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Este es para Jack. 


Introducción 


U, crudo día de invierno de enero de 2016, Donald Trump ocupó el 
estrado del salón de actos de una pequeña universidad cristiana de lowa. 
Alardeó de sus cifras en las encuestas y de las dimensiones de las 
multitudes que congregaba. Alertó de los peligros que representaban los 
musulmanes y los inmigrantes indocumentados, y habló de erigir un muro 
en la frontera. Denigró a los políticos estadounidenses, tildándolos de 
estúpidos, débiles y patéticos. Afirmó que el cristianismo estaba siendo 
«asediado» e instó a los cristianos a aunar fuerzas y ejercer su poder. 
Prometió liderarlos. No dudaba de la lealtad de sus seguidores: «Podría 
disparar a gente en la Quinta Avenida y no perdería votos», [1] aseguró. 

Aquella mañana, el reverendo Robert Jeffress, pastor de la Primera Iglesia 
Bautista de Dallas, se encargó de presentar a Trump. Como pastor, Jeffress 
no podía expresar su apoyo a un candidato, pero aclaró que no estaría allí si 
no creyera que Trump «podía ser un magnífico presidente». Y Jeffress no 
era el único que lo pensaba. En aquel momento, antes de los caucus de lowa 
de principios de febrero, el 42 por ciento de los evangélicos blancos 
apoyaban a Trump, un apoyo superior al que tenía cualquier otro candidato. 
El motivo era muy sencillo, sostenía Jeffress. Los evangélicos estaban 
«hartos del statu quo». Buscaban un líder que «invirtiera la espiral mortal 
descendiente en la que se halla sumido este país que tanto amamos».[2] 

Yo no me encontraba en lowa en aquel momento, pero seguí aquel 
espectáculo en directo a través de Internet. Conocía bien el lugar. Era el 
Dordt College, mi universidad. Y la ciudad era Sioux Center, mi ciudad 
natal. Había crecido a poca distancia del campus, al otro lado de una 
antigua granja recientemente convertida en pradera nativa. Había estudiado 
en la escuela de primaria cristiana local, donde mi madre había sido mi 
maestra de educación física. Y mi padre, que era pastor ordenado, impartía 
Teología en aquella misma universidad desde antes de que yo naciera. Cada 


año, de niña, acudía a los servicios de la Salida del Sol de Pascua en aquel 
mismo salón de actos y, en mi época de estudiante universitaria, asistía 
fielmente a los servicios de capilla. Desde el mismo estrado en el que ahora 
se alzaba Trump, yo había dirigido oraciones, participado en «equipos de 
alabanza» cristianos y, durante los ensayos del coro, coqueteado con el 
hombre que se convertiría en mi esposo. Nos casamos en una iglesia situada 
en aquella misma calle. Y aunque nos mudamos después de graduarnos en 
la universidad, aquel espacio seguía pareciéndome íntimamente familiar. 
No obstante, mientras observaba a aquella multitud desbordante agitar 
pancartas, reírse de los insultos y gritar dándole la razón a Trump, me 
pregunté quiénes eran aquellas personas. No las reconocía. 

No todos los presentes aquel día compartían el entusiasmo por Trump. 
Algunos habían acudido por mera curiosidad. Y otros para protestar. Un 
reducido grupo de residentes, entre los cuales figuraban alumnos de la 
universidad y de la escuela primaria cristiana, formaban un corrillo para 
protegerse del frío mientras sostenían pancartas hechas a mano en las que se 
leía: «Ama a tus vecinos» y «El amor perfecto destierra el miedo». Sin 
embargo, eran una nimiedad en comparación con los partidarios de Trump. 
Y siguieron siéndolo el 8 de noviembre de 2016, cuando el 82 por ciento de 
los electores del condado de Sioux votaron a Donald Trump,[3] una 
proporción asombrosamente parecida al 81 por ciento de votantes 
evangélicos blancos que, según las encuestas a pie de urna realizadas en 
todo el país, dieron su apoyo a Trump y que demostraron ser cruciales para 
que se impusiera a Hillary Clinton. 

La confianza de Trump en la lealtad de sus seguidores se antojaba una 
fantochada en aquel entonces, pero no tardó en convertirse en un canto 
profético. Sus partidarios evangélicos le respaldaban incluso cuando se 
mofaba de sus adversarios, incitaba a la violencia en sus mítines y alardeaba 
de su «hombría» en la televisión nacional. Luego vinieron las 
indiscreciones sexuales de Trump. El divorcio por un lado, los rumores de 
escarceos sexuales por el otro; pero fue la publicación de la grabación de 
Access Hollywood¡4] la que aportó pruebas irrefutables de que el candidato 
utilizaba un lenguaje soez para hablar de seducir y acosar sexualmente a las 
mujeres. 

¿Cómo podían los conservadores con «valores familiares» apoyar a un 
hombre que contravenía todos y cada uno de los principios por los que ellos 
aseguraban regirse? ¿Cómo podía la autoproclamada «mayoría moral» 


aupar a un candidato que se regodeaba en la vulgaridad? ¿Cómo podían los 
evangélicos que habían convertido el «QHJ» («¿Qué haría Jesús?») en un 
fenómeno nacional justificar su respaldo a un hombre que parecía la 
mismísima antítesis del salvador a quien afirmaban emular? 

Los comentaristas desplegaron su arsenal para explicarlo. Votando con la 
nariz tapada, los evangélicos habían decidido decantarse por el mal menor, 
y Hillary Clinton era el mal mayor. Los evangélicos pensaban en términos 
puramente transaccionales, como dicen que suele hacer el propio Trump, y 
lo votaban porque prometía designar para el Tribunal Supremo a 
magistrados que protegieran a los nonatos y les aseguraran su «libertad de 
religión». O quizá las encuestas eran engañosas. Tal vez encuestas poco 
rigurosas estaban confundiendo a «evangélicos de postín» con verdaderos 
cristianos que creían en la Biblia y acudían a la iglesia y estaban dando 
mala reputación al evangelismo. 

Pero el apoyo de los evangélicos a Trump no era ninguna aberración, ni 
tampoco una decisión meramente pragmática. Era más bien la culminación 
de la adopción de una masculinidad combativa por parte del evangelismo, 
una ideología que consagra la autoridad patriarcal y consiente un despliegue 
despiadado de poder, tanto a escala doméstica como externa. Para cuando 
Trump se erigió en su salvador, los evangélicos blancos conservadores ya 
habían transformado una fe que ensalza la humildad y a «los más 
desfavorecidos» en una fe que tilda la consideración por el prójimo de 
«cosa de cobardes». En lugar de poner la otra mejilla, los evangélicos 
habían decidido defender su fe y su país, convencidos de que el fin justifica 
los medios. Tras reemplazar al Jesús de los Evangelios por un Cristo 
guerrero vengador, no sorprende que muchos acabaran por concebir a 
Trump bajo esa misma luz. En 2016, muchos observadores quedaron 
estupefactos ante la aparente traición de los evangélicos a sus propios 
valores. En realidad, los evangélicos no votaron a pesar de sus creencias, 
sino precisamente espoleados por ellas. 

Donald Trump no fue el desencadenante de este giro agresivo; su auge fue 
sintomático de un problema que venía de lejos. Los datos de las encuestas 
revelan los  agrestes contornos de la cosmovisión evangélica 
contemporánea. Más que ningún otro grupo demográfico religioso en 
Estados Unidos, los protestantes evangélicos blancos amparan la guerra 
preventiva, consienten el uso de la tortura y están a favor de la pena de 
muerte. Poseen armas en un porcentaje más elevado que ninguna otra fe y 


defienden que los ciudadanos deberían tener derecho a ir armados en la 
mayoría de lugares y a sentirse seguros con un arma de fuego cerca. Los 
evangélicos blancos son los principales opositores a la reforma de las leyes 
de inmigración, tienen una opinión más negativa de los inmigrantes que 
ningún otro grupo demográfico religioso y dos tercios de ellos están a favor 
del muro fronterizo de Trump. El 68 por ciento de los protestantes 
evangélicos blancos (más que ningún otro grupo demográfico) considera 
que Estados Unidos no tiene la responsabilidad de acoger refugiados. Más 
de la mitad de los protestantes evangélicos blancos opinan que sería una 
involución que la población estadounidense mayoritaria no fuera blanca. Y, 
además, los evangélicos blancos son los más inclinados a creer que el islam 
instiga la violencia, a rechazar el islam como «parte de la sociedad 
estadounidense general» y a percibir «un conflicto natural entre el islam y 
la democracia». En paralelo, creen que, en Estados Unidos, los cristianos 
están más discriminados que los musulmanes. Los evangélicos blancos son 
significativamente más autoritarios que otros grupos religiosos y 
manifiestan una mayor confianza en sus líderes espirituales que los 
integrantes de otras fes.[5] 

Para los evangélicos, la política interior y exterior son dos caras de la 
misma moneda. El nacionalismo cristiano, la creencia en que Estados 
Unidos es la nación elegida por Dios y, como tal, debe defenderse, es un 
potente indicador de la intolerancia hacia los inmigrantes, las minorías 
raciales y los no cristianos. Se opone a los derechos de las personas 
homosexuales y al control sobre las armas, al tiempo que respalda la 
aplicación de castigos más duros a los delincuentes, justifica el uso de una 
fuerza desmedida contra estadounidenses negros en situaciones donde 
intervienen las fuerzas del orden y defiende una ideología de género 
tradicional. Los evangélicos blancos han tejido este mosaico de temas, y el 
compromiso nostálgico con una masculinidad blanca ruda, agresiva y 
combativa sirve como hilo que lo hilvana en un todo coherente. El gobierno 
del padre en el hogar está inextricablemente ligado al liderazgo heroico en 
el panorama nacional, y el destino de la nación depende de ambos.[6] 

En noviembre de 2016, las afinidades estaban claras. Un número 
sustancial de evangélicos blancos compartían el nacionalismo, la 
islamofobia, el racismo y el nativismo de Trump. Toleraban su «forma 
desagradable de hacer política»: alegaban que los manifestantes heridos 
tenían su merecido y aseguraban que el país iría mejor si se deshiciera de 


las «manzanas podridas», al tiempo que aseguraban que la opinión pública 
era «demasiado sensible» a lo que se decía en política. Seducidos por las 
ideas populistas de Trump, los evangélicos blancos se inclinaron por 
rechazar el compromiso político, por un liderazgo fuerte en solitario y por 
infringir las normas cuando era necesario. Y dicha predisposición se 
mantenía tanto cuando se definían por afiliación como cuando lo hacían por 
autoidentificación, creencia o comportamiento.[7] 


Ahora bien, los evangélicos prefieren definirse no por sus creencias 
políticas, sino por sus convicciones teológicas O, para ser más exactos, en 
función de cuatro «aspectos distintivos evangélicos». De acuerdo con la 
Asociación Nacional de Evangélicos estadounidense, todo protestante 
evangélico debe considerar la Biblia la máxima autoridad, confesar la 
centralidad de la expiación de Cristo, creer en una experiencia de 
conversión mediante el renacimiento y difundir activamente la buena nueva 
y reformar la sociedad con acuerdo a esta. Definido de este modo, el 
«evangelismo» se plantea como un movimiento global y racialmente 
diverso. Sin embargo, cuando se intentan delinear los contornos del 
protestantismo evangélico estadounidense actual, la primacía de estos 
cuatro rasgos distintivos es cuestionable.(8] 

Los evangélicos afirman considerar la Biblia la máxima autoridad en la 
vida cristiana, pero la Biblia contiene más de 31.000 versículos. ¿Cuáles se 
consideran pautas esenciales para la práctica de los fieles cristianos y cuáles 
se ignoran sin más o se explican restándoles importancia? En la misma 
línea, cuando los evangélicos se definen en términos de la expiación de 
Cristo o como discípulos del Cristo renacido, ¿qué tipo de Jesús imaginan? 
¿Es su salvador un guerrero conquistador, un tipo duro que no hace 
prisioneros y libra una guerra santa? ¿O es un cordero que se ofrece a 
sacrificarse para restaurar todas las cosas? La respuesta que cada uno dé a 
estas preguntas determinará su manera de seguir a Jesús. 

En realidad, lo que significa ser evangélico siempre ha dependido del 
mundo externo a la fe. En los últimos años, las propias autoridades 
evangélicas han reconocido (y a menudo han lamentado) que la definición 
dada por la «cultura popular» se ha impuesto a una definición «histórica y 
teológica más exacta», de tal manera que, en la actualidad, muchas personas 
se definen como «evangélicas» porque ven Fox News, se consideran 
religiosas y votan al Partido Republicano. Frustradas con esta confusión 


entre «supuestos» evangélicos y evangélicos «de verdad», las élites 
evangélicas han llamado a capítulo a encuestadores y comentaristas por 
confundir ambos a la ligera. Pero el problema va más allá de una 
categorización poco rigurosa. Entre los evangélicos, los elevados niveles de 
analfabetismo teológico implican que muchos de ellos tienen opiniones 
tradicionalmente consideradas herejía, lo cual pone en cuestión la 
centralidad de la teología en el protestantismo evangélico en general. Es 
más, muchos de quienes suscriben estos cuatro aspectos distintivos no se 
identifican de hecho como evangélicos. Así ocurre, en especial, en el caso 
de los cristianos de color: solo el 25 por ciento de los afroamericanos que 
suscriben estos cuatro preceptos se identifican como evangélicos.[9] 

No se trata de un simple malentendido. Desde hace mucho tiempo, los 
cristianos negros se han resistido a adoptar la etiqueta del evangelismo 
porque tienen claro que este no se reduce a unas cuantas declaraciones de 
fe. Los datos de las encuestas indican que, en casi todos los temas sociales y 
políticos, los protestantes negros aplican su fe de modos que van en sentido 
diametralmente opuesto al evangelismo blanco. Es posible que las 
diferencias no solo arraiguen en la experiencia, sino en la propia fe; en la 
práctica, los «aspectos distintivos evangélicos», aparentemente neutrales, 
resultan ser específicos en términos culturales y raciales. Y aunque a los 
evangélicos blancos les guste señalar que hay «evangélicos» negros para 
distanciar a su movimiento de las acusaciones de racismo y asociación con 
la política conservadora, los propios cristianos negros han llamado la 
atención sobre el «problema blanco» del evangelismo y la incapacidad o 
falta de voluntad de los evangélicos blancos de afrontarlo. Tras las 
elecciones de 2016, las reivindicaciones de quienes hablaban del problema 
blanco del protestantismo evangélico resultaban más difíciles de ignorar. 
Para muchos cristianos negros, el evangelismo se había convertido en «una 
marca religiosa blanca».[10] 

Pese a ser uno de los fundamentos de la identidad evangélica blanca, la 
raza rara vez funciona como una variable independiente. Para los 
evangélicos blancos conservadores, la «buena nueva» del evangelio 
cristiano ha quedado entrelazada de manera inextricable con un 
compromiso firme con la autoridad patriarcal, la diferencia de géneros y el 
nacionalismo cristiano, todos los cuales están entretejidos con la identidad 
racial blanca. Muchos estadounidenses que se definen como evangélicos se 
identifican con esta teología operativa, que se resume en su inclinación 


política hacia los republicanos y los valores tradicionales. Esta fe en Dios y 
el país está abanderada tanto por quienes asisten regularmente a iglesias 
evangélicas como por quienes no lo hacen. Tiende puentes que salvan 
diferencias confesionales, regionales y socioeconómicas, a pesar de dividir 
a los estadounidenses, cristianos incluidos, entre quienes adoptan estos 
valores y quienes no. En este sentido, el evangelismo blanco conservador se 
ha convertido en una fuerza polarizadora en la política y la sociedad de 
Estados Unidos. 

El basto alcance del evangelismo blanco se debe, en gran medida, a la 
cultura que ha engendrado y que vende. En el transcurso del pasado medio 
siglo, aproximadamente, los evangélicos han producido y consumido una 
amplia gama de productos religiosos: revistas y libros cristianos, CCM 
(«música contemporánea cristiana»), emisoras de radio y canales de 
televisión cristianos, largometrajes, conferencias ministeriales, blogs, 
camisetas y decoración para el hogar. Muchos evangélicos que sudarían 
tinta si tuvieran que articular siquiera los principios más básicos de la 
teología evangélica han quedado inmersos en esta cultura popular 
evangélica. Han criado a sus hijos con la ayuda de los programas 
radiofónicos de Enfoque a la Familia de James Dobson¡11] o han crecido 
viendo la serie de dibujos animados VeggieTales.[12 Se mecieron al son de 
Amy Grant, de Newsboys o DC Talk. Aprendieron sobre pureza antes de 
aprender sobre sexo, y tienen un anillo de plata para demostrarlo. Vieron La 
pasión de Cristo, Soul Surfer: Alma surfera o la última película de Kirk 
Cameron con su pandilla de juventud. Asistieron a Promise Keepers[13] con 
otros feligreses y leyeron Salvaje de corazón en grupos reducidos. Han 
aprendido más de Pat Robertson, John Piper, Joyce Meyer y The Gospel 
Coalition[14] que de los sermones dominicales de sus pastores. 

La difusión de la cultura del consumo evangélica desborda la órbita de las 
iglesias evangélicas. El evangelismo cultural se ha infiltrado hasta el 
corazón del cristianismo tradicional, hasta tal punto que diferenciar a los 
miembros de una confesión como la Iglesia Metodista Unida de los 
evangélicos arroja más sombras que luces. (Incluso la Iglesia Reformada 
Cristiana, la pequeña confesión fundada por inmigrantes holandeses en la 
que yo me crie, es un ejemplo paradigmático; durante generaciones, sus 
integrantes se definían en oposición al cristianismo estadounidense, pero, 
tras la arremetida de la cultura popular evangélica, muchos de ellos son 
ahora funcionalmente evangélicos en términos de afinidad y creencia). Las 


fronteras entre confesiones quedan fácilmente sepultadas bajo el flujo de la 
mercadotecnia religiosa. De hecho, es posible participar en esta cultura 
religiosa sin acudir a la iglesia. 

Y pese a ello, este evangelismo cultural sigue estando entreverado con el 
«evangelismo tradicional». Organizaciones confesionales y grupos 
paraeclesiásticos, párrocos y teólogos, universidades y seminarios, 
editoriales y organizaciones benéficas generan gran parte del contenido 
religioso que se comercializa a una congregación inmensa de consumidores. 
Los líderes evangélicos se otorgan autoridad recíprocamente, hacen 
propaganda de sus respectivos libros, se defienden unos a otros en las redes 
sociales y determinan qué párrocos, organizaciones y escritores en ciernes 
merecen difusión y cuáles deben ser repudiados. En ocasiones, la cultura 
popular evangélica subvierte la autoridad de la élite evangélica. Durante la 
campaña de Trump, a muchos pastores les sorprendió constatar la poca 
influencia que ejercían sobre sus feligreses. Lo que no supieron apreciar es 
que se enfrentaban a un sistema de autoridad más poderoso, una cultura 
popular evangélica que reflejaba y reforzaba una ideología convincente y 
una visión del mundo coherente. Unas cuantas palabras predicadas el 
domingo por la mañana no podían competir con la dieta constante de 
productos religiosos evangélicos consumidos día sí y día también.[15] 

En lugar de esforzarse por diferenciar a los evangélicos «de verdad» de 
los «supuestos» evangélicos, resulta más útil pensar en términos del grado 
de participación de las personas en esta cultura de consumo evangélica. Hay 
quienes rara vez consultan medios de comunicación externos a este mundo; 
en lo tocante a música, fuentes informativas, libros y radio, estas personas 
habitan un espacio de consumo aparte y santificado. También son muchas 
las personas que participan en menor grado, que escuchan música «laica», 
ven las últimas películas taquilleras de Hollywood y leen algún que otro 
libro «no cristiano», aunque en su día a día sintonicen emisoras cristianas, 
canturreen al son de «música de alabanza», compren libros sobre crianza de 
niños en la fe cristiana y devoren novelas románticas cristianas. Sin 
embargo, pese a las diferencias, el hecho de participar en una cultura común 
forja vínculos entre consumidores con una mentalidad parecida, y dichas 
afinidades asientan los cimientos de una identidad cultural compartida. 

En el seno del evangelismo, siempre han convivido numerosos credos que 
han competido por la influencia. Incluso hoy, bajo el paraguas evangélico se 
amparan calvinistas y pentecostales, «defensores de la justicia social» y 


gurús del evangelio de la prosperidad. Ahora bien, durante las últimas pocas 
décadas, los conservadores han consolidado su poder dentro de este 
movimiento más amplio. Ofreciendo certidumbre en tiempos de cambio 
social, prometiendo seguridad frente a amenazas globales y, quizá lo más 
importante, reafirmando la superioridad moral de una América cristiana y 
blanca y, por extensión, de los estadounidenses cristianos blancos, los 
evangélicos conservadores lograron seducir de mente y corazón a grandes 
números de cristianos en Estados Unidos. Y consiguieron imponerse no 
solo configurando una ideología convincente, sino también difundiendo su 
programa a través de organizaciones y alianzas políticas estratégicas, en 
ocasiones mediante despliegues despiadados de poder y, lo más esencial, 
dominando la producción y la distribución de la cultura de consumo 
cristiana. 

Como el evangelismo en general, la cultura popular evangélica abarca un 
amplio espectro de compromisos políticos y religiosos. En la misma librería 
se pueden encontrar libros del asesor financiero conservador Dave Ramsey 
y del activista defensor de la justicia social Jim Wallis, manifiestos 
feministas surgidos de la pluma de Rachel Held Evans y Sarah Bessey, y 
defensas clásicas de la «feminidad tradicional» escritas por Elisabeth Elliot. 
Aun así, el poder del evangelismo blanco conservador resulta evidente tanto 
por el tamaño de su cuota de mercado como por su influencia en los canales 
de distribución religiosos. Al tratarse de un movimiento difuso, el 
evangelismo carece de estructuras de autoridad institucional claras, pero el 
mercado evangélico en sí ayuda a definir quién pertenece al rebaño y quién 
no. Las tiendas LifeWay Christian Stores, en su día la mayor cadena de 
venta al por mayor cristiana y afiliadas a la Convención Bautista del Sur, 
han esgrimido ese poder sin tapujos. Cuando Rachel Held Evans y Jen 
Hatmaker contravinieron la ortodoxia conservadora relacionada con la 
sexualidad y el género, Life Way dejó de vender sus libros. En cambio, sí 
comercializa la obra de Todd Starnes The Deplorables” Guide to Making 
America Great Again («Ganar fue solo el principio. [...] El cambio puede 
empezar en la Casa Blanca, pero acaba en tu casa») y la de R. C. Sproul y 
Abdul Saleeb The Dark Side of Islam. 

Los productos que los cristianos consumen dan forma a la fe que 
profesan. En la actualidad, ser «evangélico conservador» tiene mucho más 
que ver con una cultura que con una teología, tal como puede apreciarse 
viendo los héroes a quienes ensalzan. Los evangélicos tradicionales cuentan 


con Jonathan Edwards y George Whitefield entre sus eminentes 
antepasados, pero la cultura popular evangélica está repleta de figuras muy 
dispares: hombres como William Wallace (tal como lo encarnó Mel 
Gibson); Teddy Roosevelt; el mítico vaquero norteamericano; los generales 
Douglas MacArthur y George S. Patton; el soldado estadounidense raso..., 
y el actor John Wayne. 

John Wayne, encarnación en el celuloide del vaquero heroico y del 
soldado estadounidense idealizado y activista conservador declarado en la 
vida real, se erigió como icono de la masculinidad estadounidense ruda para 
generaciones de conservadores. Pat Buchanan imitó a Wayne en su 
campaña presidencial, Newt Gingrich declaró que Arenas sangrientas, de 
Wayne, «fue la película formativa de mi vida» y Oliver North se hizo eco 
de eslóganes de dicho filme en su campaña al Senado de 1994. Con el 
tiempo, Wayne también se consagraría como un icono de la masculinidad 
cristiana. Los evangélicos lo admiraban (y lo siguen admirando) por su 
rudeza y su fanfarronería; protegía a los débiles y no dejaba que nada se 
interpusiera en su defensa de la ley y el orden. Wayne no era un cristiano 
evangélico, pese a que los evangélicos hicieran correr rumores en sentido 
contrario con regularidad. Y no llevaba una vida moral según los estándares 
de la virtud cristiana tradicional. No obstante, para muchos evangélicos, 
simbolizaba un conjunto distinto de virtudes, un anhelo nostálgico de una 
«América cristiana», un retorno a los roles de género «tradicionales» y a la 
reafirmación de la autoridad patriarcal (blanca).[16] 

Si bien Wayne ocupa un lugar destacado en el panteón de los héroes 
evangélicos, no es más que uno de los muchos iconos toscos e incluso 
crueles de la masculinidad a quienes los evangélicos imbuyeron de 
significado religioso. Como Wayne, los héroes que mejor encarnaban la 
masculinidad cristiana combativa estaban libres de responsabilidad de 
regirse por las virtudes cristianas tradicionales. De este modo, la 
masculinidad combativa vinculó el conservadurismo religioso y laico y, con 
ello, afianzó una alianza con profundas ramificaciones políticas. Para 
muchos evangélicos, estos héroes beligerantes acabarían definiendo no ya 
la virilidad cristiana, sino el cristianismo en sí. 


La creencia popular es que los fundamentalistas y los evangélicos se 
retiraron de la palestra pública y la participación en la vida política tras el 
juicio de Scopes contra el Estado¡17] en 1925, o con el fin de la ley seca en 


1933, ya fuera movidos por la voluntad de concentrarse en salvar almas 
individuales o por combinaciones diversas de todo lo anterior, y 
reaparecieron de la nada en el panorama nacional en la década de 1970. Sin 
embargo, como veremos, las raíces de la masculinidad evangélica 
combativa y politizada se remontan a fechas muy anteriores de la historia 
de Estados Unidos. 

Pueden hallarse antecedentes en el evangelismo sureño del siglo xIx y en 
el «cristianismo muscular» de principios del siglo xx, pero fue en las 
décadas de 1940 y 1950 cuando una potente mezcla de «tradicionalismo de 
géneros» patriarcal, militarismo y nacionalismo cristiano se fundieron para 
asentar la base de una identidad evangélica revitalizada. Con Billy Graham 
a la vanguardia, los evangélicos creyeron tener un papel especial que 
desempeñar en el mantenimiento de unos Estados Unidos cristianos, unas 
familias estadounidenses fuertes y una nación segura. La afirmación del 
poder masculino cumpliría todos estos objetivos. 

En la década de 1960, el movimiento en defensa de los derechos civiles, 
el feminismo y la guerra de Vietnam indujeron a muchos estadounidenses a 
cuestionarse toda suerte de valores «tradicionales». Se transgredían normas 
de género y sexuales, Estados Unidos ya no parecía ser una fuente de bien 
en estado puro y, de hecho, Dios no parecía estar de su parte. Pese a ello, 
los evangélicos se aferraron con todas sus fuerzas a la creencia de que 
Estados Unidos era una nación cristiana, que el ejército era una fuerza del 
bien y que la fortaleza del país dependía de un hogar patriarcal donde 
reinara el orden. El resurgimiento político del evangelismo en la década de 
1970 se fraguó en torno a una potente mezcla de «valores familiares», pero 
estos siempre estaban entrelazados con ideas relativas al sexo, el poder, la 
raza y la nación. El feminismo representaba una amenaza para la feminidad 
tradicional y para la seguridad nacional por el hecho de despojar a los 
hombres de su deber de mantener y proteger a sus familias y abrir las 
puertas a las mujeres a participar en conflictos bélicos. En la misma línea, la 
guerra de Vietnam no era solo un tema de seguridad nacional, sino que 
representaba una crisis de la masculinidad. Por su parte, los derechos civiles 
desmantelaron tradiciones consagradas por el tiempo y desestabilizaron el 
orden social. Aparte de ilustrar el alcance de la acción del Gobierno federal 
(si no ya una insidiosa agenda comunista), la desegregación dio alas a la 
amenaza a la feminidad blanca y al poder del hombre blanco de controlar 
las fronteras sociales y sexuales imaginada desde hacía largo tiempo. La 


reafirmación del patriarcado blanco devino en un elemento central de la 
nueva política basada en los «valores familiares», y, en las postrimerías de 
la década de 1970, la defensa del poder patriarcal había emergido ya como 
un factor distintivo del evangelismo. 

El mercado del consumo evangélico se había convertido para entonces en 
una fuerza a tener en cuenta, si bien esta red mediática expansiva no 
funcionaba tanto como una empresa de salvación de almas tradicional 
cuanto como un medio que permitía a los evangélicos forjar y mantener su 
propia identidad, una identidad arraigada en los «valores familiares» e 
imbuida de una cierta sensación de asedio cultural. Editoriales, emisoras de 
radio y canales televisivos cristianos instruían a los evangélicos sobre cómo 
criar a sus hijos, cómo mantener relaciones sexuales y a quién temer. 
Además, los medios de comunicación cristianos difundían una visión 
distintiva de la masculinidad evangélica. Amparados en el confort y el valor 
que les infundían símbolos de un pasado legendario, los evangélicos 
planteaban como modelo una masculinidad ruda y heroica encarnada por 
vaqueros, soldados y guerreros. Durante las décadas que siguieron, la 
masculinidad combativa (y una feminidad dulce y sumisa) se afianzaría en 
la psique evangélica y daría forma a las nociones del bien y de la verdad. Si 
en la década de 1980 los evangélicos estuvieron en disposición de 
movilizarse con tanta eficacia y fuerza política partidista fue porque ya 
contaban con una identidad cultural compartida.([18] 

La masculinidad evangélica combativa iba de la mano de una cultura del 
miedo, pero costaba determinar claramente qué había sido la génesis de 
qué. Durante la Guerra Fría, la amenaza comunista parecía imponer una 
respuesta agresiva. Pero, una vez derrotada dicha amenaza, los evangélicos 
conservadores no tardaron en declarar una nueva guerra, una guerra cultural 
que exigía una beligerancia similar. En 2001, cuando el terrorismo zarandeó 
Estados Unidos, los evangélicos encontraron una nueva batalla real que 
librar. Pero incluso entonces la beligerancia evangélica se alimentó con 
historias falsas acerca de la amenaza islamista, historias difundidas por los 
propios evangélicos. La beligerancia evangélica no puede concebirse como 
una mera reacción a tiempos de miedo; para los evangélicos blancos 
conservadores, una fe combativa exigía una sensación de amenaza 
omnipresente. 

En 2008, la elección de Barack Obama acrecentó los temores evangélicos. 
En un principio pareció que la guerra cultural se había perdido y que el 


poder de la derecha cristiana había conocido un final innoble. Pero los 
evangélicos conservadores siempre habían prosperado amparándose en una 
cierta sensación de asedio, real o imaginario, y aquella vez no iba a ser 
diferente. Donald Trump apareció justo en el momento en el que los 
evangélicos se sentían cada vez más asediados, perseguidos incluso. Ya 
fuera en el mandato anticonceptivo del Obamacare, en las leyes que 
determinaban el uso de los cuartos de baño en el caso de las personas 
transgénero o en el cambio de marea cultural en torno al matrimonio gay, el 
género era un elemento nuclear de esta supuesta vulnerabilidad. En el frente 
de la política exterior, la amenaza terrorista cernía su gran sombra, Estados 
Unidos ya no era la superpotencia que había sido y cerca de dos tercios de 
los evangélicos blancos temían que su país, antaño poderoso, se hubiera 
vuelto «demasiado blando y femenino».[19] 

Los temores de los evangélicos eran reales. Sin embargo, no eran solo una 
reacción natural a unos tiempos de cambio. Durante décadas, los líderes 
evangélicos se habían esforzado por avivarlos. Su poder dependía de ello. 
Hombres como James Dobson, Bill Gothard, Jerry Falwell, Tim LaHaye, 
Mark Driscoll, Franklin Graham e incontables lumbreras de menos 
renombre invocaron una sensación de peligro para ofrecer a sus temerosos 
fieles su propia versión de la verdad y la protección. Generaciones de 
evangélicos aprendieron a temer a los comunistas, a las feministas, a los 
liberales, a los humanistas laicos, a los «homosexuales», a las Naciones 
Unidas, al Gobierno, a los musulmanes y a los inmigrantes, y estaban 
preparados para responder a esos miedos buscando a un hombre fuerte que 
los rescatara del peligro, un hombre que encarnara la masculinidad 
testosterónica dada por Dios. Tal como expresó con elocuencia Robert 
Jeffress en los meses previos a las elecciones de 2016: «Quiero al hijo de 
pe... más malvado y duro para desempeñar ese papel, y creo que es una 
opinión que compartimos muchos evangélicos».[20] 


En los dos milenios de historia cristiana, y en el seno del propio 
evangelismo, existen muchos precedentes de sexismo, racismo, xenofobia, 
violencia y diseños imperiales. Pero también hay expresiones de la fe 
cristiana, y del cristianismo evangélico, que han alterado el statu quo y han 
puesto en tela de juicio los sistemas de poder y privilegios. Las Escrituras 
cristianas contienen relatos de un Dios guerrero y violento, y también de un 
salvador que convoca a sus seguidores para cuidar de «los desamparados». 


La Biblia concluye en una batalla sangrienta, pero también implora a los 
creyentes que se comporten con paz, amor, amabilidad, bondad y 
autocontrol. El evangelismo blanco contemporáneo vigente en Estados 
Unidos, por ende, no es la derivada inevitable del «liberalismo bíblico», ni 
tampoco la única interpretación posible de la fe cristiana histórica; la 
historia del cristianismo estadounidense está repleta de voces de resistencia 
y letreros de sendas no exploradas. Se trata, más bien, de un movimiento 
histórico y cultural forjado a lo largo del tiempo por personas y 
organizaciones con motivos diversos: el deseo de discernir la voluntad de 
Dios, de poner orden en tiempos de incertidumbre y, para muchos, de 
ampliar su propio poder. Esta es una historia de guerras mundiales y 
políticas presidenciales, de sacerdotes empresarios e innovación 
tecnológica, de películas supertaquilleras, de manuales sobre sexo y de 
libros de autoayuda. No empieza con Donald Trump. Y no acabará con él. 
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E, camino que acaba con John Wayne convertido en un icono de la 
masculinidad cristiana está sembrado de un pintoresco elenco de 
personajes, desde el primer presidente vaquero hasta un jugador de 
baloncesto convertido en predicador, pasando por un cowboy cantante y un 
apuesto joven evangélico. 

Hacia principios del siglo xx, los cristianos habían identificado que tenían 
un problema de masculinidad. Incapaces de desembarazarse de la sensación 
de que el cristianismo no traspiraba masculinidad, muchos culpaban a la 
propia fe, o, cuando menos, a la «feminización» del cristianismo victoriano, 
que privilegiaba la amabilidad, la contención y una respuesta emotiva al 
mensaje de los evangelios. Pero la masculinidad estadounidense también 
había experimentado recientemente grandes cambios, lo cual avivaba 
aquella sensación de desasosiego. Durante gran parte del siglo xIx, cuando 
la mayoría de los hombres se ganaban la vida como granjeros o con el 
trabajo manual, o bien como propietarios de pequeños negocios, la 
masculinidad no parecía tener flaquezas. Durante aquella época, la virilidad 
cristiana implicaba trabajo duro y frugalidad, además de la capacidad de 
desplegar la debida contención caballeresca. Al fin y al cabo, la abnegación 
era una virtud útil para los empresarios y los trabajadores diligentes. Pero 
en la década de 1890, este modelo de contención varonil había empezado a 
tambalearse. 

La nueva economía corporativa de mercado conllevaba que un número 
creciente de hombres fichara para ganarse la vida, y la autodisciplina ya no 
prometía la misma recompensa. A medida que los hombres fueron 
emigrando a las ciudades, su trabajo cambió de manera significativa. Y en 
el caso de aquellos cuya fortaleza se volvió superflua, hombres que dejaron 
de identificarse como productores, su propia virilidad pareció ponerse en 
entredicho. Hubo, asimismo, otras alteraciones. Comenzaron a arribar a 


orillas del país inmigrantes del sur y del este de Europa, y «nuevas 
mujeres» empezaron a estudiar en universidades, se incorporaron al 
mercado laboral, montaban en bicicleta, llevaban bombachas y tenían 
menos hijos. A la vista de todos aquellos cambios, las viejas nociones de 
masculinidad se antojaban insuficientes. Y los hombres protestantes blancos 
y autóctonos empezaron a reafirmar un nuevo tipo de masculinidad más 
tosca y dura. Ni más ni menos que el futuro de la nación, el futuro incluso 
de la «civilización» cristiana blanca, parecía estar en juego.[21] 

Nadie defendía esta nueva masculinidad norteamericana con más 
entusiasmo que Theodore Roosevelt. De joven, Roosevelt había sido objeto 
de escarnio por su «voz aguda, sus pantalones ajustados y su elegante 
ropa», y se habían mofado de él llamándolo «enclenque» y «mariquita». 
Pero Roosevelt ansiaba poder. Decidido a reinventarse, viajó al oeste del 
país y se transformó en el «Cowboy de las Dakotas». Sería en la frontera 
donde se forjaría una nueva masculinidad, en un lugar donde los hombres 
(blancos) imponían orden al salvajismo, donde los hombres, armados, 
mantenían a sus familias y se encargaban de la protección, y donde se 
ejercería la violencia en aras de un bien mayor. Si el Salvaje Oeste había 
podido convertir al «exquisito señor Roosevelt» en un espécimen masculino 
hosco, quizá pudiera hacer lo mismo con la virilidad estadounidense en 
general, se pensaba. Pero aquel plan tenía un defecto. Mientras Roosevelt 
pulía su masculinidad en la frontera occidental, el mítico Oeste se 
desvanecía. La virilidad estadounidense tosca debería forjarse en otro sitio, 
en las nuevas fronteras del imperio. El paso a un escenario global quedó 
perfectamente encapsulado en los «Rough Riders»[22] de Roosevelt, nombre 
que recibió el 1er Regimiento de la Caballería Voluntaria de Estados Unidos 
durante la guerra Hispano-Estadounidense, una guerra que el propio 
Roosevelt contribuyó a declarar. De este modo, el nuevo imperialismo 
estadounidense quedó enmarcado como un esfuerzo conservador por 
restaurar la virilidad norteamericana.[23] 

Cuando Roosevelt fue nombrado presidente en 1901, la imagen 
personificada de la virilidad estadounidense heroica se convirtió en el líder 
indiscutible de la nación americana. Él, que encarnaba una masculinidad 
violenta y fantasiosa, y que posteriormente inyectó dicha sensibilidad a la 
política nacional, inculcó a los hombres corrientes la idea de que estaban 
participando en una causa superior. La hipermasculinidad de Roosevelt 


apeló a los hombres inquietos por su propia situación y la del país. Para 
muchos, ambas inquietudes acabarían siendo inseparables.[24] 


Los cristianos estadounidenses afrontaron el desafío de reconciliar esta 
nueva masculinidad agresiva con la virtud cristiana tradicional. Con su 
énfasis en la bondad y la contención, el cristianismo victoriano se antojó de 
pronto insuficientemente masculino. No podía esperarse que hombres 
viriles y agresivos se sometieran a una fe tan castrante; de ahí que en la 
década de 1910, los hombres cristianos se propusieran «remasculinizar» el 
cristianismo estadounidense. Con la intención de contrarrestar las «virtudes 
femeninas» que habían acabado dominando la fe, insistieron en que el 
cristianismo también era «en esencia masculino, combativo y guerrero». 
Había llegado el momento de que los hombres retomaran las riendas de la 
iglesia. Existía un precedente de estos remiendos de la virtud cristiana. En 
el Sur de Estados Unidos, la masculinidad blanca abogaba desde hacía 
tiempo por la imposición sobre las personas dependientes, a saber: las 
mujeres, los niños y los esclavos. Los hombres sureños mantenían una 
supervisión vigilante sobre dichas personas y, por extensión, sobre el orden 
social en general. En un inicio, esta cultura sureña de superioridad y honor 
parecía entrar en conflicto con los impulsos igualitarios de la cristiandad 
evangélica (según el apóstol Pablo, Cristo no era un esclavo ni un hombre 
libre, ni masculino ni femenino). Pero los evangélicos sureños dieron con 
una manera de definir la virilidad cristiana de tal modo que santificara la 
agresión; con el fin de mantener el orden y cumplir su papel como 
protectores, hay momentos en los que los hombres cristianos deben recurrir 
a la violencia. Así, a principios del siglo xx, una masculinidad tosca unió a 
los hombres blancos del Norte y del Sur y transformó el cristianismo 
estadounidense.[25] 

El exjugador profesional de béisbol Billy Sunday predicó este nuevo 
«Cristianismo muscular» con un fervor sin parangón. Sunday, que no quería 
tener nada que ver con una piedad mariquita y pusilánime, prefirió cargar 
«su vieja arma evangelista de avancarga con ipecacuana, suero de leche, 
matarratas, sal de roca y lo que fuera que tuviera a mano» y dejarla volar. 
En la primavera de 1917, con la entrada de Estados Unidos en la Primera 
Guerra Mundial, la beligerancia de Sunday dejó de ser solo metafórica. No 
tenía paciencia ni para pacifistas ni para desertores («memos de mala 
muerte»), ni, por extensión, para ningún tipo de matiz: «En los tiempos que 


corren, o se es un patriota o se es un traidor para con nuestro país y la causa 
de Jesucristo». Evangelista de la guerra, Sunday era célebre por subirse al 
púlpito ondeando la bandera estadounidense. [26] 

La Primera Guerra Mundial llevó a un punto crítico las tensiones 
crecientes en el seno del protestantismo estadounidense. Por una parte, un 
protestantismo respetable y centrado en la iglesia había delegado desde 
hacía tiempo la autoridad religiosa en la Iglesia institucional y el clero 
ordenado. Aun así, de tanto en cuando, movimientos renacentistas 
evangélicos barrían el país de punta a punta. Tales renacimientos tenían la 
Capacidad de alterar el statu quo y, en ocasiones, de cambiar drásticamente 
las jerarquías sociales antes de que la autoridad confesional tradicional 
volviera a reafirmarse. No obstante, en los años posteriores a la guerra de 
Secesión, arraigó una nueva y duradera manifestación del renacimiento 
evangélico perfectamente acorde a la cultura del consumo emergente. 

Los innovadores evangélicos aprovecharon las técnicas publicitarias del 
momento para dar forma a una fe genérica y no sectaria que privilegiaba la 
«simple lectura de la Biblia» a título individual y abogaba por un 
compromiso con los «fundamentos» puros y sin adulteraciones de la fe. 
Anunciando este enfoque innovador como una «religión de antaño», 
comercializaron esta fe directamente entre los consumidores. A través de la 
mercadotecnia religiosa y con ayuda de portavoces famosos con labia como 
el propio Sunday, lograron reemplazar a las autoridades confesionales 
tradicionales por la autoridad del mercado y el poder de elección de los 
consumidores. Entre los «fundamentalistas» que abrazaron este 
renacimiento guiado por el mercado figuraban populistas agitadores y 
profesionales «respetables» de clase media. De hecho, las tensiones y 
luchas internas entre estas facciones caracterizarían el movimiento durante 
el siglo siguiente. Mediante la identificación de enemigos comunes, los 
fundamentalistas lograron dar forma a una identidad potente (si bien 
inestable).[27] 

Por suerte para ellos, no fue difícil hallar enemigos. Los «modernistas» 
teológicos también aspiraban a que su fe fuera relevante en aquellos 
tiempos de cambio, pero rechazaban la «lectura simple» de la Biblia que 
propugnaban los fundamentalistas. Los acusaban de reemplazar el estudio 
erudito apropiado de la Biblia por «propaganda», y prefirieron recurrir a 
eruditos críticos para analizar las complejidades de las Escrituras. Aquellos 
protestantes liberales solían recalcar las dimensiones sociales y ambientales 


del cristianismo, frente al foco más individualista de los fundamentalistas 
en el pecado personal y la conversión. Por su parte, los fundamentalistas 
acusaban a los modernistas de abandonar la fe cristiana histórica.[28] 

Con todo, modernistas y fundamentalistas coincidían en la necesidad de 
masculinizar la fe. Los protestantes liberales insistían en que su propio 
activismo social ejemplificaba un ejercicio viril del cristianismo. Por su 
parte, los fundamentalistas aseguraban que una defensa acérrima de la 
doctrina demostraba un valor y una convicción masculinos y ridiculizaban 
la teología liberal, que consideraban un desperdicio afeminado de la 
virilidad del verdadero cristianismo. 

Durante la Primera Guerra Mundial, estas visiones contrapuestas del 
cristianismo muscular se vieron envueltas en un militarismo frenético. Los 
protestantes liberales entendieron el conflicto como una guerra que pondría 
fin a todas las guerras, un medio para difundir la democracia y el 
cristianismo por todo el planeta. Entre los fundamentalistas, la respuesta fue 
más complicada de lo que el ondeo de la bandera por parte de Sunday 
podría sugerir. En algunos casos, la negativa a definir Estados Unidos como 
un «país cristiano» hizo que contuvieran su entusiasmo por el conflicto 
bélico. Un país cristiano, de acuerdo con los editores de The King's 
Business, una publicación mensual del Bible Institute de Los Ángeles, sería 
un país que «ha aceptado a Cristo como su Señor y Salvador» en todos los 
aspectos de la gobernanza, tanto en los políticos como en los comerciales y 
las relaciones internacionales. Sin embargo, «no existe un país así en la 
Tierra, ni ha existido nunca ni existirá hasta la próxima venida de nuestro 
Señor». Por este motivo, el patriotismo no se consideraba ninguna virtud: el 
cristiano debía lealtad al reino del Dios, no a su país. En un movimiento que 
hoy resulta casi incomprensible, los protestantes liberales se abalanzaron 
sobre esta ambivalencia, tildaron la fe conservadora de «antiamericana» y 
acusaron a sus practicantes de amenaza para la seguridad nacional por su 
falta de patriotismo. Los fundamentalistas respondieron señalando que la 
teología liberal tenía sus orígenes en la crítica sofisticada de los círculos 
intelectuales alemanes y apuntalando su propio patriotismo.[29] 

Concluida la guerra, ningún patriotismo podía camuflar el hecho de que 
se había librado con un gran coste y con unos beneficios aparentemente 
magros. El modelo de masculinidad de Roosevelt había resultado 
deficiente; todo apuntaba a que la guerra había expuesto a los 
estadounidenses al horror de «ver hechos realidad los mitos sobre sangre, 


fuego, mutilación y ceguera». Entre los internacionalistas protestantes 
liberales, la desilusión fue especialmente acusada. Sherwood Eddy, un 
destacado protestante liberal defensor de la guerra, expresó su 
consternación por su propio activismo probelicista: «Creía que era una 
guerra que pondría fin a las guerras, una guerra para proteger la feminidad, 
para destruir el militarismo y la autocracia y para instaurar un nuevo mundo 
“en el que los héroes pudieran vivir”», confesó. La matanza y los horrores 
de la guerra pusieron fin a todo ello.[30] 

Y ante tamaña desilusión, el modelo más combativo de masculinidad 
cristiana perdió fuelle. En su lugar resurgió el ideal del empresario cristiano 
como prototipo de virilidad cristiana. El libro de Bruce Barton El hombre a 
quien nadie conoce (1925) ejemplificó este cambio. Barton, un ejecutivo 
publicitario, describía a Jesús como «el mayor ejecutivo empresarial del 
mundo», si bien el Jesús de Barton no era ningún incauto. No había que 
confundirlo con el «joven pálido con antebrazos fofos y expresión triste» 
que colgaba en las paredes de las catequesis de todo el país, un hombre 
«debilucho», «mariquita», «manso y humilde» asfixiado por las penas. El 
Jesús de Barton era un «ganador», un hombre fuerte y «magnético», la clase 
de hombre capaz de «inspirar un gran entusiasmo y levantar grandes 
empresas». La fuerza seguía siendo vital, pero la agresión y la violencia 
cedieron terreno a la eficiencia y el magnetismo.[31] 

Sin embargo, muchos fundamentalistas conservaron algo más que 
vestigios de su antigua beligerancia. Como premilenialistas, a los 
fundamentalistas les atribulaban menos los horrores de la guerra. No 
esperaban que una guerra pusiera fin a todas las guerras antes de la segunda 
venida de Cristo, y su inclinación por las profecías apocalípticas les daba un 
marco para entender el resultado de aquel conflicto bélico sin sucumbir a la 
desilusión y la desesperanza. De hecho, tras despojarse de gran parte de su 
ambivalencia, los fundamentalistas emergieron de la guerra convertidos en 
personas más patriotas, combativas y cascarrabias que nunca. Y también 
más convencidas de su necesidad de defender las verdades fundamentales. 
Una vez hubieron atribuido la barbarie alemana de la guerra a la influencia 
de la teología liberal y a la teoría evolutiva, se dispusieron a proteger la 
cultura y el cristianismo estadounidenses de tales peligros. Y a un nivel más 
práctico, al constatar su incapacidad para conseguir o retener el control de 
las principales confesiones y seminarios en los años de posguerra, la 


combatividad de los fundamentalistas se antojó perfectamente apropiada, 
una insignia de honor incluso.[32] 

Ahora bien, con su defensa de aquella masculinidad combativa en la 
posguerra, los fundamentalistas descubrieron que cada vez estaban más 
desacompasados con el cristianismo estadounidense y con la cultura 
norteamericana más generales. Escritores como Sinclair Lewis y H. L. 
Mencken se dedicaron a ridiculizar el cristianismo muscular retrógrado de 
los fundamentalistas argumentando que no eran más que reliquias 
redomadas de tiempos pretéritos. Tal desdén cultural únicamente consiguió 
potenciar la percepción que los fundamentalistas tenían de sí mismos como 
un reducto de fieles asediado. Tras haber fracasado en su gran apuesta por 
apoderarse de las estructuras confesionales existentes, los fundamentalistas 
dieron su propio golpe desplegando un vibrante conjunto de escuelas 
dominicales, iglesias, organizaciones de misiones, editoriales y otras 
asociaciones religiosas. Pero les irritaba su situación marginal y, en la 
década de 1940, decidieron que había llegado el momento de volver a 
actuar a escala nacional. En lugar de andar dando tumbos en «brigadas o 
secciones» aisladas, decidieron unirse en «un poderoso ejército».[33] 

Para lanzar la ofensiva, un grupo de personalidades fundamentalistas 
aunaron fuerzas en 1942 y formaron la Asociación Nacional de Evangélicos 
estadounidense (NAE por sus siglas en inglés). Su elección del término 
«evangélicos» fue estratégica. Conscientes de su problema de imagen, los 
fundamentalistas sabían que necesitaban rebautizar su movimiento. El 
hecho de que algunos de los fundamentalistas más combativos hubieran 
puesto en marcha su propia organización (el Consejo Estadounidense de 
Iglesias Cristianas, bajo el liderazgo del fundamentalista Carl MclIntire) 
ayudó a este proyecto, pues permitió a la Asociación Nacional de 
Evangélicos distanciarse de los elementos más reaccionarios, y fue en ese 
momento cuando «evangélico» empezó a connotar una alternativa más 
progresista del fundamentalismo combativo y separatista que había sido 
objeto de escarnio. Aun así, los evangélicos nunca abandonaron del todo su 
postura beligerante e, incluso mientras se esforzaban por generar un respeto 
renovado por su «religión anticuada», lucharon por definir los contornos de 
dicha fe. Las afinidades eran profundas y no siempre resultaba posible 
diferenciarlas entre sí; con el tiempo, los fundamentalistas volverían a 
inyectar su beligerancia en el movimiento evangélico más general. 


En el discurso inaugural de la primera reunión de la Asociación Nacional 
de Evangélicos, en 1942, el reverendo Harold John Ockenga advirtió a sus 
«lobos solitarios» amigos de las agoreras nubes que se vislumbraban en el 
horizonte y que «anunciaban la aniquilación» a menos que decidieran 
«luchar como una manada». Durante décadas, el evangelismo «había 
sufrido una serie de derrotas», pero había llegado el momento de inaugurar 
«una nueva era de cristianismo evangélico». Como «hijos de la luz», podían 
aprender algunas lecciones de «los hijos de este mundo», de los sóviets y 
los nazis. Tanto en cuestiones de iglesia como de Estado, las tácticas 
defensivas habían demostrado ser desastrosas. Los evangélicos debían 
unirse y lanzar su ofensiva antes de que fuera demasiado tarde.[34] 

Pero ¿era realmente tan pequeño aquel reducto? Cuando los delegados se 
reunieron un año más tarde, la prensa, basándose en la afiliación 
confesional, calculó que la Asociación Nacional de Evangélicos 
representaba a unos dos millones de personas, una fracción de los entre 
sesenta y setenta millones de cristianos representados por el Consejo 
Federal de Iglesias, de talante más liberal. Pero el movimiento evangélico 
nunca se limitó a su afiliación confesional, y su influencia iba al alza.[35] 

La ruta a seguir estaba clara, y no sería a través de estructuras 
confesionales. Para evangelizar el país, los evangélicos necesitaban revistas 
que llegaran a millones de personas y tener acceso a las ondas de las 
emisoras radiofónicas nacionales. Necesitaban organizaciones para las 
misiones, así como para los institutos evangélicos y las escuelas 
dominicales. Contaban con los recursos y con la fortaleza mental. Lo que 
les faltaba era una red que apoyara y amplificara esos esfuerzos 
individuales.[36] 


En cuanto a los esfuerzos de los evangélicos por limpiar su imagen, fue un 
apuesto y joven pastor de Carolina del Norte quien desempeñó el papel 
protagonista. Más que ninguna otra cosa, la fama de Billy Graham 
entretejió el universo desconectado del evangelismo estadounidense, hasta 
tal punto que, en una ocasión, el historiador George Marsden bromeó 
diciendo que la definición más simple de «evangélico» podría ser 
«cualquiera a quien le caiga bien Billy Graham». Graham, que en el pasado 
había sido comercial de Fuller Brush, una compañía dedicada a productos 
de higiene personal y doméstica, se convirtió en el rostro del nuevo 
evangelismo..., y era un rostro atractivo y masculino, cosa que rara vez 


pasaba desapercibida. En palabras de su biógrafo, «durante casi sesenta 
años, prácticamente todos los artículos sobre Graham aparecidos en la 
prensa hacían algún comentario sobre su aspecto físico». Con 1,88 m de 
altura, era el paradigma del «hombre estadounidense», con «genes 
escoceses y aspecto nórdico», «facciones bien marcadas, ojos azules y 
mentón cuadrado».[37] 


Billy Graham participa en un mitin de Youth for Christ en Grand Rapids, Michigan, en 
septiembre de 1947. CORTESÍA DE BILLY GRAHAM CENTER ARCHIVES, WHEATON 


COLLEGE, WHEATON, ILLINOIS. 


Graham, que no dejaba nada al azar, puso especial cuidado en reforzar sus 
credenciales masculinas. Corría, levantaba pesas y realizaba un régimen de 
ejercicio físico riguroso; se preparaba para sus cruzadas entrenando «como 
un boxeador profesional». Antes de su conversión, Graham «siempre había 
pensado que la religión era cosa de “mariquitas”», algo adecuado para 


«viejos y mujeres jóvenes, pero no para “hombres de verdad” con sangre en 
las venas». De ahí que, en el relato de su propia conversión, combinara 
tanto metáforas deportivas como militares para dejar meridianamente claro 
que su fe no entraba en conflicto con su masculinidad. Jesús no era ningún 
pusilánime, era un «deportista estelar» que «podía convertirse en el héroe 
de nuestras vidas». La vida cristiana era una «guerra total», y Jesús era 
«nuestro comandante supremo». El Jesús de Graham era «un hombre de 
pies a cabeza», el hombre físicamente más imponente que había existido.[38] 
Con la voluntad de salvar almas, o persiguiendo el éxito de su propia 
carrera, Graham sentía que tenía que demostrar que el cristianismo era 
perfectamente compatible con la masculinidad de pelo en pecho. Y la 
Segunda Guerra Mundial le ofreció un contexto ideal para hacerlo. 

Entre los fundamentalistas y los evangélicos, cualquier ambivalencia 
persistente con respecto a la guerra fue aniquilada por el ataque a Pearl 
Harbor. La nueva guerra era una batalla indiscutible entre el bien y el mal, y 
en esta ocasión no darían motivos para que se los tachara de antipatrióticos. 
Entre los estadounidenses en general, la guerra rehabilitó un modelo más 
combativo y militarista— de masculinidad, y los fundamentalistas y los 
evangélicos remodelados, muchos de los cuales nunca habían abandonado 
del todo el antiguo cristianismo muscular, entraron en liza. 

Resulta revelador que fueran los protestantes liberales, muchos de ellos 
aún escarmentados por la Primera Guerra Mundial, quienes expresaran sus 
reservas hacia las tácticas de la guerra total empleadas por el ejército 
estadounidense. Ockenga, por su parte, defendió el bombardeo de ciudades 
alemanas en las páginas del New York Times. Los evangélicos se mostraron 
encantados con esta inversión de roles, y su patriotismo y militarismo 
recién descubiertos les ayudarían a zafarse de su reputación de extremistas 
y de su estatus marginal.[39] 

Con todo, pese a apoyar la guerra contra el totalitarismo, muchos 
evangélicos  albergaban dudas acerca de las fuerzas armadas 
estadounidenses. Durante la década de 1940 y hasta principios de los 
cincuenta, la mayoría de los evangélicos consideraban el ejército un lugar 
de corrupción moral para los jóvenes. Aunque en fechas posteriores se 
difundieran mitos sobre «la guerra del bien» y «la mejor generación», en 
aquel entonces el ejército era conocido como una institución donde 
abundaban la ebriedad, la vulgaridad, el juego y las enfermedades sexuales. 
(En 1945, cuando el presidente Truman propuso una formación militar 


universal para los hombres de más de 18 años, las iglesias evangélicas se 
opusieron, preocupadas por lo que podía pasarles a los hombres «alejados 
de la influencia de sus hogares y de la parroquia» y «sometidos a las 
tentaciones por las que son célebres los campamentos de entrenamiento 
militar»).[40] 

El ejército, que no era ninguna fuente de virtudes, se convirtió para los 
evangélicos en un campo de misiones maduro para la cosecha. A través de 
organizaciones como Navigators, la Asociación Cristiana de Oficiales, 
Overseas Christian Servicemen's Centers y Christian Military Fellowship, 
los evangélicos dieron un paso al frente para solventar las carencias morales 
de los soldados del país. Y las fuerzas armadas, que tenían sus propios 
motivos para estar preocupadas por la disciplina y la vitalidad moral de sus 
soldados, recibieron con brazos abiertos la labor de aquellas organizaciones 
evangélicas. Fue el principio de una larga relación beneficiosa para ambas 
partes.[41] 

Graham se curtió como renacentista durante la Segunda Guerra Mundial. 
Como primer evangelista asalariado de Youth for Christ (YFC), trabajó en 
la evangelización de la juventud nacional y ayudó a forjar ciudadanos 
cristianos heroicos que difundieran el cristianismo y la democracia tanto en 
el país como en el extranjero. En los mítines de YFC se escuchaban himnos 
patriotas, así como a portaestandartes y veteranos que ofrecían su 
testimonio, y Graham predicaba el evangelio del nacionalismo cristiano 
heroico con una pasión inigualable. Para cuando la guerra llegó a su fin, se 
había convertido en una de las figuras emergentes del evangelismo.[42] 


Aun así, en el otoño de 1949, su futuro parecía incierto. Graham, que 
albergaba dudas acerca de la autoridad de la Biblia, empezó a plantearse si 
Dios lo estaba llamando a seguir otra senda. Y en una noche especialmente 
lóbrega para el alma, Graham, con la Biblia abierta ante él, decidió aparcar 
sus dificultades intelectuales y rendirse por completo a la autoridad de la 
palabra de Dios. Posteriormente recordaba haberse despertado con una 
sensación renovada de tener un cometido en la vida mientras se preparaba 
para su próxima visita a Los Ángeles, espoleado por la premonición de que 
«algo insólito iba a ocurrir allí». Y lo que pasó fue cuando menos 
milagroso. Dos factores contribuyeron al éxito sin precedentes de la cruzada 
de Graham en Los Ángeles: la imponente amenaza de la aniquilación 


nuclear y la conversión de un famoso vaquero. Los caminos del Señor son 
inescrutables.[43] 

Dos días antes del avivamiento cristiano de Graham, el presidente Truman 
anunció que Rusia había probado con éxito una bomba atómica. De pronto, 
la destrucción inminente se antojaba una posibilidad muy real, lo cual iba 
de perlas al mensaje de los revivalistas. Con un llamamiento urgente al 
arrepentimiento, Graham puso a los habitantes de Los Ángeles de rodillas: 
«El comunismo es una religión inspirada, dirigida y motivada por el 
mismísimo diablo, que declaró la guerra a Dios todopoderoso», arremetió. 
En aquella guerra, evidentemente, Estados Unidos estaba del bando de 
Dios, pero había llegado el momento de que los estadounidenses actuaran 
de acuerdo con su posición. La ciudad de Los Ángeles era la tercera en los 
objetivos de los soviéticos, advirtió Graham, mo ya por su relevancia 
estratégica, sino por su reputación como «ciudad de perversión y pecado», 
una ciudad infestada de delincuencia, ebriedad, inmoralidad sexual 
rampante y disolución de matrimonios. Como evangelista, Graham no había 
rehuido abordar la laxa moralidad sexual de la generación más joven, pero 
en los Estados Unidos de la Guerra Fría, las apuestas parecían haber subido 
de manera repentina. Y ahora que se exigía grandeza al país, era imperativo 
que sus ciudadanos también persiguieran la bondad. Un país fuerte era un 
país virtuoso, y la moralidad sexual era un tema de trascendencia nacional. 
[44] 

Para Graham, la estabilidad del hogar era clave tanto para la moralidad 
como para la seguridad: «Un país es tan fuerte como lo son sus hogares». 
Según la visión evangélica del mundo, Satán y los comunistas habían 
aunado fuerzas en un intento por destruir el hogar estadounidense. Y, para 
Graham, una familia adecuadamente ordenada era una familia patriarcal. 
Dado que Graham creía que Dios había condenado a las mujeres a 
subyugarse a los hombres, defendía que las esposas debían someterse a la 
autoridad de sus maridos. Graham era consciente de que aquello 
sorprendería a algunas «esposas dictatoriales», pero no dudó en ofrecer a 
las amas de casa cristianas algunos consejos de utilidad: cuando tu marido 
regresa a Casa del trabajo, sal corriendo a darle un beso de bienvenida. 
«Dale amor a toda costa. Cultiva el recato y la delicadeza de la juventud. 
Mantente atractiva». Ten la casa limpia y no «refunfuñes ni te quejes todo el 
rato». También tenía consejos para los hombres. Un hombre era «un 
representante de Dios», el líder espiritual del hogar, «el protector» y «el 


encargado de mantener a la familia». Además, los maridos debían recordar 
regalar a sus mujeres una caja de bombones de vez en cuando, o una 
orquídea. O quizá rosas.[45] 

No todos los evangélicos de los tiempos de Graham compraban estas 
enseñanzas patriarcales. Algunos creían que la expiación de Cristo había 
anulado toda «condena» impuesta a Eva en el Libro del Génesis y había 
inaugurado el camino hacia unos roles de género igualitarios; a finales del 
siglo xIx y principios del xx, los evangélicos de esta tradición habían 
defendido con entusiasmo los derechos de las mujeres. La interpretación 
patriarcal de Graham reflejaba las tendencias más reaccionarias del 
fundamentalismo de principios del siglo xx. Sin embargo, Graham añadió 
una nueva vuelta de tuerca al vincular los roles de géneros patriarcales con 
el nacionalismo cristiano emergente. 

A finales de la década de 1940, las instrucciones de Graham para maridos 
y mujeres no eran ninguna novedad. Muchos otros estadounidenses 
celebraban los roles de género «tradicionales» en los Estados Unidos de la 
Guerra Fría. La amenaza comunista redundó en una asignación de papeles 
distintos para los hombres y las mujeres: los hombres debían mantener a sus 
familias y defender la nación, mientras que las mujeres se consideraban 
seres vulnerables que necesitaban protección. De este modo, la 
masculinidad durante la Guerra Fría se vinculó íntimamente con el 
militarismo, hasta el punto de que parecían inseparables. De ahí que, en 
otoño de 1949, el mensaje de Graham resonara dentro y más allá del rebaño 
evangélico. Sin embargo, sería la conversión de uno de los vaqueros más 
famosos de la ciudad en aquel entonces lo que haría que el avivamiento 
religioso de Graham prendiera la mecha para que el evangelista se 
convirtiera en una de las figuras más influyentes del siglo XX.[46] 

Cuando Graham, a sus treinta y tres años, llegó a Los Ángeles apenas era 
conocido, pero enseguida puso la mirada en Stuart Hamblen, un «cowboy 
cantante» dado a la bebida. Uno de los mayores éxitos de Hamblen, «(1 
Won't Go Huntin”, Jake) But 1?11 Go Chasin”? Women», se había estrenado 
aquel mismo año. Hijo pródigo de un pastor metodista, Hamblen también 
era un experto jinete de rodeos que hacía escarceos en películas del Oeste, 
donde solía interpretar al malo de la película. Hamblen hizo migas con 
Graham por el hecho de haberse criado los dos en el Sur y accedió a 
promocionar el avivamiento religioso de Graham en su programa 
radiofónico de música country. Tras dejarse ver en los servicios de Graham, 


el famoso vaquero se volvió religioso. La conversión de Hamblen 
desencadenó toda una serie de conversiones de personas famosas que 
electrizó la ciudad. Conforme la noticia se fue difundiendo, los medios de 
comunicación nacionales se hicieron eco de lo que estaba ocurriendo y, con 
ello, ayudaron a «inflar a Graham» y dieron al pastor la cobertura de una 
celebridad.[47] 

El hecho de que un famoso vaquero en el corazón de Los Ángeles 
ayudara a difundir el evangelismo de posguerra como movimiento religioso 
y cultural no es tan raro como pueda parecer. Durante las décadas 
intermedias del siglo xx, millones de evangélicos sureños emigraron al sur 
de California y a otros puntos de la Franja del Sol.¡48] Atraídos por las 
oportunidades de empleo en la floreciente industria militar de la Guerra 
Fría, llevaron con ellos su característica fe, uma fe modulada por una 
postura combativa y la certeza absoluta en las verdades «inerrantes» de la 
Biblia, pero también caracterizada por la voluntad de experimentar con 
nuevos formatos para comunicar sus inflexibles creencias. Todo ello se 
desplegó a la sombra de Hollywood, el corazón de la cultura de los famosos 
en Estados Unidos y el crisol de la creación de mitos y leyendas en el país. 
[49] 

El mito del vaquero americano resonó con fuerza entre los evangélicos de 
la Franja del Sol. El vaquero, paradigma de una individualidad ruda 
entretejida con el individualismo inherente al propio evangelismo, 
encarnaba la esencia del ideal estadounidense de la libertad del Lejano 
Oeste y parecía rodeado por un aura de autoridad honrada. Símbolo de una 
era anterior de la virilidad norteamericana, una época en la que los hombres 
(blancos) heroicos imponían el orden, protegían a los vulnerables y 
esgrimían su poder sin pedir disculpas, el mito del cowboy americano había 
estado teñido de nostalgia desde su nacimiento. Medio siglo después, esa 
nostalgia se canalizaría en una nueva y potente identidad religiosa y 
cultural, una identidad que se aprovecharía con fines políticos. 

Como cristiano renacido, Hamblen dejó de beber, de fumar y de jugar, 
pero no abandonó su carrera como cantante de música country. Por petición 
de su amigo, el también famoso vaquero John Wayne, escribió una canción 
sobre su conversión, «It Is No Secret (What God Can Do)», y en su 
programa radiofónico, The Cowboy Church of the Air, retransmitía una 
mezcla de canciones religiosas y country. Las canciones religiosas de 
Hamblen se centraban en la cara más oscura de la historia cristiana, sobre 


todo en la ira de Dios; la masculinidad dura, incluso temeraria, de sus 
baladas country del Oeste iba de la mano de su cristianismo renacido. 
Hamblen, que desdibujó la frontera entre lo sagrado y lo profano, fue en 
muchos aspectos el heraldo de una nueva era del evangelismo 
estadounidense.[50] 

Pero Hamblen no fue el único en tender puentes entre la industria del 
entretenimiento general y la religión. Durante los años de posguerra, el sur 
de California acogió una vibrante escena musical local en la que los 
pentecostales y los bautistas sureños  aparcaron sus diferencias 
confesionales para entonar los últimos éxitos. Pat Boone tal vez fuera la 
estrella transversal más destacada; con raíces en la Iglesia de Cristo y un 
linaje que podía retrotraerse a Daniel Boone, se convirtió en uno de los 
grandes nombres de la música pop de todos los tiempos. Solo eclipsado por 
Elvis Presley en su época, Pat Boone era el orgullo y la alegría de los 
evangélicos de posguerra.[51] 

Boone no era un revivalista, pero encajaba bien con los esfuerzos de los 
evangélicos en la posguerra de ampliar su alcance a través de los medios de 
comunicación modernos. De acuerdo con el plan de Ockenga, y con 
Graham como su norte y guía, los evangélicos empezaron a dar forma a un 
imperio mediático vibrante, así como a un entramado nacional de 
instituciones y organizaciones paraeclesiásticas que florecieron al margen 
de las estructuras confesionales. El propio Graham publicó dos docenas de 
libros y, en 1956, ayudó a fundar Christianity Today, la revista insignia del 
evangelismo estadounidense. Cerca de 700 emisoras retransmitían su 
programa de radio en todo el país y alrededor del mundo. Ayudó a los 
evangélicos Robert Schuller y James Robison a lanzar su carrera y prestó su 
apoyo a Otras organizaciones e instituciones evangélicas, entre ellas: el 
Wheaton College, el Fuller Seminary, la National Religious Broadcasters, la 
Asociación Nacional de Evangélicos, el Campus Crusade for Christ, Young 
Life y el Fellowship of Christian Athletes. Todo esto no era más que una 
fracción de una infraestructura evangélica emergente que acabaría por 
sustentar una dinámica cultura de consumo religioso. Con la ayuda de la 
economía en expansión de la posguerra, los empresarios evangélicos 
llevarían a buen puerto la visión de Ockenga.[52] 

Las imprentas empezaron a producir libros evangélicos como churros, 
listos para su distribución por todo el país a través de la Asociación de 
Libreros Cristianos (CBA por sus siglas en inglés), de reciente creación. 


Aquel mismo siglo, en fechas anteriores, las editoriales religiosas habían 
comercializado sus productos principalmente entre los líderes eclesiásticos, 
una práctica modulada en gran medida por los problemas de distribución. 
Durante gran parte de la historia de Estados Unidos, las librerías solo daban 
beneficios en los grandes centros urbanos; para llegar a otros consumidores, 
los editores recurrieron a sistemas de distribución confesionales o a las 
ventas puerta a puerta o por correo. Todo ello cambió con el 
establecimiento de la Asociación de Libreros Cristianos. En una economía 
en expansión alentada por la libre disposición de créditos, un préstamo y un 
catálogo de la CBA bastaban para abrir una librería cristiana. En 1950, 
cuando se organizó originalmente la CBA, contaba con unas 270 tiendas 
afiliadas; a mediados de la década de 1960, su número era ya de 725, y a 
finales de la década de 1970, había unas 3000 distribuidas por pequeñas 
poblaciones y ciudades de todo el país.[53] 

La CBA no solo resolvió el problema de la distribución, sino que, 
además, cambió el mercado, así como la industria editorial que lo 
alimentaba. Con un mercado cristiano más amplio, que sustituyó a los 
Canales de distribución confesionales, los autores y editores tuvieron que 
rebajar las particularidades teológicas y, en su lugar, ofrecer libros 
destinados a un público lector evangélico más amplio. Los libros sobre 
«estilo de vida cristiano» lograron este objetivo sin ofender sensibilidades 
confesionales. Junto con la música, la radio y la televisión cristianas, la 
industria editorial cristiana ayudó a crear una identidad basada en unos 
valores evangélicos más genéricos. Y, en este contexto, celebridades 
evangélicas, cantantes, actores y escritores, así como pastores y revivalistas 
populares, desempeñarían un papel colosal a la hora de reflejar y conformar 
los valores culturales que los evangélicos harían suyos.[54] 


No sorprende que hombres como Graham, Hamblen y Boone alcanzaran el 
estrellato en el seno de esta floreciente cultura evangélica. Lo que sí resulta 
más curioso es que también lo hiciera John Wayne. A diferencia de 
Hamblen, Wayne no tenía una vivencia de renacimiento. Y a diferencia de 
Boone, Wayne difícilmente podía considerarse el chico de los anuncios de 
los «valores familiares». Casado tres veces y divorciado dos, Wayne había 
tenido además varias aventuras destacadas. Era un fumador empedernido y 
también un gran bebedor. Y, sin embargo, pese a estas asperezas, 
conquistaría los corazones y la imaginación de los evangélicos 


estadounidenses. Su afinidad no se basaba en la teología, sino más bien en 
un ideal masculino compartido.([55] 


John Wayne y Joanne Dru en el plató de Río Rojo, alrededor de 1948, en Los Ángeles, 
California. GETTY IMAGES/MICHAEL OCHS ARCHIVES. 


Wayne se convirtió en una de las mayores estrellas de Hollywood 
encarnando —o más bien definiendo— al soldado-vaquero heroico que 
cautivó al público en la era de la Guerra Fría. Alcanzó el estrellato en 1948, 
justo cuando las tensiones de la Guerra Fría eclipsaban cualquier idea de 
una posguerra pacífica. Aquel año protagonizó dos películas del Oeste: Río 
Rojo, en la que interpretaba el papel de un ganadero cuya amada había sido 
masacrada por los indios, y Fort Apache, en la que daba vida a un capitán 
de la guerra de Secesión que había acabado por imponerse a los apaches en 
la frontera oeste. Recordando los días de Theodore Roosevelt, los 
estadounidenses de la Guerra Fría se hallaron nuevamente cambiando el 
aislacionismo por un nuevo imperialismo, en esta ocasión expandiendo el 


mercado libre tanto en su país como en el extranjero. Con su combinación 
de nacionalismo resurgente y excepcionalidad moral, los estadounidenses 
dividieron el mundo en buenos y malos, y en ese contexto el Oeste 
representaba un cuento moral perfectamente adecuado para la ocasión, una 
moraleja en la que el protagonista tosco recurría a la violencia para salvar la 
situación.[56] 
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Póster original de la película Arenas sangrientas, 1949. Getty Images/LMPC. 


Un año más tarde, Wayne se metió en la piel del sargento Stryker en 
Arenas sangrientas, un papel inspirado en el personaje que había encarnado 
en Río Rojo. De este modo, el sargento Stryker de Wayne, y el propio 
Wayne, combinaron la leyenda del cowboy americano con la del soldado 
que luchaba por la libertad. En realidad, Wayne nunca sirvió en el ejército. 
Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, se mostró reacio a pausar su 
Carrera cinematográfica en ciernes para alistarse. (Como protagonista de 
una película menor, realizó una «gira de inspección» por el Pacífico 


patrocinada por la Oficina de Servicios Estratégicos, pero su aportación al 
esfuerzo bélico fue mínima). Aun así, el sargento Stryker de Wayne fue 
encumbrado como un símbolo de la dureza estadounidense, y las frases 
pronunciadas por Wayne en pantalla, como «¡Ensillen!t» o «¡Carguen y 
preparen!», pasaron a formar parte del léxico del conservadurismo 
estadounidense. Con el tiempo, además, la encarnación de Wayne de la 
masculinidad heroica acabaría por servir como piedra de toque de la 
verdadera virilidad cristiana.[57] 
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John Wayne te 
salvará el pescuezo 


Biny Graham siempre militó en el Partido Demócrata. Aunque pueda 
sorprender dada la estrecha alianza entre los evangélicos blancos y el 
Partido Republicano que ha acabado por definir el panorama político en 
Estados Unidos en las últimas décadas, a mediados del siglo xx habría 
costado encontrar a un bautista sureño de Carolina del Norte que no se 
identificara como demócrata. El partidismo evangélico contemporáneo solo 
puede entenderse en términos de un realineamiento de mayor calado que 
transformó la política partidista entre las décadas de 1950 y 1980 y que los 
propios evangélicos ayudaron a propiciar. En el corazón de dicho 
realineamiento se hallaban posturas relacionadas con los derechos civiles, la 
guerra de Vietnam y los «valores familiares». Para los conservadores, la 
defensa del patriarcado blanco emergió como un hilo unificador de todo 
este abanico de problemas; para los evangélicos conservadores, la defensa 
del patriarcado blanco se convertiría en un elemento central de su identidad 
cultural y política fusionada. 

Los problemas de Graham con el Partido Demócrata empezaron desde el 
principio. Tras el éxito de su reciente cruzada por Los Ángeles, Graham 
decidió sacar el máximo partido a su recién adquirida fama solicitando una 
reunión con el presidente Truman. No era la primera vez que intentaba 
reunirse con él, pero en el verano de 1950 contaba por fin con el peso 
necesario para conseguirlo. Según admitió él mismo, hizo el ridículo desde 
buen comienzo. Pensaba que parte del problema quizá tenía que ver con su 
indumentaria. En aquella época, Graham todavía se vestía con ropa 
llamativa, y se presentó en la Casa Blanca con un traje de color «verde 
pistacho», calcetines de color óxido, unos zapatos Oxford blancos y una 
corbata pintada a mano. Sin embargo, el problema más serio fue su actitud. 
Alabó su propio éxito en Los Ángeles y las cruzadas posteriores, interrogó 


de manera poco elegante al presidente sobre «su bagaje y sus inclinaciones 
religiosas» y luego le dijo a Truman que su cristianismo basado en la Regla 
de Oro no bastaba y que lo que necesitaba era tener una fe personal en 
Cristo y en su muerte en la cruz. El presidente le informó de que se le había 
acabado el tiempo. Graham insistió en acabar con una oración, que se 
prolongó varios minutos más allá del tiempo asignado. Con todo, el error 
más importante de Graham tuvo lugar cuando salió del Despacho Oval. Al 
encontrarse con el equipo de prensa de la Casa Blanca, Graham relató 
despreocupadamente toda su conversación con el presidente antes de 
recrear su oración hincando una rodilla en el jardín de la Casa Blanca. 
Truman no volvió a invitar a Graham nunca más.[58] 

Pero sus dificultades con Truman fueron más allá de aquel torpe 
encuentro. Graham criticó a la Administración Truman por su «cobarde» 
negativa a hacer caso del consejo del general MacArthur en Corea y 
lamentó que el país se enfrentase «con desgana» a una guerra cuando se 
necesitaba todo el poderío del ejército de los Estados Unidos. Cuando el 
mandato de Truman se aproximaba a su fin, Graham empezó a indicarles a 
los republicanos que ellos también podían atraer el voto evangélico 
alineándose con sus opiniones sobre la moralidad y la política exterior. 
Ansioso por colocar a un nuevo ocupante en la Casa Blanca, Graham 
decidió escribir una carta a Dwight D. Eisenhower instándolo a entrar en la 
carrera. Eisenhower no era una figura especialmente religiosa, pero Graham 
estaba convencido de que el héroe bélico poseía «la honestidad, la 
integridad y la fuerza espiritual» necesarias para liderar el país. Cuando 
Eisenhower decidió arrojar el sombrero al ruedo, recurrió a Graham para 
que le ayudara a movilizar el apoyo de la población religiosa. Y Graham 
cumplió su papel. Pese a la lealtad hacia los demócratas de los evangélicos 
sureños, el sesenta por ciento de los evangélicos de todo el país votaron a 
Eisenhower y lo ayudaron a lograr una victoria decisiva frente a Adlai 
Stevenson en 1952.[59] 

Durante su presidencia, Eisenhower mantuvo una estrecha relación con 
Graham y sus partidarios evangélicos. Le solicitó que le ayudara a elegir 
unos versos bíblicos para su discurso inaugural, y en su mesita de noche 
tenía una Biblia de cuero rojo anotada que Graham le había regalado. 
Empezó a abrir las reuniones del gabinete con una oración y apareció en el 
primer Desayuno de Oración Nacional en 1953, un evento anual organizado 
con la asistencia de Graham por miembros de «The Fellowship»,[60] un 


grupo hermético que amasó un poder tremendo tendiendo lazos entre 
líderes religiosos, políticos y empresariales para defender sus intereses 
mutuos. En 1954, el Congreso añadió las palabras «una nación bajo Dios» a 
la jura de bandera, y un año después Eisenhower convirtió en ley la adición 
de la inscripción «In God We Trust»[61] a la moneda del país. Para los 
evangélicos que consideraban Estados Unidos un país cristiano, la década 
de 1950 ofreció abundantes pruebas circunstanciales de ello. Y lo que es 
más importante, erigidos en los defensores confesos y más vociferantes de 
unos Estados Unidos cristianos, los evangélicos incrementaron su propio 
poder cultural y político.[62] 

A Eisenhower y Graham les unía la convicción de que el cristianismo 
podía ayudar a Estados Unidos a librar la Guerra Fría. Desde el principio, 
Eisenhower identificó la naturaleza religiosa del conflicto y, en un momento 
en el que la religiosidad en el país se hallaba en el punto más álgido de la 
historia, sabía que el enfoque religioso sería clave para movilizar apoyos. 
Enmarcando la Guerra Fría como una crisis moral, Graham se puso al 
servicio de Eisenhower, así como de otros presidentes que le siguieron 
mientras duró el conflicto. Los evangélicos no fueron los únicos interesados 
en apuntalar la política de la Guerra Fría; funcionarios gubernamentales, 
líderes empresariales, educadores y todos los medios de comunicación 
nacionales desempeñaron un papel en ello. Pero los evangélicos subieron 
las apuestas. El comunismo era «el mayor enemigo que hemos conocido» y 
solo el cristianismo evangélico estaba en disposición de proporcionar los 
recursos espirituales para combatirlo.[63] 

La defensa de unos Estados Unidos cristianos requería algo más que 
recursos espirituales. Eisenhower presidió la enorme expansión del 
complejo militar-industrial estadounidense y, en su discurso de despedida, 
explicitó la conexión: un ejército potente garantizaría a Estados Unidos la 
libertad para adorar a su Dios. Simultáneamente, Eisenhower repasó su 
presidencia con cierta turbación, advirtiendo de los peligros de esta 
movilización. Pocos evangélicos conservadores parecían compartir su 
inquietud. En 1952, la Asociación Nacional de Evangélicos se había unido a 
colectivos de la población general en la denuncia de la militarización del 
país en tiempos de paz, pero, al final de la década, la refundición de «Dios y 
el país» y la confianza creciente en que el poderío del ejército podría 
protegerlos a ambos llevó al nacionalismo cristiano (y al propio 
evangelismo) a adoptar una postura claramente militarista.[64] 


Llegados a aquel punto, los evangélicos habían visto su suerte 
multiplicada. En todos los sentidos, habían logrado avanzar en la agenda 
que Ockenga había planificado, y ello gracias al consenso generado por la 
Guerra Fría, a una economía en expansión y a sus propios esfuerzos por 
transformar sus misiones diseminadas en un potente movimiento nacional. 
En tiempos recientes, habían sido condenados al ostracismo, viéndose 
relegados a los márgenes de la cultura y la política estadounidenses. Pero, 
en la década de 1950, el baby boom estaba en pleno auge y la familia 
«tradicional» parecía florecer. (La familia nuclear estructurada alrededor del 
hombre, que era quien se encargaba de llevar el pan a la mesa, era, de 
hecho, una invención reciente que había surgido en la década de 1920 y 
había alcanzado su máxima expresión en las décadas de 1950 y 1960; antes 
de eso, la norma había sido la familia multigeneracional, cuya economía 
dependía de diversos contribuyentes). Además, en la década de 1950, 
estadounidenses de todo tipo volvieron a invertir en religión. Se construían 
iglesias en nuevos vecindarios residenciales de todo el país y las escuelas 
dominicales estaban llenas a rebosar. La política de la Guerra Fría también 
unió a los estadounidenses por encima de los partidos. Para su deleite, los 
evangélicos se hallaron seguros dentro de la norma cultural y política. Aún 
faltaban dos décadas para la formación de la derecha religiosa, pero las 
piezas ya empezaban a encajar. Hacia finales de la década, los evangélicos 
se habían convertido en participantes activos de la política nacional, habían 
accedido a las esferas más altas del poder y habían acabado por ver a un 
presidente republicano como un aliado de su causa.[65] 

Seguros de que Dios estaba de su lado, los evangélicos se encontraban 
como pez en el agua en un mundo definido por las certezas de la Guerra 
Fría. No obstante, las dos décadas siguientes amenazarían con socavar las 
esperanzas evangélicas para el país y el lugar que ocuparían en él. El 
movimiento en defensa de los derechos civiles, la guerra de Vietnam y el 
feminismo pondrían en tela de juicio los dogmas imperantes, y para los 
evangélicos que habían encontrado seguridad y sentido en unos Estados 
Unidos que afirmaban los roles de género «tradicionales», una defensa 
nacional fuerte y la confianza en el poderío de América, la sensación de 
pérdida sería aguda. Pero los evangélicos conservadores no estaban 
dispuestos a renunciar al poder que acababan de conseguir. No caerían sin 
pelear. 


Cada una a su manera, aquellas perturbaciones ponían en entredicho la 
autoridad del hombre blanco. De ahí que, en las décadas de 1960 y 1970, 
los evangélicos conservadores se vieran atraídos por una masculinidad ruda 
y nostálgica en su intento por restablecer la autoridad patriarcal blanca en 
sus múltiples formas. Con el paso del tiempo, la defensa del patriarcado y la 
creciente adopción de una masculinidad combativa acabarían por sustanciar 
y simbolizar los valores evangélicos culturales y políticos. 


Para los estadounidenses blancos dispuestos a escuchar, el movimiento en 
defensa de los derechos civiles argumentaba que Estados Unidos nunca 
había sido un país de libertad y justica para todos. La reacción de los 
evangélicos ante la defensa de los derechos civiles fue diversa, sobre todo 
en los estadios iniciales del movimiento. Acostumbra a olvidarse con 
facilidad, pero algunos evangélicos, sobre todo los que acabarían 
constituyendo la «izquierda evangélica», eran fervientes defensores de los 
derechos civiles. Otros, en particular los fundamentalistas y sureños, se 
oponían a estos con todas sus fuerzas. Tras la Guerra Civil, la causa perdida 
del Sur confederado se había fusionado con la teología cristiana para 
producir una variante sureña idiosincrática de la religión civil que 
encumbró a Robert E. Lee como su santo patrón. Enmarcados en esta 
tradición, pastores fundamentalistas como W. A. Criswell de la Primera 
Iglesia Bautista de Dallas (el futuro hogar de Robert Jeffress) lanzaron una 
cruzada contra la integración por considerarla «una negación de todo 
aquello en lo que creemos». Para tales oponentes, el activismo en defensa 
de los derechos civiles era una señal de perturbación y desorden; muchos de 
ellos tildaban a Martin Luther King Jr. de agitador comunista.[66] 

La mayoría de los evangélicos del Norte se situaban en algún punto 
intermedio entre estas dos posiciones. Como Graham, muchos apoyaron 
con cautela el movimiento pro derechos civiles en sus primeros años. A 
principios de la década de 1950, Graham empezó a apostar por la 
integración en sus actos de campaña, llegando incluso a retirar él mismo las 
cintas que separaban los asientos para blancos y negros. En 1954 alabó la 
sentencia del Caso Brown contra el Consejo de Educación, que eliminaba 
la segregación en las escuelas. En 1957, invitó a King a orar en uno de sus 
actos en Nueva York. Pero Graham recelaba de avanzar demasiado aprisa e 
instó al Tribunal Supremo a proceder con cautela para acallar a los 
«extremistas de ambos bandos». Este apoyo cauto se reflejaba también en 


las reacciones institucionales. En 1951, la Asociación Nacional de 
Evangélicos respaldó la «igualdad de oportunidades» para las personas de 
todas las razas. Christianity Today publicó asimismo artículos en apoyo de 
los derechos civiles, si bien también otros que sugerían que los cristianos no 
estaban obligados a respaldar la integración.[67] 

Tras la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964, estas 
discrepancias en el seno de la comunidad evangélica empezaron a 
disminuir. El apoyo explícito a la segregación perdió aceptación incluso 
entre los fundamentalistas más incondicionales, como ocurrió entre los 
segregacionistas en general. En paralelo, los defensores moderados de los 
derechos civiles empezaron a enfriar su respaldo a nuevos avances. 
Graham, por ejemplo, retiró su apoyo cuando los activistas comenzaron a 
protagonizar acciones de desobediencia civil y a exigir una mayor 
intervención gubernamental. Muchos evangélicos siguieron su ejemplo, 
convencidos de que al Gobierno no le correspondía interferir en asuntos de 
justicia racial; solo Jesús podía cambiar los corazones humanos. Además, a 
muchos evangélicos les costaba asimilar que el pecado del racismo estaba 
arraigado en la historia de su país. Aceptarlo se les antojaba antipatriótico. 
Tras abrazar la idea de Estados Unidos como «país cristiano», resultaba 
difícil aceptar una crítica a la nación tan fundamental como la que planteaba 
el movimiento en defensa de los derechos civiles.[68] 

Entender esta ambivalencia hacia los derechos civiles en el seno del 
evangelismo blanco es clave para comprender el papel que la raza 
desempeñaría en la política evangélica más en general. Al retirar su apoyo a 
los derechos civiles, evangélicos como Graham acabaron dando cobertura a 
sentimientos más extremistas en el seno de la derecha cristiana insurgente. 
En la actualidad, algunos historiadores sitúan la raza en el mismísimo 
corazón de la política evangélica y señalan que la oposición evangélica a 
una integración impuesta por el Gobierno precedió al activismo 
antiabortista en varios años. Otros, en cambio, incluida la inmensa mayoría 
de los propios evangélicos, prefieren enfatizar la importancia de los 
«valores familiares» y morales. Pero, en muchos aspectos, esta es una 
dicotomía falsa. Para los evangélicos, la política de los valores familiares 
estaba íntimamente entrelazada con la política racial, y ambas estaban 
conectadas con la concepción que tenían del país y de su papel en el 
panorama mundial.[69] 


A raíz de la sentencia del Caso Brown, por ejemplo, muchos sureños 
optaron por escolarizar a sus hijos en academias cristianas privadas para 
mantener la segregación, y cuando en 1970 se revocó la exención de 
impuestos de estas «academias segregadoras», los evangélicos defendieron 
su derecho a asistir a escuelas exclusivamente blancas aduciendo que los 
padres tenían derecho a decidir acerca de la educación de sus hijos sin «la 
intromisión» del Gobierno. Posteriormente, el «transporte forzoso en 
autobús» [a las escuelas] ofendería a esas mismas sensibilidades, tanto en el 
Norte como en el Sur. Y aunque era raro escuchar defensas flagrantes de la 
segregación y la desigualdad racial, muchos evangélicos y fundamentalistas 
sureños que mantenían su opinión recalcitrante acerca de la raza hallarían 
una Causa común con evangélicos más «tolerantes» en temas como la 
política de bienestar social y la política de «la ley y el orden», las cuales 
tenían un trasfondo claramente racial.[70] 

De ahí que el evangelismo que se granjeó el respeto y la prominencia en 
los Estados Unidos de la Guerra Fría no pueda escindirse de sus raíces 
sureñas. Los ideales de masculinidad evangélica que se manifestaron 
durante este período reflejan esta influencia formativa. Algunos defensores 
de la masculinidad cristiana elogiaban a los generales confederados y 
defendían la institución de la esclavitud, pero, para muchos, el trasfondo 
racial era más sutil. Aun así, de manera invariable, el héroe cristiano era un 
hombre blanco y, con frecuencia, un hombre blanco que defendía al país de 
la amenaza que representaban los hombres de otras razas y los extranjeros. 


La conexión entre el poder masculino blanco, las políticas de los valores 
familiares y la defensa combativa de unos Estados Unidos cristianos había 
quedado clara a principios de la década de 1960 en la California meridional, 
el epicentro de la resurgencia política evangélica. En 1961, el Pepperdine 
College, un hervidero del evangelismo de la Franja del Sol popular entre 
donantes conservadores y celebridades cristianas por igual, acogió un «foro 
por la libertad». Con la reciente elección a la presidencia del demócrata 
católico John F. Kennedy, el ambiente era más de urgencia que de triunfo. 
El catolicismo de Kennedy era objeto de seria preocupación entre los 
fundamentalistas en particular, y la opinión de que Kennedy era blando con 
el comunismo (pese a que aumentó el gasto militar en un 14 por ciento 
durante sus primeros nueve meses en el poder) también generaba inquietud. 
En el foro, mil quinientos empresarios y educadores debatieron ideas como 


la ilegalización del Partido Comunista, el rechazo a que la China Roja se 
sentara en la ONU, el desmantelamiento del Cuerpo de Paz del presidente 
Kennedy y el elogio de la John Birch Society, de corte extremista. El punto 
fuerte del evento fue un almuerzo televisado con Barry Goldwater.[71] 

Goldwater se perfilaba como el antídoto perfecto frente a Kennedy, y los 
evangélicos conservadores se sentían atraídos por su estilo grandilocuente y 
contundente, así como por el «conservadurismo de vaquero» que 
simbolizaba. En su póster de campaña al Senado de 1958 posaba de pie, 
rifle en mano, con chaqueta de gamuza y sombrero de cowboy, y en las 
apariciones públicas le gustaba invocar el aura del vaquero heroico, 
mostrándose siempre solo, contra viento y marea, y negándose a ceder. En 
su ponencia como invitado en el foro de la libertad, Godwater hizo alusión 
a su propio héroe, Theodore Roosevelt, el «presidente cowboy por 
excelencia de Estados Unidos». Como Roosevelt, Goldwater advertía en 
contra de disfrutar de «la paz a cualquier precio» y, en su lugar, abogaba por 
una férrea defensa y una ciudadanía valiente. Goldwater no era conocido 
por sus creencias religiosas, pero eso era lo de menos. Lo que importaba era 
que comunicaba un mensaje que regalaba los oídos a los evangélicos de la 
Franja del Sol.[72] 


Voices of Strong Men... 


this 1s the 


SOUND ol 
FREE D OM ... or es ur 


California Freedom Forum 111 


Portada del programa del almuerzo del foro de la libertad celebrado en Pepperdine por Barry 
Goldwater, 1961. PERTENECIENTE A LA COLECCIÓN «FREEDOM FORUM» DEL 


PEPPERDINE COLLEGE, ARCHIVOS UNIVERSITARIOS Y COLECCIONES 
ESPECIALES DE LA PEPPERDINE UNIVERSITY. 


Cuatro meses después, los evangélicos de la región volvieron a 
congregarse, esta vez en Anaheim, con ocasión de un evento organizado por 
la Escuela de Anticomunismo de California del Sur, un «programa de 
formación de la ciudadanía» dirigido por Fred Schwarz. Schwarz, un 
médico australiano que había fundado la Cruzada Cristiana Anticomunista, 
había instalado hacía poco su consulta en el sur de California. En la 
clausura de aquel evento de cinco días de duración, dieciséis mil jóvenes y 
sus padres entonaron el himno nacional, declararon su lealtad a la bandera y 
escucharon a diversas celebridades hablar desde el púlpito. Primero lo hizo 
Marion Miller, una ama de casa que se había hecho famosa haciendo 
campaña por una educación anticomunista en las escuelas públicas, así 
como por infiltrarse en la izquierda de Los Ángeles como informante del 
FBI. A continuación habló Ronald Reagan. En aquel entonces todavía 
demócrata, Reagan advirtió de los arteros planes de los comunistas para 
seducir la «naturaleza rebelde» de los adolescentes y engañarlos para que 
crean que su «patriotismo carece de sentido». Roy Rogers, Dale Evans y 
John Wayne le siguieron. Pero fue el popular cantante Pat Boone quien 
captó todos los focos aquella noche, clausurando el evento con un discurso 
improvisado que Reagan retomaría años después: «Preferiría ver a mis 
cuatro hijas muertas de un disparo siendo niñas que creen en Dios a dejar 
que murieran años después como comunistas ateas, sin fe y sin alma», 
aseguró Boone. Y el público se mostró entusiasmado, por más que su 
esposa no compartiera su entusiasmo.[73] 

Aquel mismo año, entre quienes rechazaron al presidente Kennedy 
cuando desafió a la Unión Soviética a librar «no una carrera 
armamentística, sino una carrera por la paz» había pastores 
fundamentalistas. Y salieron en defensa de hombres como el general Edwin 
Walker, a quien el Departamento de Defensa había amonestado por sus 
intentos de adoctrinar a las tropas con materiales anticomunistas de corte 
derechista proporcionados por el evangélico fundamentalista Billy James 
Hargis. Walker renunció a su puesto para no seguir sometiéndose al «poder 
de hombres insignificantes», en sus palabras, pero Goldwater se sumó al 
llamamiento del senador Strom Thurmond y otros republicanos a que el 
Senado debatiera el «amordazamiento» del ejército. En la estela de aquellos 
eventos, Kennedy pronunció un discurso en el Hollywood Palladium en 
noviembre de 1961 reprochando a «aquellas personas en los márgenes de 
nuestra sociedad» que se dejaban seducir fácilmente por «un eslogan 


llamativo o un chivo expiatorio conveniente» y advirtiendo en contra de 
«las voces discordantes del extremismo» y de quienes defendían a «un 
“hombre a caballo” porque no confiaban en las personas». Thurmond 
respondió denunciando a los «diplomáticos indecisos».[74] 

Ahora bien, aunque el general Walker dimitiera, no se marchó sin dar 
guerra. En fechas posteriores fue arrestado por «incitar a la rebelión» entre 
los segregacionistas, mientras mariscales federales intentaban abolir la 
segregación en la Universidad Ole Miss, y, en 1963, tanteó a Hargis para 
liderar «campañas de crisis» anticomunistas, persistiendo en su ataque 
contra el Gobierno por considerarlo blando con el comunismo y por atar de 
pies y manos al ejército. El pastor Bob Wells, de la Iglesia Bautista Central 
de Los Ángeles, fue el anfitrión de muchos de aquellos actos de campaña. A 
Wells le parecía crucial «no engañar a los estadounidenses con todo eso de 
la paz y la seguridad», ya que el desarme pondría en peligro tanto la 
soberanía como el cristianismo de Estados Unidos. Para muchos feligreses 
de la congregación de Wells cuyo sustento dependía de la industria 
armamentística, el desarme era problemático por motivos adicionales.([75] 

Wells era una figura clave en la comunidad evangélica del sur de 
California. Para combatir los supuestos defectos de las escuelas públicas, 
fundó una escuela de primaria cristiana y el primer instituto cristiano del 
condado de Orange, el Heritage High. Dedicado a enseñar «americanismo 
cristiano», la junta rectora del instituto revisaba los libros de texto para 
asegurarse de que Dios y el cristianismo aparecieran bien representados en 
la historia de Estados Unidos. (Les irritaba la falta de atención que un 
popular libro de texto otorgaba al general Douglas MacArthur: 26 míseras 
palabras). El Departamento de Teatro de la escuela interpretaba musicales 
que celebraban los valores del patriotismo y la democracia en el Lejano 
Oeste, donde los hombres ejercían de «valientes protectores» de la nación. 
Una obra titulada El Dios de nuestros padres contenía palabras inspiradoras 
de Abraham Lincoln, Robert E. Lee y el general MacArthur. Desde el 
equipo de fútbol, llamado Los Patriotas, hasta carrozas escolares adornadas 
con alumnos con uniformes de soldados de la Unión, Confederados y de la 
Segunda Guerra Mundial que izaban la bandera en Iwo Jima, la escuela 
estaba anclada en un pasado legendario y combativo.[76] 

Cuando Goldwater se postuló a la presidencia del país en 1964, Wells 
instaló una mesa en el jardín delantero de la escuela para promocionar su 
campaña. Antes de las primarias en California, miembros de su parroquia 


realizaron un viaje colectivo al parque de atracciones Berry Farm de Knott 
para asistir al mitin de Goldwater, en el transcurso del cual también 
subieron al estrado John Wayne y Ronald Reagan. Propiedad del 
empresario conservador Walter Knott, el parque de atracciones era el 
entorno perfecto. Con una ciudad fantasma del Salvaje Oeste, una visita 
patriótica que conmemoraba a los Padres Fundadores y un Centro de la 
Libertad lleno hasta los topes de panfletos sobre la libre empresa, era un 
mundo de fantasía que esperaban hacer realidad.[77] 

El truculento estilo de Goldwater y su agresiva política exterior iban de la 
mano de su mística de vaquero. Era un hombre que no temía desenfundar 
primero. Goldwater había recomendado retirarse de la ONU y parecía 
abierto a provocar una guerra nuclear. Sus detractores lo acusaron de 
belicista y extremista, a lo cual Goldwater respondió con la célebre frase: 
«El extremismo en defensa de la libertad no es ningún mal. ¡Y [...] la 
moderación en la búsqueda de la justicia no es ninguna virtud!». Pocos días 
antes de las elecciones, Reagan, que se había pasado recientemente al 
Partido Republicano, pronunció un discurso televisado en nombre de 
Goldwater. Unidos por su ardiente anticomunismo y por su 
conservadurismo de vaqueros del Oeste, Reagan defendió la promesa de 
paz a través de la fuerza de Goldwater y denunció a quienes buscaban una 
paz utópica sin victoria, defensores de una «conciliación» que creían que el 
enemigo iba a «olvidar sus malas artes y aprender a amarnos». Los 
estadounidenses tenían «una cita con el destino». O bien preservaban a sus 
hijos, «la última gran esperanza del hombre en la Tierra» (a saber: Estados 
Unidos), o se sumirían en «mil años de oscuridad».[78] 

Pero el apoyo de Reagan no bastó; Goldwater solo se impuso en Arizona 
y cinco estados sureños, y perdió ante Lyndon Johnson, que cosechó uno de 
los triunfos más aplastantes de la historia presidencial estadounidense. 
Aunque los fundamentalistas y los evangélicos de la Franja del Sol se 
sentían atraídos por la política de Goldwater, la mayoría de los evangélicos 
del Norte acabaron votando a Johnson, a pesar de hacerlo sin demasiado 
entusiasmo. Johnson sabía que el voto evangélico estaba en juego y se 
esforzó por retener a Billy Graham en su bando. Ambos habían entablado 
amistad y Graham daba a poyo a la política en el Vietnam de Johnson y a su 
planteamiento de la legislación de los derechos civiles, si bien había 
declinado pronunciarse en favor de la Ley de los Derechos Civiles de 1964. 
Sin embargo, el apoyo de Graham fue tácito. De hecho, había acariciado 


brevemente la idea de presentarse él mismo a la presidencia. Al final, la 
mayoría de los evangélicos fuera de la Franja del Sol consideraron que 
Goldwater era demasiado radical. Ahora bien, la derrota de Goldwater 
enmascaró un realineamiento político que ya estaba fraguando. Aunque 
Graham se refrenó de apoyar a Goldwater en 1964, aseguró haber recibido 
«más de un millón de telegramas» instándolo a hacerlo. Cuatro años más 
tarde, la decisión sería más fácil.[79] 

En 1968, Richard Nixon sabía que los evangélicos conservadores podían 
tener la llave de la victoria. Nixon, que en el pasado había sido cuáquero 
practicante, no era un hombre particularmente religioso, pero entendía que 
el anticomunismo en el extranjero, los «valores morales» y una política 
doméstica de «ley y orden» podían seducir a este bloque de votantes 
unificado. Y sabía que un hombre, Billy Graham, podía ayudarle a ganarse 
el favor de ese componente crucial de su «inmensa mayoría silenciosa». 
Cuando Nixon se había enfrentado a Kennedy en 1960, Graham había 
estado a punto de respaldarlo. Había enviado un artículo a la revista Life en 
el que elogiaba a Nixon, pero, tras repensárselo, había solicitado que no se 
publicara. Y al perder las elecciones Nixon, Graham se arrepintió de haber 
tomado tal decisión. Esta vez, Graham estaba dispuesto a desprenderse del 
disfraz de la neutralidad.[80] 

«No hay un americano al que admire más que a Richard Nixon», 
proclamó Graham en uno de sus actos aquel año. Si bien algunos metodistas 
y bautistas sureños del entorno rural sentían inclinación por el candidato 
segregacionista de un tercer partido, George Wallace, la mayoría de los 
evangélicos se decantaban por Nixon, la opción más viable y más 
respetable. En las postrimerías de la década de 1960, incluso personalidades 
fundamentalistas como Billy James Hargis y John R. Rice consideraban 
mejor distanciarse del racismo declarado de un hombre como Wallace, y la 
«estrategia sureña» de Nixon ayudó a arrastrar a antiguos segregacionistas 
al Partido Republicano. Con las administraciones demócratas supervisando 
la abolición de la segregación obligatoria a escala federal y con la firma por 
parte de Johnson de la Ley de los Derechos Civiles, la defensa de los 
«derechos de los estados» que proclamaba el Partido Republicano sedujo a 
los blancos del Sur. Un movimiento en defensa de los derechos civiles cada 
vez más combativo (y los disturbios de Watts de 1965, que se 
desencadenaron ante los propios ojos de los evangélicos californianos) 
potenciaron el atractivo de una política de «ley y orden» en el país, como 


también lo hicieron los crecientes altercados provocados por el movimiento 
antibelicista y la emergencia de una contracultura rebelde. Nixon ganó 
apelando a la llamada «mayoría silenciosa» y  Capitalizando el 
realineamiento político señalado por Goldwater que acabaría por dar forma 
durante el siguiente medio siglo a la política estadounidense. Los 
evangélicos blancos eran una parte importante de aquella mayoría, y el 65 
por ciento de ellos votaron a Nixon.[81] 

Con la ayuda de Graham, Nixon había logrado identificarse como un 
cristiano renacido. La fe de Nixon estaba modulada por una veta occidental 
de cuaquerismo que guardaba ciertas semejanzas con el fundamentalismo y 
no tenía nada que ver con el cuaquerismo pacifista de la Costa Este, pero 
seguía existiendo una distancia que había que salvar. Ya en la década de 
1950, Graham había ilustrado a Nixon acerca de cómo seducir a los 
evangélicos, redactando el borrador del discurso que Nixon pronunciaría 
ante un público cristiano en el que hacía alusión a las enseñanzas del 
«nuevo nacimiento» del cuaquerismo y se relataba una infancia 
caracterizada por la lectura de la Biblia y la oración. En un artículo de 1962 
aparecido en la revista Decision de Graham y escrito por solicitud de este, 
Nixon describía el compromiso personal «con Cristo y el servicio cristiano» 
que había contraído durante un avivamiento religioso guiado por el 
evangelista de Chicago Paul Rader. Una vez en la Casa Blanca, Nixon 
continuó consolidando esta alianza estratégica. Instituyó los servicios 
religiosos de los domingos por la mañana en la Sala Este y puso al 
consejero especial Charles Colson a cargo de seleccionar cuidadosamente a 
invitados que pudieran reportarle beneficios políticos. Nixon sabía hablar el 
lenguaje de los evangélicos y sabía seducir sus valores a través del 
simbolismo y el espectáculo. Aquella «política ceremonial» se desplegó a 
bombo y platillo el Día de la Independencia de Estados Unidos, el 4 de julio 
de 1970, en un evento organizado con la ayuda de Graham y escenificado 
en las escaleras del monumento conmemorativo a Lincoln con el objetivo 
de impulsar el programa de Nixon. Pat Boone ofició de maestro de 
ceremonias. Vestido de rojo, blanco y azul, Boone lamentó que 
«patriotismo» se hubiera convertido en una palabra negativa. El país no 
tenía nada de malo, insistía: «Hemos tenido algunos problemas, pero 
estamos empezando a unirnos bajo el amparo de Dios». Graham se mostró 
de acuerdo. Había llegado el momento de ondear la bandera con orgullo.[82] 


Las conexiones entre la Casa Blanca de Nixon y los cristianos 
conservadores fueron más allá de la ceremonia y el espectáculo. Cuando 
Nixon fue atacado por bombardear en secreto Camboya, Colson instó a la 
Convención Bautista del Sur a aprobar un declaración de respaldo a la 
política exterior del presidente. También Graham promocionó la agenda de 
política exterior del presidente, que incluía la escalada de la guerra en 
Vietnam, apelando al patriotismo y a la unidad. La campaña de reelección 
de Nixon impulsó a Graham a redoblar su respaldo.[83] 


Billy Graham y Richard Nixon en un acto de Graham en el este de Tennessee, en Knoxville, el 
29 de mayo de 1970. GETTY IMAGES / BETMANN. 


El rival de Nixon, George McGovern, era un antiguo seminarista, hijo de 
un pastor evangélico y un candidato profundamente religioso. No obstante, 
pese a haber pilotado un cazabombardero en la Segunda Guerra Mundial, se 
oponía a la guerra de Vietnam y proponía grandes recortes en el gasto 
militar y una amnistía para los prófugos. En su discurso de aceptación, 
McGovern realizó una crítica profética del país y de su cultura militarista. 
Prometió poner fin al bombardeo de Indochina el Día de la Investidura y 
retornar a todos los soldados estadounidenses a sus hogares en un plazo 


máximo de noventa días: «Ya no habrá más niños asiáticos escapando en 
llamas de escuelas bombardeadas», prometió, y también que no se enviaría 
a más estadounidenses a morir «intentando apuntalar una dictadura militar 
corrupta en el extranjero». Instó a los estadounidenses a vivir con más fe y 
menos miedo. Contradiciendo a quienes decían: «Estados Unidos de 
América: o los quieres o te largas», urgió a los estadounidenses a esforzarse 
por hacer del suyo un país mejor, «para poder amarlo aún más». Un 
reducido grupo de evangélicos que daban su apoyo a McGovern se 
solidarizaron con el candidato demócrata, pero eran una minoría exigua. 
Los evangélicos poderosos como Graham y Ockenga expresaron 
públicamente su apoyo a Nixon, y cuando McGovern habló en el Wheaton 
College, el abucheo fue atronador.[84] 

El apoyo evangélico a Nixon quedó de manifiesto en el acto Explo ”72 del 
Campus Crusade.[85] Con la vista puesta en la reelección, Nixon había 
buscado maneras de llegar a la juventud evangélica. A instancias de 
Graham, el ayudante de Nixon, Wallace Henley, un pastor bautista sureño 
ordenado, se puso en contacto con Bill Bright, director del Campus 
Crusade, para convencerlo de participar en una estrategia mediática para 
difundir la causa conservadora. Con «estrategia mediática», Henley quería 
decir «llevar a cabo acciones, como publicar columnas de noticias 
sindicadas, crear anuncios publicitarios para radio y televisión con una 
orientación evangélica y realizar un esfuerzo concreto por colocar a algunos 
personajes destacados en los programas de tertulias cristianos». Las 
posibilidades eran múltiples.[86] 

Programada en el período previo a las elecciones, la Explo *72 atrajo a 
80.000 jóvenes evangélicos al Cotton Bowl de Dallas. En una época en la 
que los hippies se lanzaban a las calles para protestar en contra de la guerra, 
los jóvenes evangélicos celebraban el Día de la Bandera aplaudiendo a los 
más de 5000 militares que desfilaron saludando las barras y estrellas y 
ovacionando la bandera de Vietnam del Sur. Estas manifestaciones, 
declaradas de patriotismo, preocupaban a algunos evangélicos; Jim Wallis y 
otros miembros de la People?s Christian Coalition desplegaron una pancarta 
que lamentaba que «300 soldados estadounidenses [hubieran sido] 
asesinados en Vietnam esta semana». El evangelista afroamericano Tom 
Skinner aseguró que no tenía ningún problema con el Día de la Bandera, 
pero que «era mala idea asociar a Dios con eso». No obstante, la mayoría de 
los asistentes compartían los valores conservadores de la organización. Y 


dieron su apoyo a Nixon frente a McGovern en una proporción de más de 
cinco a uno; también apoyaban endurecer las sanciones por posesión de 
marihuana y consideraban que las actitudes de los estadounidenses con 
respecto al sexo eran «demasiado permisivas». El evento se clausuró con un 
festival de música cristiana de ocho horas de duración, un «Woodstock 
cristiano», al que asistieron entre cien mil y doscientos mil estudiantes, y en 
el que participaron Larry Norman, apodado «el Roquero de Bien», el 
recientemente convertido Johnny Cash, Kris Kristofferson y otros músicos 
cristianos. Los evangélicos hacía tiempo que habían rechazado el 
rock*n”roll, que asociaban con la cultura de las drogas y la juventud rebelde, 
pero, con aquella versión cristiana de música popular, la Explo *72 ayudó a 
allanar el terreno para lo que se convertiría en una floreciente industria de la 
música contemporánea cristiana. Tal como había planteado la estrategia de 
Henley, el mundo en expansión de la cultura popular evangélica ofrecería 
un Canal ideal para la difusión y el apuntalamiento de la política 
conservadora.[87] 

Nixon fue reelegido con una victoria cómoda, captando el 84 por ciento 
del voto evangélico. La alianza entre el Partido Republicano y los cristianos 
evangélicos parecía segura. Pero las cosas no salieron exactamente según lo 
previsto. Más tarde se desvelaría que la Explo *72 tuvo lugar durante la 
semana de la filtraciones del Watergate. Cuando la noticia del escándalo 
saltó a los titulares y se reveló el grado de corrupción de Nixon (así como el 
papel de Colson en el encubrimiento), Graham lamentó su descarada 
incursión en la política de partidos. Fue una lección que la mayoría de los 
evangélicos se negaron a aceptar.[88] 


La izquierda antibelicista, por más que los evangélicos la denigrasen, en 
realidad se sustentaba en parte en la fe religiosa. El clero tradicional 
condenaba enérgicamente los crímenes de guerra de los Estados Unidos y 
ponía en cuestión tanto la moralidad de la guerra como la de los soldados 
estadounidenses. Expresó su indignación por el uso de napalm, los 
bombardeos indiscriminados, las operaciones de búsqueda y destrucción y 
la magnitud de las bajas civiles, y no titubeó a la hora de exponer la 
brutalidad de los soldados norteamericanos y las violaciones de las reglas 
de la guerra internacionales. También criticó a los capellanes militares por 
no cumplir sus roles proféticos, por predicar una «religión militar» y por, en 


esencia, funcionar como «agentes adoctrinadores en nombre del ejército». 
[89] 

Los evangélicos conservadores veían las cosas de otro modo. La mayoría 
de ellos no solo apoyaban la guerra en Vietnam, sino que tenían al ejército 
en alta estima (sin mirada crítica). Tras pasarse dos décadas trabajando por 
inculcar valores morales y religiosos a las fuerzas armadas, con frecuencia 
se limitaban a elogiar a las tropas estadounidenses. Sin ir más lejos, 
Graham, que había visitado a las tropas en Corea y en Vietnam, hablaba con 
admiración de los «hombres duros y curtidos» que había encontrado, 
hombres que derramaban lágrimas viriles cuando se acercaban a recibir a 
Cristo. Los fundamentalistas se contaban entre los partidarios más 
entusiastas de la guerra, una guerra para prevenir que «el comunismo impío, 
mediante asesinatos, tortura y persecución, se apoderara de otros territorios 
que reclaman nuestra ayuda». Según el líder fundamentalista Carl McIntire, 
«la Biblia, infalible [...], otorga a los hombres el derecho a participar en 
tales conflictos» y les hace saber que Dios está de su parte; los creyentes 
caídos en batalla serían «recibidos en el más alto de los cielos». McIntire 
reprobaba los llamamientos a «acobardarse y retirarse» y denunciaba la 
«política de “situación sin salida”» de los Estados Unidos como un «pecado 
contra la rectitud, el legado de nuestra nación, las madres y las esposas de 
muchachos que se han sacrificado por la conveniencia política».[90] 

Cuando desde el frente nacional empezaron a llegar noticias sobre las 
atrocidades cometidas por los estadounidenses, los evangélicos restaron 
importancia a la violencia y plantearon equivalencias morales. En un 
editorial aparecido en 1967 en Christianity Today en favor de la 
intensificación de los bombardeos sobre Vietnam del Norte, Carl Henry 
empleaba un lenguaje depurado, calificando los «daños civiles» como 
«lamentables» y añadiendo que, no obstante, palidecían en comparación 
con los daños infligidos por los comunistas. Para el pastor bautista Jerry 
Falwell, el soldado estadounidense en Vietnam seguía siendo «un 
testimonio vivo» del cristianismo y «del patriotismo a la antigua usanza». 
Defensor del «estilo de vida estadounidense», el soldado norteamericano 
era «un defensor de Cristo».[91] 

Cuando se los confrontaba con pruebas irrefutables de la brutalidad 
empleada por su país, los evangélicos siempre tenían el recurso de sacar a 
colación la depravación humana. Con el pecado al acecho en todos los 
corazones humanos, la violencia era inevitable y solo Jesús era la respuesta. 


Cuando el joven teniente del ejército William Calley se enfrentó a un juicio 
por su papel en la matanza de unos quinientos vietnamitas, hombres, 
mujeres y niños, en lo que pasó a ser conocido como la masacre de My Lai, 
Billy Graham señaló que «nunca había oído hablar de una guerra en la que 
no murieran inocentes». También habló de las «historias horribles» que 
había oído de boca de misioneros acerca de «los sádicos asesinatos 
perpetrados por el Vietcong» y recordó a los estadounidenses que las 
mujeres y los niños vietnamitas habían puesto bombas explosivas que 
mutilaban a soldados estadounidenses. Su reflexión moral en las páginas del 
New York Times era de una banalidad asombrosa: «Todos hemos tenido 
nuestros Mylais de un modo u otro, quizá no con armas, pero sí nos ha 
herido una palabra desconsiderada, un acto arrogante o una acción egoísta». 
[92] 

En 1969, Graham envió una carta de trece páginas al presidente Nixon, 
desclasificada veinte años después, en la que planteaba distintos escenarios 
políticos, algunos de los cuales representaban un abandono expreso de la 
teoría de la guerra justa cristiana y la Convención de Ginebra. No esta claro 
qué efecto tuvo aquella carta en la estrategia de Nixon, pero, sin duda, lo 
que Graham proponía no era un ejercicio de contención. Aun así, pese a 
volverse más ambivalente con respecto a la guerra, Graham mantuvo su 
apoyo incondicional a Nixon. Entre tanto, los evangélicos conservadores 
continuaban ensalzando a los soldados estadounidenses y acudían a los 
militares retornados para que asumieran también el liderazgo en el frente 
doméstico. En una época en la que las iglesias evangélicas necesitaban 
adoptar una postura, ¿quién mejor para liderar un país (y a sus iglesias) que 
hombres que habían «cargado con tales preocupaciones a través de las 
junglas de Vietnam»?[93] 

La guerra de Vietnam fue fundamental para la formación de una identidad 
evangélica emergente. Para muchos estadounidenses que alcanzaron la 
mayoría de edad en las décadas de 1960 y 1970, Vietnam demolió los mitos 
de la grandeza y la bondad de su país. El poderío estadounidense empezó a 
verse con recelo, cuando no con repugnancia, y se impuso un 
antimilitarismo generalizado. Los evangélicos, por su parte, extrajeron la 
lección contraria: fue el escaso poderío de Estados Unidos lo que condujo a 
la catástrofe. El apoyo evangélico a la guerra parecía aumentar en relación 
directa con las dudas crecientes entre el resto de la población. Tras la 
Ofensiva de Tet en el verano de 1968, una encuesta reveló que el apoyo a 


los bombardeos continuados y a un incremento de la intervención militar de 
Estados Unidos era de «un 97 por ciento entre los bautistas del Sur, un 91 
por ciento entre los fundamentalistas independientes y un 70 por ciento 
entre los luteranos del Sínodo de Misuri; [y que] solo el dos por ciento de 
los bautistas del Sur y el tres por ciento de los fundamentalistas veían con 
buenos ojos una retirada negociada». Conscientes de su atípica situación, 
muchos evangélicos se consideraban un reducto de fieles, la última gran 
esperanza de Estados Unidos. Con el destino del país en la balanza, los 
evangélicos conservadores «asumieron el papel de una iglesia belicista».[94] 

La guerra fue un momento clave para los estadounidenses cristianos en 
general. A medida que el poder establecido del protestantismo tradicional 
fue erosionándose con sus críticas a la política gubernamental, los 
evangélicos potenciaron su propia influencia respaldando las políticas de 
Johnson y Nixon. Más aún, dando su apoyo a la guerra y a los hombres que 
la libraban, los evangélicos se ganaron el favor y un cierto estatus dentro 
del ejército. Tal asociación se reconoció en una ceremonia en 1972, cuando 
la Academia Militar de West Point otorgó a Billy Graham su Premio 
Sylvanus Thayer, galardón concedido a un ciudadano por exhibir ideales de 
«deber, honor y patriotismo».[95] 

Pese a ello, en el seno del evangelismo seguía existiendo un pequeño 
contingente de críticos declarados, entre los cuales se contaban figuras 
nacionales de renombre como el senador Mark Hatfield, que, junto con 
McGovern, había exigido la retirada total de las tropas estadounidenses de 
Vietnam. En 1973, líderes evangélicos progresistas emitieron la 
Declaración de Preocupación Social Evangélica de Chicago. Como los 
integrantes de la emergente derecha religiosa, veían en la política una 
expresión de su fe, pero en casi todos los aspectos divergían de sus 
hermanos conservadores. Denunciaban el racismo y llamaban a los 
cristianos a defender los derechos de los pobres y los oprimidos. 
Confesando que los cristianos habían «alentado a los hombres a una 
dominación soberbia y a las mujeres a una pasividad irresponsable», 
apelaban a la «sumisión mutua y a un discipulado activo». Y ponían en tela 
de juicio «la inapropiada confianza del país en el poderío económico y 
militar, una confianza soberbia que fomenta la patología nacional de la 
guerra y la violencia y que victimiza a nuestros vecinos tanto en casa como 
en el extranjero». Aun así, la izquierda evangélica no consiguió convencer a 
la mayoría de los evangélicos de que su fe requería una crítica del 


patriarcado y del poder estadounidense, en lugar de una afirmación de 
ambos, y seguiría siendo un grupo relativamente marginal en el marco de 
un movimiento más amplio.[96] 

La izquierda evangélica y la derecha cristiana avanzarían por sendas 
divergentes, tejiendo sus propias redes y alianzas. El legado evangélico 
común y los compromisos teológicos compartidos tenían menos 
importancia que el nacionalismo, el militarismo y el «tradicionalismo» de 
géneros cristiano que acabaría por definir la identidad evangélica 
conservadora y determinaría quiénes eran sus aliados ideológicos. Los 
evangélicos conservadores descubrirían que tenían más en común con los 
católicos conservadores, con los mormones y con otros integrantes de la 
mayoría silenciosa no especialmente religiosos. Algunos conflictos de clase 
también ayudaron a definir estas coaliciones emergentes. Mientras los hijos 
de los obreros entregaban sus vidas en Vietnam, los hijos de la élite 
protestaban en contra de la guerra en campus universitarios de todo el país. 
En las primeras décadas del siglo xx, los protestantes conservadores habían 
quedado rezagados tras otros estadounidenses blancos en cuestiones 
económicas, pero, gracias a la floreciente economía de la posguerra, cada 
vez más evangélicos ascendían a la clase media. Aun así, muchos de ellos 
eran la primera generación extraída de circunstancias más humildes y, en la 
década de 1960 y 1970, cuando el patriotismo adquirió una dimensión 
populista, los evangélicos conservadores se sintieron atraídos por los 
valores de la clase trabajadora blanca. Y en el caso de estos nuevos aliados, 
las celebraciones nostálgicas de la masculinidad tosca acabarían 
simbolizando una identidad compartida y un programa político.[97] 


La guerra de Vietnam fue una crisis de la política de exteriores, y también 
una crisis interna. Hubo jóvenes que eludieron el reclutamiento y 
esquivaron su deber de proteger los intereses de los Estados Unidos frente 
al comunismo en el mundo. Los manifestantes antibelicistas rechazaban la 
autoridad y aconsejaban a su generación hacer el amor y no la guerra. Con 
melenas largas y camisas floreadas, los muchachos y las muchachas de 
aquella generación resultaban casi indiferenciables, al menos a ojos de los 
críticos conservadores. El fracaso de los soldados estadounidenses en la 
derrota de un enemigo dispar y desharrapado daba fe de los serios 
problemas de la virilidad estadounidense, y ningún colectivo notó aquella 
crisis de forma más acusada que los americanos evangélicos.[98] 


Para los evangélicos, el problema de la masculinidad estadounidense era, 
esencialmente, un problema religioso que debía ser tratado de manera 
adecuada dentro de la familia cristiana. El pastor de la megaiglesia 
fundamentalista Jack Hyles lo dejó claro en su libro de 1972 How to Rear 
Children.[99] Hijo de un padre alcohólico y distante, Hyles se había criado 
en Texas, había servido en la 82.* División Aerotransportada en la Segunda 
Guerra Mundial y posteriormente había retomado el sacerdocio. En 1959, 
aquel «predicador flacucho y carismático que hablaba arrastrando las 
palabras, al estilo del Sur, y vestía un par de trajes baratos» se presentó en 
Hammond, Indiana, y se hizo cargo de su Primera Iglesia Bautista. 
Rápidamente convirtió aquella parroquia en una de las iglesias bautistas 
fundamentales independientes más extensas del país, con más de 20.000 
feligreses y «la mayor catequesis del mundo».[100] 

El libro de Hyles incluía un capítulo titulado «Cómo convertir a un niño 
en hombre». A los niños había que enseñarles a ser ganadores: «Así es 
como se convierten en generales MacArthur. Así es como se convierten en 
Billy Sundays». Enseñar a los niños a encajar las derrotas solo generaba 
jóvenes que no estaban dispuestos a luchar por su país y que, en su lugar, 
«no tenían problemas en que la nación más poderosa de la Tierra agachara 
la cabeza avergonzada ante un pequeño país como Vietnam del Norte». 
Eran los padres cristianos quienes debían criar a una nueva generación de 
hombres, y, a tal fin, debían hacer que los niños «jugaran con niños y con 
juguetes y juegos de niños», a saber: «armas, coches, pelotas de béisbol, 
pelotas de baloncesto y balones de fútbol». Los niños que participaban en 
«actividades femeninas», advertía, acababan siendo «homosexuales». A un 
niño hay que enseñarle a luchar, a «ser lo suficientemente fuerte» como 
para defender su hogar y a sus seres queridos. Hyles le compró a su propio 
hijo un par de guantes de boxeo cuando tenía cinco años, una escopeta de 
aire comprimido cuando tenía trece y un revólver del calibre 22 a los 
quince. Cuando el hijo de unos vecinos insultó a la hija de Hyles, este 
alentó a su hijo a «darle su merecido» y se largó mientras le daba una paliza 
al crío que lo dejó sangrando. Esa violencia se santificaba: «Dios 
compadece a esta generación de pusilánimes que no defiende nada, no 
lucha por nada y no muere por nada».[101] 

Hyles prefiguró el estilo de la masculinidad agresiva que otros pastores 
evangélicos perfeccionarían. Conocido por sus estallidos de mal genio y por 
su desagradable temperamento, Hyles sentía «inclinación por un control 


con mano de hierro» sobre su creciente imperio religioso. Instituyó un 
código de vestimenta (los hombres llevaban chaqueta, corbata y el pelo casi 
rapado, y las mujeres, faldas por debajo de la rodilla) y exhortó a las 
mujeres a «subyugarse sin ambages a sus esposos y al liderazgo 
masculino». Mientras que a los niños había que formarlos para ser líderes, a 
las niñas había que enseñarles a someterse. Deben «obedecer 
inmediatamente, sin cuestión ni discusión». Enseñándoles tal sumisión, los 
padres le hacían «un gran favor» a su futuro yerno. Hyles también defendía 
el castigo físico a los niños, incluso a los bebés que aún no caminaban. (Los 
azotes debían durar «al menos diez o quince minutos» y debían «dejar 
marcas», según fuera necesario). Los padres de su iglesia seguían sus 
consejos a pies juntillas; una mujer recordaba haber recibido más de 
trescientos latigazos con un cinturón de cuero y cómo Hyles había 
asesorado a sus padres sobre cómo evitar que los arrestaran después de que 
aquello fuera notificado a las autoridades. «Nuestro hombre natural» puede 
rebelarse ante tal castigo, explicaba Hyles, pero los niños debían aprender a 
obedecer, pues, de lo contrario, irían al infierno.[102] 

Mientras que líderes religiosos como Hyles defendían la aplicación 
agresiva de la autoridad patriarcal, otros conservadores también abrazaban 
una visión nostálgica de una masculinidad agresiva, incluso violenta. De 
este modo, la masculinidad combativa tendió lazos entre el 
conservadurismo religioso y el laico. Con el tiempo, resultaría difícil 
diferenciar el uno del otro. Y mientras que la masculinidad americana viril 
se imbuía de las virtudes de Dios y la patria, modelos por lo demás laicos 
acabarían por ejemplificar una virilidad cristiana ideal. Esta combinación de 
lo religioso y lo laico puede verse en el estatus de figura de culto que John 
Wayne tuvo entre los estadounidenses conservadores en las décadas de 
1960 y 1970. 

Si un evangélico podía definirse como alguien a quien le caía bien Billy 
Graham, en la década de 1970 podía describirse también como cualquiera a 
quien le encantara John Wayne. Wayne no era solo una estrella de cine. Ya 
en la década de 1940, la masculinidad de Wayne había quedado entreverada 
con su activismo conservador. En 1944 había ayudado a crear una alianza 
anticomunista, la Alianza Cinematográfica para la Preservación de los 
Ideales Estadounidenses (MPA, por sus siglas en inglés), cuya presidencia 
asumió en 1949. Era un defensor declarado del Comité de Actividades 
Antiestadounidenses (HUAC, por sus siglas en inglés) y, en 1952, dirigió y 


protagonizó El gran Jim McLain, una película propagandística en la que 
encarnaba a un investigador del HUAC. En 1960 dio su apoyo a Nixon e 
hizo befa de Kennedy, y en 1964 puso voz a un anuncio de campaña para 
Goldwater que ridiculizaba la conciliación y ensalzaba la «alta moral» de 
unos «Estados Unidos libres». En 1968 pronunció una arenga patriótica en 
la Convención Nacional Republicana. Para expresar el concepto que tenía 
de «la ley y el orden», Nixon puso como modelo Chisum, la película de 
Wayne, una historia sangrienta de justicia en el Lejano Oeste en la que 
Wayne imponía el orden (y la venganza) mediante la violencia.[103] 

Muchos de los largometrajes de Wayne tenían carga política, en especial, 
aunque no sea ninguna sorpresa, los dos que él dirigió. El Álamo (1960) se 
inspiraba en el activismo de Wayne durante la Guerra Fría, a finales de la 
década de 1940; el sacrificio de Davy Crockett por la causa de la libertad 
ofrecía un modelo heroico para los Estados Unidos de la Guerra Fría. Pero 
Boinas verdes, la única superproducción en apoyo a la guerra de Vietnam 
rodada durante los años del conflicto, fue la aportación más directa de 
Wayne al militarismo de la Guerra Fría. Todo un éxito comercial, Boinas 
verdes ofrecía a los fans un sustituto de fantasía de la guerra real y 
perpetuaba el mito de la grandeza de los Estados Unidos. Para los 
conservadores, el hecho de que ambos filmes «se criticaran y vilipendiaran 
con maldad, desdeñadas como películas con mensajes de derechas y 
atrocidades artísticas», fue otro punto a su favor, una nueva confirmación de 
que las élites culturales despreciaban la masculinidad heroica. Como los 
protagonistas a quienes Wayne daba vida en la pantalla, la sensación que los 
conservadores tenían de estar siendo atacados solo reforzó su 
determinación.[104] 


John Wayne en el papel del coronel Mike Kirby en Boinas verdes, 1968. TCD/PROD. 
DB/ALAMY STOCK PHOTO 


Las guerras legendarias que Wayne imaginó tuvieron repercusiones muy 
reales. Tal como recordó un veterano del Vietnam de la clase obrera en 
fechas posteriores, él fue a Vietnam a «matar a un comunista por Jesucristo 
y por John Wayne». Fue Arenas sangrientas lo que inspiró a Ron Kovic a 
presentarse voluntario para luchar con los marines en la guerra de Vietnam, 
un conflicto que lo dejaría parapléjico y le produciría el desencanto con la 
guerra que narró en sus memorias, Nacido el 4 de julio. Fuera de la pantalla, 
Wayne también trabajó por reclutar a jóvenes para la guerra, tildando de 
«blandos» a quienes no se alistaron. Un crítico cinematográfico etiquetó a 
Wayne como «el hombre más importante de Estados Unidos» por el papel 
que desempeñaron sus películas en impulsar el compromiso de los 
estadounidenses con la guerra de Vietnam.[105] 

Con todo, los héroes bélicos que encarnaba Wayne no preparaban a los 
reclutas para las realidades de la guerra. En pantalla, el bien se imponía al 
mal y las líneas entre ambos estaban claramente definidas. La guerra era un 
lugar donde los muchachos se hacían hombres y los hombres se convertían 
en héroes, donde Estados Unidos era una fuerza del bien y donde los fines 


de los estadounidenses justificaban los medios. Tras ser enviados al 
extranjero, los nuevos reclutas no tardaban en aprender que la guerra real 
tenía poco que ver con aquel ideal. Azuzados por el falso relato del 
heroísmo en tiempos de guerra, muchos hombres se obsesionaron con la 
idea de que no habían estado a la altura. En cuanto a lo de hacer que los 
muchachos se convirtieran en hombres, Kovic explicaba con amargura que 
la guerra le había robado su virilidad: «Di mi verga muerta por John 
Wayne». El propio Wayne había obtenido una prórroga para evitar luchar en 
una guerra donde la división entre el bien y el mal estaba mucho más clara. 
[106] 

Para veteranos como Kovic, la desconexión entre las expectativas y la 
realidad conllevó el desencanto. Pero ello no fue óbice para que muchos 
conservadores continuaran aferrándose con fuerza al papel del ejército en la 
definición de la virilidad americana y en la preservación de la grandeza de 
los Estados Unidos. Quienes se sentían inspirados por las bravuconerías de 
Wayne acabaron por concebir la vida en general como una guerra y la 
hosquedad como una virtud. Y ello tuvo repercusiones a nivel personal y 
también mundial. De hecho, la crítica caracterizó la política exterior de los 
Estados Unidos de las décadas de 1960 y 1970 como afectada por el 
«síndrome de John Wayne».[107] 

A través de sus películas y de su activismo político, Wayne se estableció 
como la personificación de la masculinidad ruda típicamente 
estadounidense. Entender al hombre y su leyenda (no estaba claro dónde 
acababa uno y dónde empezaba lo otro) es clave para entender su duradero 
legado. Para empezar, la masculinidad de Wayne era de un imperialismo sin 
remordimientos. Todos los grandes éxitos de Wayne relataban cómo 
valerosos hombres blancos se enfrentaban (y generalmente acababan 
sometiendo) a poblaciones de otras razas, bien fueran japoneses, amerindios 
o mexicanos. Como Teddy Roosevelt, la masculinidad tosca de Wayne se 
materializaba a través de la violencia y era claramente un ideal de hombre 
blanco. Y no era algo que a sus fanes les pasara por alto. En 1977, con 
ocasión del septuagésimo aniversario de Wayne, un artículo aparecido en el 
diario conservador Human Events intentaba explicar el atractivo de Wayne, 
y el retrato racializado que se ofrece del actor es revelador: Wayne era un 
«pura sangre americano», un «celta alto» descendiente de «pioneros 
escoceses, irlandeses e ingleses». En películas como Centauros del desierto, 
Wayne interpreta personajes racistas desacomplejados; en otras, la política 


racial es más sutil. Las ideas del propio Wayne sobre la raza eran 
convencionales entre los conservadores, pero no por ello menos atroces. En 
una entrevista concedida en 1971 a Playboy, Wayne se mostró 
especialmente crudo en su evaluación de «los negros»..., «o gente de color 
o como quieran llamarse: lo que es seguro es que no son caucásicos»: 
Muchos negros, al margen de su disidencia, están un poco resentidos, y posiblemente tengan 
razón en estarlo. Pero no podemos arrodillarnos sin más, de la noche a la mañana, y cederles 
todo el liderazgo. Yo creo en la supremacía blanca hasta que los negros tengan una educación 


que les permita asumir responsabilidades. No estoy a favor de conceder autoridad y puestos de 
liderazgo y juicio a personas irresponsables. 


Por lo que respecta a la representación de los afroamericanos en sus propias 
películas, Wayne aseguraba que les había dado «a los negros la posición 
que merecían»: había incluido «un esclavo negro en El Álamo» y «un 
número correcto de negros en Boinas verdes». Su opinión sobre los 
amerindios no estaba mucho más informada: «No creo que obráramos mal 
arrebatándoles este gran país [a los amerindios]. [...] El llamado robo de 
este país fue una mera cuestión de supervivencia». Las personas 
necesitaban tierras «y, egoístamente, los indios intentaban quedárselas para 
ellos».[108] 

Wayne tampoco sentía la necesidad de disculparse por las acciones de 
Estados Unidos en el extranjero. Restó importancia a «la llamada masacre 
de My Lai» y, por el contrario, recalcó las atrocidades cometidas en contra 
de «nuestro pueblo» por el Vietcong. Con todas las cosas terribles que 
sucedían en el planeta, no veía motivos para que «un pequeño incidente en 
el ejército de Estados Unidos» provocara tamaña indignación. Y se 
enorgullecía de que su papel como sargento Stryker en Arenas sangrientas 
hubiera servido de inspiración a tantos soldados. El propio general 
MacArthur le había dicho a Wayne que representaba «al soldado 
estadounidense mejor que el propio soldado estadounidense».[109] 

Tanto en la gran pantalla como fuera de ella, Wayne personificaba la 
masculinidad retrógrada y anticuada, una masculinidad que se entendía 
cada vez más en términos politizados. Defensor acérrimo de «la ley y el 
orden», a Wayne no le interesaban los «cobardes que escupen a la policía en 
la cara», ni los «benefactores judiciales» que defendían a delincuentes sin 
pensar en las víctimas inocentes. Y hablaba con idéntico desdén de los 
estudiantes que se manifestaban. «Se diría que ya nadie respeta la 
autoridad», opinaba. En palabras del periodista de Human Events: «Como 


hombre, es despreciado y odiado por los “liberales” mojigatos y por todos 
los hipócritas que han dejado colgados a los Estados Unidos», pero «el 
Duque» ocupaba el «peldaño superior entre los defensores de la libertad, 
que se emocionan con la imponencia de este gran tipo».[110] 

La grosería de Wayne formaba parte de su atractivo, si no era la clave, y 
se convertiría en un modelo entre los héroes evangélicos, religiosos y 
laicos. Wayne defendía el uso de la ordinariez y su dramatización de la 
violencia en la pantalla («Todos los cuentos de hadas tienen un cierto grado 
de violencia: el caballero que cabalga para matar al dragón, etc.»). Y 
también había cabida para el sexo en las películas, pero solo para el 
heterosexual. No sentía aprecio alguno por Cowboy de medianoche, «una 
historia sobre dos maricones», pero «en el caso de un hombre y una mujer», 
le «alegraba muchísimo que existiera eso que se llama sexo», era «un regalo 
que Dios nos había dado» y no veía por qué no debía plasmarse en el 
celuloide de un modo «subido de tono, con elegancia». «El sexo sano y 
lujurioso» era algo maravilloso.[111] 

Para muchos conservadores, incluidos los evangélicos, Wayne encarnaba 
«un tono de vida» que era preciso recuperar para que el país invirtiera «la 
caída en barrena masoquista de estos tiempos sin orgullo». Era el modelo de 
una virilidad estadounidense heroica que encarnaba la lucha del bien contra 
el mal, se enorgullecía de los colores de la bandera y no temía ensuciarse 
las manos. El hecho de que Wayne nunca luchara por su país y que dejara 
en su estela una retahíla de matrimonios rotos y de denuncias por malos 
tratos parecía no importar. Wayne podía no salir demasiado bien parado en 
términos de virtudes tradicionales, pero sobresalía en la encarnación de un 
conjunto de virtudes distinto. En una época de agitación social, Wayne era 
un modelo de fortaleza masculina, agresividad y violencia redentora.[112] 


El miedo había definido la política evangélica de posguerra, un miedo a un 
comunismo ateo y a que la inmoralidad dejara indefensos a los 
estadounidenses. Lo que cambió en la época de 1960 fue la comprensión 
que los evangélicos tenían de su propio poder. Entre finales de la Segunda 
Guerra Mundial y principios de la década de 1960, los evangélicos habían 
ido ganando confianza en su papel providencial en el fortalecimiento de las 
defensas de Estados Unidos y en el mantenimiento de la fe en el país. No 
obstante, los acontecimientos de la década de 1960 y la constatación de que 
la cultura general parecía menospreciar lo que ellos ofrecían socavó su 


recién ganada seguridad en sí mismos. Entre los evangélicos persistiría una 
retórica del miedo, si bien se dirigiría tanto a amenazas internas como 
externas. Esta retórica, instrumental en sus empeños para recuperar el 
poder, continuaría apuntalando el papel del héroe masculino protector. Otras 
virtudes más blandas también tendrían cabida, pero los peligrosos tiempos 
que se vivían exigían un poder despiadado. En palabras del académico 
bautista Alan Bean: «El mantra tácito del evangelismo de posguerra era 
sencillo: Jesús puede salvarte el alma, pero John Wayne será quien te salve 
el pescuezo».[113] 
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El regalo de Dios 
al hombre 


a 1970, el matrimonio de Marabel Morgan hacía aguas. Según sus propias 
palabras, se había convertido en «una gruñona y una arpía», y su 
matrimonio había degenerado en «una guerra fría», hasta que diseñó una 
estrategia para lograr la distensión. El origen de las tribulaciones 
matrimoniales de las mujeres, descubrió, no era el chovinismo de los 
hombres ni la desigualdad entre sexos, ni tampoco el potencial 
desaprovechado de las mujeres. El problema era la enconada resistencia de 
las mujeres a ejercer el papel que se les atribuía. Para alcanzar la bendición 
en el matrimonio, una esposa debía consagrarse en cuerpo y alma a su 
marido y rendirle el tributo debido. Morgan empezó a compartir su solución 
con otras mujeres en una serie de cursos llamados «Mujer Total». Por 
quince dólares se adquirían cuatro sesiones de dos horas y las herramientas 
para darle la vuelta a tu matrimonio. Y había mucha demanda. En 1973 
publicó sus consejos en un libro, La mujer total. El popular editor 
evangélico Fleming Revell imprimió una tirada inicial de 5000 ejemplares, 
pero a finales del primer año se habían vendido ya más de 500.000 y aquel 
título se convertiría en el libro de no ficción más vendido de 1974. Con el 
tiempo, las amas de casa estadounidenses consumirían más de diez millones 
de copias. Morgan adquirió un estatus de celebridad entre el evangelismo 
estadounidense y su libro se convirtió en una expresión icónica de la 
feminidad evangélica conservadora.[114] 
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Morgan ofrecía consejos prácticos para ayudar a las mujeres a 
«convertirse en el sol» de sus hogares, consejos que incluían desde gestión 
del tiempo hasta una planificación más eficaz de las comidas (preparar las 
ensaladas de la cena justo después del desayuno) y la pérdida de peso. Pero 
lo más importante era que las mujeres tenían que dejar de ser gruñonas con 
sus maridos. Si los ejemplos que Morgan cita en La mujer total son en 
algún sentido representativos de la situación de los matrimonios en el país, 
lo cierto es que era lamentable. Hombres y mujeres vivían en un 
resentimiento latente y tácito. El matrimonio equivalía a monotonía y el 
sexo era superficial, cuando existía. Las mujeres que ejercían de amas de 
casa vivían con el miedo permanente a que sus esposos tuvieran un amorío 
con sus secretarias, y, además, ¿cómo se les iba a culpar si así era? La 
solución de Morgan era sencilla: trata a tu marido como a un rey, 
reveréncialo y colma todas sus necesidades. Esto era especialmente 
importante en el caso de las mujeres trabajadoras, porque «la masculinidad 


de un hombre puede verse amenazada por tu nómina». Una esposa tenía que 
hacer saber a su marido que era su héroe, y era labor suya recomponer el 
«ego maltrecho» de su esposo al final del día admirando sus atributos 
masculinos, sus músculos o su perilla.[115] 

El consejo de Morgan tenía una base religiosa: «El remedio bíblico para 
los conflictos matrimoniales» era la sumisión de las esposas a sus maridos. 
El plan de Dios para las mujeres era que se sometieran al imperio de su 
marido. Pero Morgan se basaba, sobre todo, en su experiencia personal, en 
especial en las cuestiones íntimas, un tema sobre el cual tenía mucho que 
decir. Para empezar, era importante que las mujeres mantuvieran su 
«belleza exterior», que «lucieran un aspecto fantástico y  olieran 
deliciosamente», que «fueran femeninas, tiernas y agradables al tacto», en 
lugar de «rechonchas, flacuchas o con aspecto de estar agotadas», al menos 
si querían que sus maridos regresaran a casa junto a ellas. Y eso no era más 
que el principio. Para mantener el interés del marido, Morgan estaba 
convencida del poder de los disfraces en el dormitorio (o en la cocina, el 
salón o la hamaca del jardín trasero), de manera que, cuando el marido 
abriera la puerta de casa cada noche fuera como «abrir un paquete 
sorpresa». Un día, «un bombón ardiente», otro «una belleza fresca 
típicamente americana», una duendecilla, una pirata, «una vaquera o una 
cabaretera». (En contra de la creencia popular, Morgan nunca recomendó 
que las mujeres se vistieran con plástico transparente. No estaba segura de 
dónde había salido el rumor, pero le parecía una «idea fantástica»).[116] 

La mayoría de los «deberes domésticos» para las lectoras y las mujeres 
que asistían a sus seminarios tenían que ver con el sexo. Una mujer tenía 
que amar a su esposo «incondicionalmente», y eso implicaba estar siempre 
disponible sexualmente para él. Al fin y al cabo, la Biblia decía: «No os 
privéis el uno del otro» y «bendito sea tu manantial y alégrate con la mujer 
de tu juventud». Dios entendía a las mujeres y «sabía que probablemente 
utilizarían la valiosa posesión del sexo para manipular a los hombres». Por 
eso advertía en contra de racionarlo. Morgan asignaba a las mujeres la labor 
de ponerse a disposición de sus maridos siete noches seguidas: «Sé tú quien 
seduce, en lugar de dejarte seducir». Ofrecía múltiples consejos, y muy 
específicos, para ayudar a las mujeres a estimular su vida sexual, y añadía 
unas palabras de precaución. Cuando se recibía al marido en la puerta 
vestida con algo subido de tono, convenía estar completamente segura de 
que la persona que se hallaba al otro lado era en efecto el esposo. (Un ama 


de casa de Fort Lauderdale disfrazada de «gitana», vestida solo con 
«cuentas y pulseras y con la piel desnuda» se había hallado cara a cara con 
un trabajador que venía a leer el contador, el cual se había mostrado 
desconcertado). La «mujer total» de Morgan no era «solo una buena ama de 
Casa», sino «una mujer cálida y amorosa que hacía de su casa un hogar». 
No era «una pareja sexual sumisa», sino «una amante ardiente». ¿Restaba 
eso poder o degradaba a las mujeres? Morgan consideraba que no. De 
hecho, prometía a las mujeres un retorno de su inversión considerable: «Si 
eres tacaña en la cama, tu marido será tacaño contigo». Dale lo que quiere y 
te dará lo que quieras. Se refería, claro está, a regalos tangibles, como un 
frigorífico nuevo, todo un nuevo vestuario o ¡un crucero a las Bahamas![117] 

Dar a los maridos lo que querían permitía a las mujeres transformar su 
matrimonio de «un concurso de resistencia» en algo que disfrutar. Y, 
además, conseguían retener a sus esposos en casa, lo cual no solo era bueno 
para ellas, sino también para sus hijos, sobre todo los varones. Con un padre 
ausente, un niño podía empezar a identificarse demasiado con su madre «y 
desarrollar ciertas cualidades femeninas a nivel inconsciente», lo cual abría 
la puerta a la homosexualidad. Una buena amiga de Morgan, Anita Bryant, 
fue una de las primeras mujeres que participó en un curso para convertirse 
en una «mujer total». Bryant, una popular cantante, ganadora de concursos 
de belleza y, durante un tiempo, portavoz de los zumos de naranja Florida, 
basó su propio libro, Bless This House, en las enseñanzas de Morgan. Y, 
con el tiempo, se convirtió en portavoz del activismo antigay evangélico. 
En el seno del propio evangelismo, este activismo suele considerarse una 
expresión de la dilatada oposición a las relaciones entre personas del mismo 
sexo desencadenada por el movimiento en defensa de los derechos de los 
homosexuales de las décadas de 1960 y 1970, pero la virulencia con la que 
los cristianos conservadores se opusieron a los derechos del colectivo gay 
estaba arraigada en el significado cultural y político que otorgaban a la 
reafirmación de los roles de género diferenciados durante esas décadas. Las 
relaciones entre personas del mismo sexo desafiaban las premisas más 
básicas de la concepción del mundo de los evangélicos.[118] 

Morgan se convirtió en un fenómeno nacional incluso antes de publicar su 
libro. En 1972, doce esposas de los jugadores de fútbol americano del 
Miami Dolphin asistieron a una de sus clases para convertirse en «mujeres 
totales». La siguiente temporada, los Dolphins ganaron todos los partidos y 
se convirtieron en el primer equipo invicto de la historia de la Liga 


Nacional de Fútbol Americano. Y aunque Morgan no se acreditó aquella 
racha de victorias, por si acaso, otros equipos le encargaron que impartiera 
clases también a las esposas de sus jugadores. Cuando hoy se recuerda el 
libro de Morgan, La mujer total, suele desdeñarse como marginal y, en 
general, como un ejemplo irrisible de la violenta reacción conservadora en 
contra del feminismo. Pero en los círculos evangélicos (y más allá de estos) 
no fue en absoluto marginal. El mensaje de Morgan llegó a un gran público 
en parte porque la autora supo aprovechar la ventaja de la nueva red de 
distribución creada por el sector editorial cristiano. Vendido a través de la 
Asociación de Libreros Cristianos, su libro llegó a las librerías cristianas de 
todo el país. Y se vendieron millones de ejemplares porque conectaba con 
las necesidades y los designios de las mujeres cristianas conservadoras de 
clase media, y porque lo tenían a su alcance.[119] 

La mujer total ofrecía a los cristianos un modelo de feminidad, pero 
también, de paso, presentaba un modelo de masculinidad. Ser un hombre 
era tener un ego frágil y una libido vigorosa. Los hombres tenían derecho a 
dirigir, a gobernar y a que sus necesidades se satisficieran, todas ellas y en 
sus propios términos. La versión de la feminidad de Morgan depende de 
esta concepción de la masculinidad. No resulta difícil entender qué parte de 
la ecuación atraía a los hombres, pero lo cierto es que el público principal 
de Morgan eran mujeres. ¿Qué atrajo a millones de mujeres a leer La mujer 
total? 

El mensaje de Morgan atraía a mujeres consagradas a defender «la 
feminidad tradicional» frente al desafío feminista. En 1963, el libro de 
Betty Friedan La mística de la feminidad había invitado a una generación 
de mujeres a examinar «el problema sin nombre» y había impulsado a 
muchas amas de casa a replantearse sus vidas circunscritas. Pero, para 
muchas mujeres atrapadas en matrimonios insatisfactorios y vidas que no 
las llenaban, el programa «Mujer Total» ofrecía un paradigma más viable de 
esperanza y cambio. Aun así, no era una solución fácil. Para cualquier 
esposa que hirviera de resentimiento, las exigencias impuestas por el 
programa de Morgan eran altas. Ponerte a disposición de los anhelos 
sexuales de tu esposo siete noches a la semana, alabar su bigote y 
telefonearlo al trabajo para decirle que lo deseabas no resultaba fácil para 
muchas mujeres. Pero miles de ellas, si no millones, lo consideraban un 
camino más fácil que el que ofrecía la «liberación» femenina. Para muchas 
amas de casa, las nuevas oportunidades que prometía el feminismo no eran 


en absoluto oportunidades. Para quienes tenían escasas habilidades para 
conseguir un empleo y ningún medio o deseo de escapar de los confines de 
sus hogares, el feminismo parecía denigrar su identidad y amenazar su ya 
de por sí precaria existencia. Era mejor jugar la baza que se les había dado. 

Ahora bien, las mujeres que se decantaban por la «feminidad tradicional» 
no siempre lo hacían porque les interesara transitar por un camino más 
fácil; muchas de ellas consideraban que era el mejor camino. Pensemos, por 
ejemplo, en Elisabeth Elliot, la viuda de Jim Elliot, uno de los cinco 
misioneros que fallecieron bajo las lanzas en 1956 cuando intentaban 
establecer contacto con la tribu de los huaoranis en Ecuador. Elisabeth 
Elliot se había convertido en una figura popular en el mundo evangelista 
estadounidense tras publicar un libro sobre mártires misioneros y regresar a 
servir durante dos años entre los huaoranis. En 1976 publicó Dejadme ser 
mujer, un libro de consejos que le dedicó a su hija cuando esta se 
comprometió en matrimonio. La voz maternal de Elliot destaca en contraste 
con la prosa más vivaz de Morgan, pero sus mensajes eran compatibles. 

Dios había creado al hombre y a la mujer como opuestos 
complementarios, explicaba Elliot: «La mujer es completamente distinta, el 
regalo de Dios al hombre». Dios había otorgado a los maridos su «rango» y 
un «impulso viril de dominación» necesario para satisfacer su papel como 
gobernantes. Por su parte, la abnegación era la esencia de la feminidad 
cristiana; el matrimonio y la maternidad comportaban «entrega, sacrificio y 
sufrimiento». Aun así, los hombres tenían el deber de amar a sus esposas, y 
esa era la base bíblica de la caballerosidad; el amor y la sumisión estaban 
íntimamente entrelazados.[120] 

La propia noción de jerarquía estaba extraída de la Biblia, sostenía Elliot. 
En suma, la igualdad «no era un ideal cristiano». El orden jerárquico de 
sumisión y dominio descendía «de la naturaleza del propio Dios». Dios 
Padre ejercía «una autoridad justa y legítima»; Dios Hijo exhibía una 
«sumisión voluntaria y feliz». Así, en el Dios de la Trinidad se daban «los 
elementos de dominio, sumisión y unión». Sin embargo, debido al odio a la 
autoridad, «este plan se ha perdido».[121] 

Ningún hombre cumplirá su papel a la perfección, le recordaba Elliot a su 
hija: «Te casas con un pecador» y «lo amas, lo aceptas y lo perdonas». Una 
mujer también debía aceptar el hecho de que se casaba con un «hombre»: 
«Es probable que sea más grande, más ruidoso, más duro, más hambriento y 
más sucio» de lo esperado. Pero Elliot le aseguraba a su hija que las 


mujeres de verdad querían hombres de verdad, y viceversa: «Cuanto más 
femenina seas, más masculino querrá ser tu marido».[122] 

Como Morgan, Elliot se hizo famosa entre la subcultura evangélica. 
Aunque es poco probable que los millones de mujeres que leyeron sus obras 
lo hicieran de manera explícita como un acto político, muchas mujeres 
evangélicas desarrollaron sus fervientes lealtades partidistas basándose en 
las identidades de género propuestas por ambas autoras. Motivadas a 
defender la feminidad y la masculinidad «tradicionales», las mujeres 
evangélicas desempeñarían un papel decisivo en el activismo de base que 
lanzó la derecha religiosa. 


En realidad, la persona que más claramente consiguió que lo personal fuera 
político entre las mujeres evangélicas no era evangélica. Phyllis Schlafly 
era católica, pero su popularidad entre las mujeres evangélicas evidenciaba 
la formación de nuevas alianzas entre las mujeres conservadoras, alianzas 
que ella misma ayudó a cimentar. Schlafly, una mujer menuda con una 
elegancia intachable, se convirtió en «la novia de la mayoría silenciosa». Su 
propio aspecto evocaba una nostalgia del pasado; su cabello con recogido 
alto, sus trajes femeninos y su collar de perlas permanecieron prácticamente 
inmutables durante el medio siglo que fue objeto de interés público.[123] 
Aunque Schlafly se hizo célebre por defender la feminidad «tradicional», 
su propia vida tenía poco de tradicional. Tras obtener una maestría en 
Ciencias Políticas por Radcliffe, trabajó durante un tiempo en la American 
Enterprise Association, precursora del American Enterprise Institute. Más 
tarde regresó a Saint Louis para dirigir la campaña de un candidato 
republicano al Congreso y se embarcó en lo que ella describiría como su 
«pasatiempo de toda la vida»: la política. Su vocación principal, le gustaba 
insistir, era ser esposa del acaudalado abogado de Saint Louis Fred Schlafly 
y madre de los seis hijos engendrados por el matrimonio. En 1952, la propia 
Schlafly se presentó al Congreso. Lo hizo con el eslogan de campaña «El 
lugar de una mujer es su hogar» y ganó las primarias republicanas, pero 
perdió las elecciones generales. Imperturbable, se esforzó por medrar en las 
filas del partido y, en 1962, empezó a presentar un programa radiofónico de 
15 minutos de duración sobre seguridad nacional. Anticomunista acérrima, 
tenía lazos con la extrema derecha; Robert Welch, el fundador de la John 
Birch Society, la describió en una ocasión como «uno de nuestros miembros 
más leales», si bien Schlafly siempre negó pertenecer a la organización. En 


1964, saltó a la palestra nacional con la publicación de A Choice Not an 
Echo, un breve libro que promocionaba la campaña de Goldwater. 
Goldwater, insistía Schlafly, era el líder por el que Estados Unidos clamaba. 
Solucionaría los problemas domésticos y aplastaría el comunismo en el 
extranjero. El libro causó sensación: se vendieron aproximadamente 3,5 
millones de ejemplares y ayudó a Goldwater a asegurarse la nominación. 
[124] 

Durante la década siguiente, Schlafly continuó escribiendo sobre política 
exterior y empezó a publicar un boletín mensual, The Phyllis Schlafly 
Report. En un principio, Schlafly se centró en oponerse al comunismo, en 
conservar el poderío del arsenal nuclear de Estados Unidos y en defender 
los derechos de los estados y una economía permisiva. En 1970 volvió a 
postularse sin éxito al Congreso. Para Schlafly, el punto fuerte de aquella 
campaña fue el anuncio radiofónico que John Wayne grabó en su nombre. 
Dos años más tarde, un amigo le pidió que hablara acerca de la Enmienda 
de la Igualdad de Derechos (ERA, por sus siglas en inglés), pero no le 
interesó. Aquella enmienda no era de su incumbencia; la consideraba algo 
«entre inocuo y levemente útil». Propuesta en un origen en la década de 
1920, el texto de la enmienda era sencillo: «La igualdad de derechos ante la 
ley no será negada o coartada por los Estados Unidos ni por ningún Estado 
por razón de sexo». Con la resurgencia del feminismo en la década de 1960, 
el interés por la enmienda se reavivó y, en 1972, fue aprobada por ambas 
cámaras del Congreso y enviada a los estados para su ratificación. No 
obstante, cuando Schlafly conoció las críticas conservadoras a las 
potenciales implicaciones de la enmienda, no tardó en cambiar de opinión. 
[125] 

En su boletín de febrero de 1972, Schlafly esbozó sus inquietudes con 
respecto a la enmienda. Para empezar, insistía en que la noción misma de la 
opresión de las mujeres era ridícula. De todas las personas que habían 
vivido en la Tierra, ninguna había disfrutado de más privilegios que la 
mujer estadounidense. Más allá de eso, ninguna legislación podía borrar el 
hecho de que los hombres y las mujeres eran distintos: las mujeres podían 
tener hijos y los hombres no. Y a quienes no les gustara, que fueran a 
quejarse a Dios. A la vista de aquella diferencia dada por Dios, la sociedad 
«judeocristiana» había creado leyes y costumbres que exigían a los hombres 
que cumplieran su deber de proteger y mantener a las mujeres. Los 
derechos de las mujeres, por ende, sus derechos a tener hijos y a estar 


protegidas, se conseguían mediante la estructura familiar y se garantizaban 
mediante la caballerosidad masculina. Por desgracia, los fanáticos «de la 
igualdad de derechos» amenazaban con desbaratar todo esto. De repente, 
había «mujeres agresivas» por todas partes «ladrando» acerca de lo 
maltratadas que estaban, equiparando el matrimonio con la esclavitud, 
insinuando que las tareas domésticas eran «de baja categoría y degradantes, 
y —¡válgame el cielo! — que las mujeres estaban discriminadas». Aquello 
era «el fraude del siglo».[126] 

No hay que llamarse a engaño, advertía Schlafly a sus lectoras. Las 
oportunidades de empleo, el igual salario por el mismo trabajo, todo eso no 
era «más que un edulcorante que cubre el veneno mortal que enmascara la 
“liberación femenina”». Las feministas eran radicales que libraban una 
guerra contra el matrimonio, los niños y la familia y promocionaban el sexo 
libre, «las “guarderías” federales para dejar a sus bebés, en lugar de tenerlos 
en sus hogares» y el «aborto en lugar de la familia». Lo que las feministas 
no entendían, explicaba Schlafly, era que a las mujeres les gustaba ser amas 
de casa y cuidar de sus hogares. Además, el empleo femenino en oficinas y 
Cadenas de montaje no era para tanto: «La mayoría de las mujeres prefieren 
mecer a un bebé que teclear una máquina de escribir o toquetear una 
máquina en una fábrica». Su mensaje halló eco no solo entre las mujeres 
religiosas, sino también entre muchas mujeres de clase obrera a quienes el 
mercado laboral ofrecía un trabajo poco satisfactorio y bajos salarios.[127] 

Pese a haber reaccionado tarde a la Enmienda de la Igualdad de Derechos, 
Schlafly se había mostrado ya preocupada por el aborto en 1972, el año 
previo al Caso Roe contra Wade, en parte porque era católica. Los católicos 
tenían una larga historia de condena del aborto, incluso cuando la vida de la 
madre estaba en peligro. Algunos pastores fundamentalistas opinaban lo 
mismo, si bien no estaban dispuestos a colaborar con los católicos en aquel 
asunto. En cambio, la mayoría de los evangélicos no lo tenían tan claro. La 
Biblia no ofrecía asesoría específica sobre el tema. Muchos evangélicos 
desaprobaban el «aborto a demanda», pero no en el caso de violación o 
incesto, en el de anormalidades fetales o cuando la vida de la madre estaba 
en riesgo. En 1968, Christianity Today planteó la cuestión del aborto 
terapéutico: ¿era una bendición o un asesinato? No daban una respuesta 
definitiva. De hecho, incluso en 1971, la Convención Bautista del Sur 
aprobó una resolución que instaba a los estados a ampliar el acceso al 
aborto. Pero, con la liberalización de las leyes del aborto, y a medida que 


sus defensores empezaron a contextualizar el tema en términos de que las 
mujeres tuvieran el control de su reproducción, los evangélicos comenzaron 
a replantearse su postura. En 1973, el Caso Roe contra Wade y la creciente 
popularidad del aborto en su estela contribuyeron a abordar el tema, pero ni 
siquiera entonces la movilización evangélica fue inmediata. Solo con el 
tiempo, conforme el aborto fue vinculándose cada vez más con el 
feminismo y la revolución sexual, los evangélicos empezaron a considerarlo 
no como una opción moral difícil, sino como un ataque al papel que Dios 
había asignado a las mujeres, a la familia y a los propios Estados Unidos 
cristianos.[128] 

Como Billy Graham y otras estrellas polares evangélicas, Schlafly se 
movía con fluidez entre los asuntos de familia y la seguridad nacional. 
Asoció la igualdad de géneros al comunismo (en Rusia, una mujer estaba 
«Obligada a dejar a su bebé en una guardería estatal» y «se podía abortar 
con solo pedirlo») y le preocupaba que la Enmienda de Igualdad de 
Derechos obligara a las mujeres a hacer el servicio militar. Le resultaba 
inimaginable «que ninguna mujer diera su apoyo a una propuesta tan 
ridícula y tan poco americana como aquella».[129] 

Asimismo, Schlafly argumentaba que la Ley de Igualdad de Derechos 
haría a las mujeres más vulnerables a la explotación sexual. Este argumento 
desconcertó a las feministas. Al fin y al cabo, eran ellas quienes habían 
tomado medidas para criminalizar la violencia contra las mujeres. Pero 
Schlafly contribuyó a convencer a las mujeres conservadoras de que eran 
las feministas quienes las estaban violando, forzándolas a asumir papeles 
que no les gustaban y exponiéndolas al peligro de privarlas (a ellas y a sus 
hijas) de la protección masculina. 

Para sus detractores, la Ley de Igualdad de Derechos asumió un matiz 
simbólico, en el sentido de que representaba una amenaza moral y 
existencial mayor para las mujeres, y para el país en su conjunto. Cualquier 
refutación o explicación sopesada que los defensores de la Ley de Igualdad 
de Derechos plantearan caía en saco roto entre quienes se proclamaban 
contrarios a su ratificación, lo cual llevó a las feministas a mofarse del 
«apocalipsismo histérico» de las mujeres conservadoras. Pero sus 
detractoras se fundamentaban en una cosmovisión coherente, perfectamente 
moldeada por activistas como Schlafly. Mujeres conservadoras de todo el 
país se alzaron para defender su lugar en el mundo, para proteger un estilo 


de vida que dependía de las diferencias de géneros y de la manutención, y 
para reivindicar la protección que Dios había ordenado para ellas.[130] 

En 1977, Schlafly publicó The Power of Positive Woman. (El libro se 
reeditó cuatro años más tarde con el título de The Power of the Christian 
Woman para atraer al segmento del mercado cristiano en expansión; el texto 
apenas se cambió, salvo por el hecho de que se sustituyó de manera 
intermitente el término «cristiano» por «positivo» y se añadió algún que 
otro versículo de la Biblia). Las mujeres no necesitaban la intromisión del 
Gobierno federal para florecer, aseguraba Schlafly: «La mujer positiva parte 
de la suposición de que el mundo es su ostra. [...] Entiende que los hombres 
y las mujeres son diferentes y que esas diferencias son la clave para su 
propio éxito como persona y su realización como mujer».[131] 

Lo más fascinante es que el libro superventas de Schlafly contenga tal 
cantidad de texto dedicado a un programa político explícito. Si tenemos en 
cuenta que la política era «el pasatiempo de toda la vida» de Schlafly, 
posiblemente esto no sea una gran sorpresa, pero sí revela que el 
antifeminismo cristiano conservador de la década de 1970 estaba 
íntimamente relacionado con cuestiones políticas como el anticomunismo, 
el nacionalismo cristiano y el militarismo. Por ejemplo, Schlafly concluía 
su libro con su «visión para Estados Unidos». Para empezar, «la mujer 
positiva parte del conocimiento de que Estados Unidos es el mejor país del 
mundo y que su labor es contribuir a que así siga siendo». Debe oponerse a 
un Gobierno burocrático y al socialismo rastrero (con su «destructiva meta 
de la igualdad») para proteger a la familia estadounidense y la grandeza de 
la empresa privada. La mujer positiva era una patriota y una defensora de la 
«civilización judeocristiana» y apoyaba a los legisladores de su cuerda. Y 
por último, debía esforzarse por mantener un ejército fuerte. Las mujeres no 
debían pensar que los problemas del ejército eran demasiado complejos o 
polémicos para interesarse por ellos. Eran las mujeres quienes debían salvar 
su país, el país de Dios.[132] 

Schlafly no tenía demasiado que aportar en temas de raza, al menos de 
manera explícita. Pero en unos tiempos en los que las políticas raciales 
hallaban expresión en un abanico de asuntos adyacentes, sus ideas eran 
fáciles de entrever. Como es deducible, solían ser contrarias a las de los 
activistas pro derechos civiles. Defendía las escuelas privadas y abogaba 
por que el Gobierno federal no interfiriera en las elecciones parentales. 
Huelga decir que se refería a padres y madres blancos. (Posteriormente se 


opondría a la inmigración y promocionaría las escuelas con educación 
únicamente en inglés). En una era en la que se hablaba de la raza con un 
lenguaje cada vez más codificado, las ideas de Schlafly calaron entre las 
comunidades que se oponían a los derechos civiles. De hecho, la Enmienda 
de Igualdad de Derechos fue el primer tema que unió a los conservadores 
tras perder la batalla legal por la segregación. Tal como señaló un político 
en aquel entonces, los conservadores no hablaban de abolición de la 
segregación y el transporte de niños en autobús escolar todo el rato, pero 
«la ira los consumía por dentro» y podía estallar en forma de oposición 
apasionada a la «igualdad de derechos» que planteaba la enmienda.[133] 

Incluso el lenguaje que empleaban los críticos de la enmienda reflejaba el 
utilizado por los segregacionistas. No hablaban de transporte en autobuses 
escolares «forzoso», sino de mujeres «forzadas», e incluso acuñaron el 
término «desexegregación». Las inquietudes raciales también afloraron en 
su retórica en torno al «tema de los aseos». Las escuelas y las instalaciones 
públicas se habían integrado recientemente y ahora la Enmienda de 
Igualdad de Derechos amenazaba con convertir los lavabos públicos en 
espacios unisex. Era intolerable. Una mujer blanca de Carolina del Norte 
escribió a su senador en el estado para explicarle lo que estaba en juego: 
«Tendremos que utilizar los mismos servicios que hombres, tanto blancos 
como negros». Y un legislador estatal hizo la misma conexión sin dobleces: 
«¡No voy a permitir que mi esposa comparta el cuarto de baño con un 
macho negro!».[134] 

Aquella mezcla de racismo y supuesta vulnerabilidad sexual de las 
mujeres blancas tenía una dilatada tradición en el Sur, por más que la 
historia demuestre que eran las mujeres negras quienes tenían motivos para 
temer las agresiones sexuales de los hombres blancos, y no al contrario. Sin 
embargo, el fin de la separación legal por razas que comportaba el 
movimiento en defensa de los derechos civiles hizo que el miedo de los 
blancos a las agresiones imaginarias por parte de hombres negros alcanzara 
su punto álgido. El hecho de que esa retórica contraria a la Enmienda de 
Igualdad de Derechos amparada en la vulnerabilidad de las mujeres se 
expresara en términos racistas no es ninguna sorpresa. Los hombres blancos 
se habían posicionado desde hacía largo tiempo como protectores de la 
feminidad blanca, una tradición que cultivaba la bravuconería masculina y 
que podía derivar fácilmente en agresiones raciales. La fijación de los 
detractores con los aseos unisex sorprendió a muchas feministas con la 


guardia baja, pero sacó a la luz inquietudes sociales más profundas que 
aquel nuevo movimiento por la «igualdad de derechos» estaba removiendo. 
También prefiguró el actual escándalo de la derecha en general, y de la 
derecha evangélica en particular, en lo referente a las personas transgénero 
y su uso de los cuartos de baño.[135] 


Schlafly, una mujer ingeniosa y brillante, enfurecía a las feministas. Cuando 
hablaba en público, le gustaba darle las gracias a su marido por permitirle 
hacerlo solo para sacar de quicio a las feministas que pudiera haber entre el 
público. Betty Friedan la catalogaba como una «Tía Tom» y una «traidora a 
su sexo». Las feministas quemaban muñecos con su cara. Pero Schlafly 
permanecía imperturbable. (Una vez recibió una amenaza de muerte 
mientras cenaba en un restaurante de Houston; a modo de respuesta, se 
limitó a sonreír y pedir que le echaran leche en el café). Achacaba la 
frustración de las feministas a la insustancialidad de sus argumentos: «Están 
perdiendo, así que se han vuelto locas y se comportan de manera 
irracional». Sus detractoras pensaban que la irracional era ella, pero 
Schlafly había creado una ideología bien empaquetada que parecía 
impermeable a las críticas. Cuando sus adversarias la acusaban de 
hipocresía (pues, al fin y al cabo, ella no era una «mujer tradicional»), daba 
la vuelta a sus acusaciones. ¡No había más que mirarla! Era la prueba 
viviente de que las mujeres ya eran libres para hacer lo que querían, y sin la 
ayuda de la Enmienda de la Igualdad de Derechos.[136] 


Phyllis Schlafly con un bebé de cinco meses en el Capitolio del estado de Illinois, en 
Springfield, el 14 de mayo de 1980, antes de la votación de la Enmienda de la Igualdad de 
Derechos en la cámara. AP PHOTO. 


Casi por sí sola, Schlafly saboteó la ratificación de la Enmienda de la 
Igualdad de Derechos. Y con ello ayudó a colocar el género en el centro de 
una identidad política evangélica emergente. Para los partidarios de 
Schlafly, aquella enmienda era un asunto religioso. Tal como explicó uno de 
sus empleados en la campaña «STOP ERA»,[137] «Phyllis es una líder 
religiosa, quizá la más poderosa en el país en la actualidad. Porque son las 
mujeres quienes suelen mantener la fe de la familia y son las mujeres 
quienes apoyan a Phyllis». «STOP ERA» fue una «guerra religiosa», y por 
eso iban ganando. Mientras que mujeres como Marabel Morgan y Elisabeth 
Elliot ayudaban a unir a las mujeres cristianas blancas en torno a una 
identidad doméstica compartida, Schlafly las convirtió en activistas 
políticas. Hablando de manera directa a las amas de casa corrientes de todo 
el país, dotó de significado religioso y nacional sus vidas cotidianas, 
aunando a mujeres católicas, evangélicas y mormonas, mujeres blancas de 


clase media y obrera, las mujeres de la mayoría silenciosa, en defensa de 
una causa común.[138] 

Es difícil exagerar la importancia de Schlafly como comandante de las 
fuerzas de la derecha religiosa. Años antes de que James Dobson o Jerry 
Falwell entraran en la contienda política, Phyllis Schlafly ayudó a unir a los 
cristianos en torno a una visión rígida y profundamente conservadora de la 
familia y el país. Y aunque su estrella fue apagándose a finales de siglo, no 
fue porque su influencia se desvaneciera. Para entonces, sus ideas habían 
acabado por definir el Partido Republicano y gran parte del evangelismo 
estadounidense. Si parecía superflua, era solo porque lo que decía se había 
convertido en la lingua franca entre los conservadores del país.[139] 


[1147 Marbella, Jean, 1985, «Totally Marabel», Sun Sentinel, 11 de 
septiembre; Morgan, Marabel, 1973, The Total Woman. Old Tappan, Nueva 
Jersey: Fleming Revell [La mujer total, trad. de: Ana María de la Fuente, 
Plaza € Janés: Barcelona, 1991]; Silliman, «Sex-and-marriage manuals». 

[115] Morgan, Total Woman, pp. 39, 61, 65 y 84. 

[116] Morgan, Total Woman, pp. 69, 92-95; Marbella, «Totally Marabel». 

[117] Morgan, Total Woman, pp. 99, 109-110, 112, 127 y 183. 

[118] Morgan, Total Woman, pp. 148 y 184. 

[119] Morgan, Total Woman, p. 188; Marbella, «Totally Marabel»; Silliman, 
«Sex-and-Marriage Manuals». 

120] Elliot, Elisabeth, 1976, Let Me Be a Woman, Wheaton, Illinois: 
Tyndale Hose, pp. 27, 62, 107, 141, 178 y 180. [Dejadme ser mujer, trad. 
de: Xavier Vila Estrada, Barcelona: Clie, 1998] 

[121] Elliot, Let Me Be a Woman, pp. 60, 121 y 124, 

[122] Elliot, Let Me Be a Woman, pp. 81-83 y 158. 

[123] Felsenthal, Carol, 1981, The Sweetheart of the Silent Majority: The 
Biography of Phyllis Schlafly, Nueva York: Doubleday. 

[124] Martin, Douglas, 2016, «Phyllis Schlafly, “First Lady” of a Political 
March to the Right, Dies at 92», New York Times, 5 de septiembre. 

[125] DePue, Mark, 2011, entrevista con Phyllis Schlafly, sesión de 
entrevista 03 (audio), Abraham Lincoln Presidencial Library and Museum, 
14 de enero, disponible en: 
https://multimedia.illinois.gov/hpa/Oral_History/Statecraft/ERA/Schlafly_P 


hy_03.mp3; Felsenthal, Carol, 2016, «The Phyllis Schlafly 1 Knew», 
Chicago Magazine, 7 de septiembre. 

[126] Schlafly, Phyllis, 2012, «What's Wrong with “Equal Rights” for 
Women», Phyllis Schlafly Report, febrero. 

[127] Schlafly, «What's Wrong with “Equal Rights”». 

[128] Williams, Gods Own Party, pp. 111-120; Young, Neil J., 2016, We 
Gather Together: The Religious Right and the Problem of Interfaith 
Politics, Nueva York: Oxford University Press, p. 103. 

[129] Schlafly, «What's Wrong with “Equal Rights”». 

[130] Mathews, Donald G., y Jane Sherron De Hart, 1990, Sex, Gender, and 
the Politics of ERA: A State and the Nation, Nueva York: Oxford University 
Press, pp. 164-165. 

[131] Schlafly, Phyllis, 1977, The Power of the Positive Woman, New 
Rochelle, Nueva York: Arlington House, p. 11. 

[132] Schlafly, Power of the Positive Woman, pp. 166-172. 

[133] Mathews y De Hart, Sex, Gender, and the Politics of ERA, p. 174 

[134] Mathews y De Hart, Sex, Gender, and the Politics of ERA, pp. 165 y 
174. 

[1351 McGuire, Danielle, 2010, At the Dark End of the Street: Black 
Women, Rape and Resistance, Nueva York: Vintage; Mathews y De Hart, 
Sex, Gender, and the Politics of ERA, p. 165. 

[136] Felsenthal, Sweetheart of the Silent Majority, pp. 4-5. 

[137] «Paremos la Enmienda de Igualdad de Derechos». (N. de la T.) 

[138] Felsenthal, Sweetheart of the Silent Majority, pp. 52-53. 

[1391 Wolfe, Alan, 2005, «Mrs. America». New Republic, 3 de octubre. 


04 


Orden y disciplina 


E, evangelismo de posguerra consistía en una serie de tradiciones diversas 
y mercados solapados. Figuras destacadas como Billy Graham, Marabel 
Morgan y Anita Bryant representaban la marca más culturalmente 
implicada y focalizada en el exterior del evangelismo moderno, pero, en el 
seno de aquel amplio movimiento, existía una veta fundamentalista más 
ermitaña en gran medida invisible para el público general. Aun así, en 
materia de autoridad masculina, las dos ramas hallarían un importante 
terreno común. En la década de 1970, esta convergencia estuvo encarnada 
por dos figuras. Una acabaría por convertirse en un líder evangélico muy 
conocido que ostentaría un poder importante a nivel nacional durante casi 
medio siglo. La otra sería desconocida fuera del evangelismo. Juntas, 
propiciarían la alianza de los evangélicos separatistas y «respetables» en 
torno a la afirmación del poder patriarcal, una alianza que serviría de base 
para una identidad cultural y política común. 


Bill Gothard es un nombre que apenas se conoce fuera de los círculos 
evangélicos conservadores y, dentro de estos, es probable que provoque 
reacciones encontradas, si no ya denuncias sin fisuras. Gothard inició su 
andadura en 1961 con la fundación de Campus Teams, una organización 
que pretendía abordar los problemas de la «juventud rebelde». Inspirado por 
la investigación que había llevado a cabo para la tesis de su máster en 
Educación Cristiana en el Wheaton College, Gothard se propuso aplicar los 
principios cristianos a resolver los conflictos entre padres y adolescentes. 
Posteriormente rebautizó la institución con el nombre de Instituto de 
Conflictos Básicos de la Juventud para dejar claro este enfoque. (Tiempo 
después volvería a cambiárselo por el nombre más general de Instituto de 
Principios Básicos para la Vida, o IBLP, por sus siglas en inglés). El 
consejo que Gothard ofrecía a los padres cristianos que lidiaban con los 
difíciles años de la adolescencia, un problema que se había agravado con la 


agitación cultural de la década de 1960, era administrar de manera adecuada 
la autoridad de orden divino. 

En este sentido, la filosofía de Gothard se apuntalaba en las enseñanzas 
reconstruccionistas cristianas de Rousas John Rushdoony. Rushdoony, un 
personaje un tanto borroso pero influyente en el evangelismo conservador, 
destacó en las décadas de 1960 y 1970 por abogar por una adherencia 
estricta a la autoridad de la «ley bíblica». Era un extremista sin paliativos. 
Creía que Estados Unidos se había fundado como un país cristiano, pero 
también que las ideas de la Ilustración acerca de la igualdad eran peligrosas 
y erróneas, y que la democracia era antiética con respecto a las estructuras 
de gobernanza ordenadas por Dios. La guerra de Secesión no había sido un 
conflicto por la esclavitud, sino más bien una guerra religiosa en la que el 
Sur había defendido la civilización cristiana. A su modo de ver, la 
esclavitud había sido voluntaria y beneficiosa para los esclavos. Se oponía 
al matrimonio interracial, no veía con buenos ojos la escolarización de las 
mujeres y los afroamericanos, y desaprobaba el sufragio femenino y que las 
mujeres hablaran en público. Algunos de sus escritos rozaban el 
antisemitismo. Rushdoony creía que era posible remediar el desbarajuste de 
la sociedad moderna instituyendo la ley del Antiguo "Testamento y que la 
esencia de este proyecto era la afirmación de la autoridad jerárquica. Para 
Rushdoony y sus seguidores, la libertad no se hallaba en la autonomía 
individual, sino en una sumisión conveniente a la autoridad, y creía que las 
autoridades ordenadas por Dios en cada esfera de la vida (la familia, la 
iglesia y el Gobierno) debían funcionar sin injerencias externas. Las iglesias 
debían quedar al margen de toda interferencia gubernamental, y la familia, 
bajo la autoridad del patriarca, también debía protegerse de la intrusión del 
Estado. Por su parte, las escuelas públicas representaban una amenaza 
directa a la autoridad de la familia, por el hecho de usurpar la función de los 
padres de inculcar valores a sus hijos. Por este motivo, Rushdoony y sus 
partidarios promovían las escuelas cristianas y, una opción aún más 
preferible, la educación en casa.[140] 

Como Rushdoony, Gothard creía que la mayoría de los problemas podían 
solucionarse sometiéndose a las autoridades pertinentes en cada ámbito de 
la vida. A tal fin, propuso la idea de una «cadena de mando» dictada por 
orden divino similar a la del ejército. En la familia, el padre era la máxima 
autoridad. La mujer debía total sumisión al marido y necesitaba su 
aprobación incluso para tomar las decisiones más insignificantes relativas al 


hogar, y los niños debían a sus padres obediencia absoluta tanto de acción 
como de comportamiento. La iglesia también formaba parte del correcto 
funcionamiento de la sociedad, y los líderes eclesiásticos poseían una 
autoridad absoluta sobre sus feligreses investida por Dios. Por su parte, el 
Gobierno administraba una autoridad con aprobación divina, de tal manera 
que los dirigentes nacionales ejercían la autoridad sobre los funcionarios 
locales, quienes, a su vez, ejercían la autoridad sobre la ciudadanía. Una 
autoridad adecuada estructuraba también los negocios: el empresario tenía 
una autoridad divina sobre sus empleados. De este modo, los defensores de 
la «ley bíblica» asociaron los roles de género «tradicionales» a un 
Capitalismo de libre mercado sin restricciones. Era una combinación 
celestial. 

Para Gothard, las personas con autoridad eran representantes de Dios y se 
les debía una obediencia absoluta. En su universo moral, la idea de los 
derechos personales interfería con la estructura jerárquica de autoridad, 
contradecía el diseño de Dios y solo provocaba ira y resentimiento. Los 
mansos heredarían la tierra; la solución para los agraviados no pasaba por 
cambiar sus circunstancias, sino por someterse sin contemplaciones a las 
autoridades que se les imponían. Tanto para Gothard como para Rushdoony, 
este orden hallaba expresión en el dominio autoritario de los hombres. Los 
hombres que renunciaban a su deber de imponer el orden abdicaban de su 
masculinidad y permitían a las mujeres usurparles el poder, y Rushdoony 
aguardaba con impaciencia el día en que «las mujeres independientes y 
feministas» serían humilladas y «buscarían la protección y la seguridad de 
un hombre».[141] 

Para ayudar a las familias a sortear los conflictos, Gothard ofrecía reglas 
amplias e inflexibles. Tener citas estaba prohibido; en su lugar, el cortejo 
debía estar dispuesto y supervisado por los padres. Se ordenaba a las 
muchachas evitar llevar «trampas para los ojos», es decir: cualquier cosa 
que pudiera atraer la atención sobre sus cuerpos, como collares que cayeran 
por debajo de la clavícula y faldas por encima del tobillo. Las tareas 
domésticas se ensalzaban como la vocación suprema de las mujeres y se 
desalentaba la educación superior en el caso de las muchachas. Cuando los 
conflictos familiares se antojaban irresolubles, el Instituto de Principios 
Básicos para la Vida ofrecía internar a los hijos en una institución hasta que 
rectificaran su actitud y su comportamiento. Sometidos a la autoridad de 


Gothard, los padres confiaban a sus hijos problemáticos a instituciones del 
IBLP, a veces durante meses.[142] 

Las medidas draconianas de supervisión y disciplina que Gothard 
introdujo en el Instituto de Principios Básicos para la Vida, el sistema 
cerrado de autoridad y la sumisión forzosa de las mujeres y niños crearon 
un clima propicio para los malos tratos. En 1980 estalló la noticia de que el 
hermano de Gothard, vicepresidente del instituto, había tenido aventuras 
amorosas con siete secretarias de la institución. El escándalo fue en 
aumento hasta incluir a quince personas, y quedó claro que Gothard hacía 
años que estaba al corriente de las faltas de decoro de su hermano pero 
había silenciado a las testigos y encubierto sus abusos. De hecho, en 1976 
había introducido una nueva enseñanza basada en Mateo 18 que exigía al 
personal prometer que nunca «darían un mal informe de otras personas, 
sino que siempre hablarían bien de ellas». Se tardaría tiempo en conocer la 
magnitud de los abusos.[143] 

A Gothard no le faltaban detractores en las filas del evangelismo 
conservador. Los críticos le achacaban que su «cadena de mando» 
reemplazaba el papel de Cristo por intermediarios humanos. Criticaban sus 
tendencias legalistas y autoritarias, y señalaban que él mismo no se sometía 
a ninguna autoridad. Había quien lo acusaba de ser el líder de una secta. Sin 
embargo, para sus partidarios, tales críticas solo revelaban la falta de 
voluntad de someterse a las autoridades pertinentes. Muchos evangélicos 
simpatizaban con su causa; Gothard y sus seguidores, al parecer, intentaban 
vivir de acuerdo con los principios de la fe en una era cada vez más laica y 
hostil. Quizá se le podía perdonar por excederse un poco. 

Aunque Gothard era poco conocido fuera del evangelismo, dentro de los 
círculos conservadores ejercía una influencia significativa. En 1968, unas 
dos mil personas asistieron a sus seminarios; en 1973, esa cifra superaba los 
doscientos mil. Como autor de un popular programa de escuela en casa, 
inculcó a generaciones de niños sus enseñanzas de la ley bíblica y la 
autoridad patriarcal. Con el auge de popularidad de la educación en el hogar 
en la década de 1980, muchas familias que no se habrían identificado como 
reconstruccionistas cristianas acabaron por abrazar los preceptos nucleares 
de esta tradición. De este modo, las enseñanzas autoritarias se infiltraron en 
los hogares cristianos, en las iglesias y en la subcultura evangélica en 
general.[144] 


Gothard no participó directamente en política, pero otras personas 
influidas por las ideas que defendían Rushdoony y él sí lo hicieron. Howard 
Phillips, un converso al evangelismo y un actor clave entre bambalinas, 
topó con las ideas de Rushdoony mediada la década de 1970 y, al poco, 
aunó fuerzas con él para combatir «el “ataque del Servicio de Impuestos 
Internos” a las escuelas cristianas». El hijo de Phillips, Doug Phillips, 
emergería posteriormente junto a Gothard como una figura clave en el 
movimiento cristiano de la educación en casa. Pat Robertson y D. James 
Kennedy invitaron a Rushdoony a sus programas radiofónicos y 
contribuyeron a fusionar las tradiciones carismática y del evangelio de la 
prosperidad con enseñanzas inspiradas en el reconstruccionismo. Además, 
la obra de Rushdoony se mencionó en la Facultad de Derecho de la Oral 
Roberts University, en la CBN/Regent University de Pat Robertson, y en la 
Liberty University de Jerry Falwell. Francis Schaeffer, John W. (Wayne) 
Whitehead y Tim LaHaye también se dejaron influir por el 
reconstruccionismo. Rushdoony suele considerarse el «tío chiflado» de la 
derecha religiosa, y el propio Gothard se contemplaba bajo una luz no muy 
distinta. Sin embargo, una generación más tarde, ideas que en el pasado se 
consideraron extremas resonaban ampliamente, difundidas por jóvenes 
guerreros culturales que ocupaban posiciones de poder.[145] 


En 1970, un psicólogo infantil por entonces aún poco conocido llamado 
James Dobson publicó un librillo titulado Cómo criar a un niño difícil. Su 
temática era engañosamente mundana: cómo educar a los niños. Dobson 
decidió escribir el libro tras ver a demasiados niños con problemas atravesar 
las puertas de su consulta en la década de 1960. Convencido de que dichos 
problemas podían retrotraerse a la desestructuración del orden social —a la 
revolución sexual, el divorcio y la desintegración de la familia—, Dobson 
empezó a dispensar consejos anticuados para educar a los hijos basados en 
«valores judeocristianos» entre grupos eclesiásticos y de la Asociación de 
Padres y Maestros (PTA, por sus siglas en inglés), consejos que 
posteriormente publicó en su libro. Repudiando el enfoque permisivo de la 
crianza propugnado por el recién jubilado y célebre doctor Benjamin Spock, 
Dobson alentaba a los padres a reafirmar su autoridad sobre los niños 
desobedientes. Azotarlos era una buena manera de conseguirlo, y Dobson 
ofrecía instrucciones detalladas. Aconsejaba usar un cinturón o una vara y 
tener siempre el instrumento a la vista para recordarles a los niños que la 


insubordinación tenía consecuencias. Dejaba claro que no era necesario 
«pegar al niño hasta someterlo». Con un ligero dolor se recorría un largo 
camino.[146] 

La autoridad de Dobson se basaba en su formación como psicólogo, pero 
su fe evangélica modulaba sus ideas sobre la crianza. Mientras que Spock 
promovía un enfoque comprensivo de la crianza y aconsejaba a los padres 
guiarse por su instinto y tratar a sus hijos con afecto e indulgencia, Dobson 
concebía a los niños como seres pecaminosos por naturaleza, propensos al 
desafío y a la rebelión. Es posible que su propia infancia lo hubiera 
inspirado a creer que niños aparentemente inocentes requerían una 
disciplina férrea para no desviarse del buen camino.[147] 

Hijo de tres generaciones de pastores evangélicos de la Iglesia del 
Nazareno, «Jimmy» había sido un niño revoltoso. Nacido en Luisiana, pasó 
gran parte de sus primeros años con parientes en Oklahoma, Texas y 
Arkansas, mientras sus padres viajaban difundiendo el evangelismo. A los 
siete años, su madre decidió que su caprichoso hijo necesitaba un hogar 
como era debido. Se establecieron a las afueras de la ciudad de Oklahoma y 
se dedicó a consentir a su único vástago. «Le dejaba decir lo que se le 
antojara» y le formulaba preguntas sin darle nunca su opinión, recordaba 
más tarde la esposa de Dobson. Y así, su hijo se convirtió en un experto en 
repartir opiniones.[148] 

Durante sus años adolescentes, Jimmy volvió a entrar en una fase rebelde 
que llevó a su padre a cancelar cuatro años de servicios de avivamiento 
programados y regresar a casa junto a su familia. El sacrificio paterno 
pareció dar fruto; mediante el deporte, la caza y el trabajo en el garaje, 
padre e hijo tejieron un estrecho vínculo. Cuando llegó el momento de ir a 
la universidad, Dobson se matriculó en el Pasadena College, una pequeña 
escuela nazarena en el sur de California. Allí conocería a su futura esposa, 
Shirley. En su primera cita, el ingenioso y carismático capitán del equipo de 
tenis, el «gran hombre del campus», llevó a la bonita y castaña reina del 
baile de bienvenida a los servicios dominicales vespertinos. En lugar de 
dedicarse al negocio familiar de salvar almas, Dobson empezó a fascinarse 
por la disciplina de la psicología y, tras licenciarse en 1958, cursó un 
posgrado en Psicología en la Universidad del Sur de California. Con la 
esperanza de evitar el reclutamiento, se apresuró a alistarse en la Guardia 
Nacional. Sirvió durante seis meses, seguidos de cinco años en la reserva. 
Tras doctorarse, se unió al personal del Children's Hospital de Los Ángeles 


y, al poco, se convirtió en profesor de Pediatría en la Facultad de Medicina 
de la Universidad del Sur de California. Fue entonces cuando empezó a 
diagnosticar los problemas de la generación más joven. En la raíz de dichos 
problemas se hallaba el rechazo a la autoridad.[149] 

Cómo criar a un niño difícil no era un libro abiertamente político, pero sí 
abordaba la coyuntura política. La disciplina era necesaria para 
contrarrestar el «lento deterioro de la “escena juvenil”», para imponer la 
autoridad a una generación de «jóvenes revolucionarios que pretenden 
incendiar y destruir los pilares del sistema». Estos «jóvenes beligerantes» 
subestimaban «la función vital de la autoridad en una civilización», 
aseguraba Dobson. «El respeto por el liderazgo es la argamasa que 
mantiene unida la organización. Sin él, solo existen el caos, la violencia y la 
inseguridad para todos». La permisividad parental era lo último que 
necesitaban los niños en tiempos tan tumultuosos. Y, por si eran necesarias 
más pruebas, bastaba con mirar al propio doctor Spock, quien, tras 
jubilarse, había pasado de dar consejos sobre cómo criar a los hijos al 
activismo político y, en 1967 y de nuevo en 1968, fue arrestado por 
manifestarse en contra de la guerra y por apoyar e instigar la objeción de 
conciencia.[150] 

Cómo criar a un niño difícil no era solo un manual de crianza. A causa de 
la agitación social de la década de 1960, el comportamiento de la juventud 
estadounidense había pasado a ser un tema de preocupación nacional. La 
reafirmación de una estructura familiar autoritaria ayudaría a preservar el 
orden, la disciplina y la seguridad, no solo de la familia, sino de todo el 
país. El libro ofrecía respuestas definitivas a una generación de padres 
desconcertados por los drásticos cambios acaecidos desde su infancia. En 
poco tiempo se vendieron más de dos millones de ejemplares y Dobson 
pasó a ser una voz de autoridad en la subcultura evangélica emergente.[151] 

En 1973, Dobson se dio de baja de la Asociación Estadounidense de 
Psicología (APA, por sus siglas en inglés) después de que la institución 
eliminara la homosexualidad de la lista de trastornos mentales. Tres años 
después se tomó un año sabático de la Universidad del Sur de California y 
el Children's Hospital, y ya no volvió a reincorporarse. Se dedicó a difundir 
sus ideas a través de la radio. Su primer programa, que se emitía los fines de 
semana y duraba quince minutos, estaba financiado por el editor cristiano 
que había distribuido sus primeros escritos. Entre tanto, sus seminarios 
«Enfoque a la Familia» atraían a miles de asistentes y Dobson empezó a 


impartir charlas por todo el país. Sin embargo, con dos hijos propios, 
Dobson temía cometer los mismos errores que su padre ausente y decidió 
retirarse del circuito de conferencias, no sin antes acceder a grabar una de 
sus últimas ponencias. Producida por un editor cristiano y promocionada 
entre las iglesias evangélicas, su serie de vídeos en siete capítulos era 
compatible con los primeros reproductores. Un fragmento de la serie 
titulado ¿Dónde está papá?, dirigido a los padres distantes, se vendió como 
un especial televisivo de una hora y Dobson envió a un representante por 
todo el país a pedir donaciones entre los empresarios evangélicos para 
financiar su emisión en mercados locales. Su modelo de distribución 
funcionó a las mil maravillas. Se calcula que, a principios de la década de 
1980, cerca de cien millones de personas habían visto el especial en todo el 
mundo. Dobson fundó Enfoque a la Familia en 1977, una organización 
paraeclesiástica consagrada a defender la institución de la familia, y, a 
mediados de la década de 1980, su programa diario de media hora de 
duración se retransmitía a través de cerca de 800 emisoras en todo el país. 
[152] 

Cómo criar a un niño difícil apenas abordaba los roles de género, pero los 
libros posteriores de Dobson corrigieron tal omisión. Conforme la década 
fue avanzando, a Dobson le fue quedando claro que conservar unos roles de 
género bien definidos era esencial para revertir la marea de caos social. El 
foco de Dobson en el género se explica, en parte, por las tendencias más 
generales que socavaron los roles «tradicionales» en la década de 1970. Los 
años de la posguerra se habían caracterizado por unas ganancias 
económicas que posibilitaron a muchos hombres ejercer como los 
proveedores exclusivos de ingresos en sus familias. Sin embargo, la 
reestructuración económica mundial que dio comienzo en la década de 
1970 comportó una reducción de empleos en el sector industrial de Estados 
Unidos y el estancamiento de los salarios masculinos. La economía del 
único proveedor siempre había tenido algo de mito, pero, en los años 
setenta, aquella idea aspiracional se volvió cada vez más difícil de alcanzar, 
incluso para los miembros de la clase media blanca. En 1950, el 37 por 
ciento de las mujeres trabajaban por un salario, pero dicha cifra aumentó 
considerablemente en la década de 1970. Vinculadas en parte a la creciente 
independencia económica de las mujeres, las tasas de divorcio también 
registraron un ascenso drástico en esa misma década. Todo ello desembocó 
en una «crisis» de la familia, y, para los evangélicos, las causas de dicha 


crisis eran cuestiones de género y de autoridad, no de patrones económicos 
mundiales.[153] 

Además de desafíos económicos más generales, una serie de cambios a 
escala nacional parecían amenazar la estabilidad del orden de géneros 
impuesto por Dios. En 1971, el Congreso aprobó la Ley General de 
Desarrollo Infantil, que contaba con el apoyo de ambos partidos y cuyo fin 
era establecer un sistema de cuidados diarios nacional para ayudar a los 
padres y madres trabajadores. Y si Nixon acabó vetándola fue gracias a Pat 
Buchanan, un asesor de la Casa Blanca católico y conservador que 
denunció que aquel anteproyecto conllevaría la «sovietización de los niños 
estadounidenses». Los conservadores veían en aquella legislación un 
programa socialista cuyo fin era reemplazar a los progenitores por el 
Gobierno federal, además de suponer un ataque a la maternidad de las 
estadounidenses. En 1972, el mismo año que el Congreso aprobó por una 
mayoría abrumadora la Enmienda de la Igualdad de Derechos, se aprobó el 
Título IX como parte de la Ley de Enmiendas a la Educación, el cual 
prohibía la discriminación por razón de sexo en las escuelas financiadas con 
fondos federales. En 1973, el Tribunal Supremo estableció el derecho 
constitucional de las mujeres al aborto en el Caso de Roe contra Wade. 
Junto con la fuerza creciente del movimiento feminista, los evangélicos 
tenían la sensación de que esta serie de acontecimientos constituían un 
ataque coordinado a los roles de género tradicionales y dictados por Dios. 
[154] 

En 1975, Dobson se propuso articular «la diferencia crítica» entre 
hombres y mujeres. «Hombres y mujeres difieren bioquímica, anatómica y 
emocionalmente», afirmaba. «De hecho, son únicos en cada célula de sus 
cuerpos». Y describía esa diferenciación en términos inequívocos: a los 
hombres les gustaba «cazar, pescar y hacer senderismo en la naturaleza», 
mientras que las mujeres preferían «quedarse en casa esperando el regreso 
de los hombres». Los hombres practicaban deporte mientras las mujeres los 
observaban, «bostezando en las gradas». Con todo, quizá la diferencia más 
honda entre hombres y mujeres, según Dobson, fuera el origen de su 
autoestima: «Los hombres obtienen su autoestima de ser respetados; las 
mujeres se sienten valoradas cuando son amadas». Cinco años más tarde, 
en su libro Straight Talk to Men and Their Wives, se explayaba sobre el 
tema. Haciéndose eco de Marabel Morgan, explicaba que, debido al frágil 
ego del hombre y a su «tremenda necesidad de sentirse respetado», junto 


con la vulnerabilidad de la mujer y su necesidad de ser amada, era «un error 
alterar la relación consagrada del marido como tierno protector y de la 
esposa como receptora de dicha protección».[155] 

Dobson abogaba por distintos roles de género e identidades por el bien de 
los matrimonios, pero también por el del país. «No debemos abandonar el 
concepto bíblico de la masculinidad y la feminidad en esta etapa tan 
delicada de nuestra historia nacional», imploraba Dobson. En un escrito 
datado de 1975 había afirmado que el futuro de la nación dependía 
incuestionablemente de «cómo contemplara a sus mujeres». Denunciaba la 
«propaganda feminista» subyacente al retrato que se hacía de las mujeres en 
los medios de comunicación como figuras duras (si bien guapísimas) 
«Capaces de desmantelar a cualquier hombre vivo con sus llaves de karate y 
sus patadas voladoras a los dientes», mujeres capaces de disparar con una 
precisión mortal y de jugar al tenis, e incluso al fútbol, como profesionales. 
«¡Claro que sí! Está claro que esta jovencita ha recorrido un largo, largo 
camino», escribió con una repugnancia mal disimulada. Hacia finales de la 
década de 1970, Dobson había desviado su atención hacia los hombres. 
Culpaba a las feministas de cuestionar «todo lo tradicionalmente 
masculino» y de alterar «los roles consagrados de protector y protegida». Y 
lo que era aún más nocivo, las feministas habían denigrado el liderazgo del 
hombre como «macho», dejando a los hombres confusos y al país en 
peligro. A ello se sumaba que los medios de comunicación se habían 
confabulado con ellas para retratar al «macho viril» como un anacronismo. 
El retrato desdeñoso de hombres en populares series cómicas formaba parte 
de un «ataque concertado a la “virilidad”». A raíz de todo aquello, los 
hombres se hallaban sumidos en un estado de confusión con respecto a su 
papel: «¿Partirá en defensa de su patria en tiempos de guerra o será su 
esposa quien luche en territorio extranjero? ¿Debería él llevar joyas y 
zapatos de satén o un bolso de mano? ¡Ay! ¿Queda algo que lo diferencie de 
la mujer?».[156] 

Basándose en el trabajo del economista George Gilder, Dobson describió 
lo que estaba en juego cuando la sociedad abandonaba «la belleza del plan 
divino». Se suponía que un hombre debía enamorarse de una mujer y 
protegerla y ser su sostén. Cuando millones de familias seguían ese plan, la 
nación se mantenía fuerte y estable. Pero si los hombres se desviaban de 
este curso, la «perdición» era inevitable. Cuando los hombres no «encauzan 
sus energías para mantener un hogar, es de esperar que la drogadicción, el 


alcoholismo, las intrigas sexuales, la inestabilidad laboral y un 
comportamiento agresivo permeen sin restricciones en la cultura». Lo que 
se necesitaba era «un llamamiento a las armas», un retorno «al papel 
masculino tradicional tal como se prescribía en la Biblia». Dobson sabía 
que iba con el pie cambiado a las tendencias prevalecientes, pero hablaba 
sin complejos: «Si esto es ser machista, sexista, chovinista y estereotípico, 
entonces me declaro culpable de los cargos». Con un placer evidente, 
añadía: «Por favor, envíen todas las cartas de odio a mi secretaria, que tiene 
un archivador específico para guardarlas».[157] 

Dobson desempeñaría un papel fundamental congregando a las tropas de 
la derecha religiosa. Pero si fue capaz de movilizar a los evangélicos 
estadounidenses con tanta eficacia fue precisamente porque no parecía 
estarlo haciendo, al menos al principio. Su estilo campechano destacaba en 
marcado contraste con el planteamiento incendiario de los predicadores que 
dominaban las ondas hertzianas religiosas. Incluso tenía aspecto de persona 
amable e inofensiva. Con su cabello rubio, sus ojos azules, su sonrisa afable 
y su figura desgarbada —y con su discurso en California—, Dobson 
revistió sus enseñanzas patriarcales con una apariencia moderna. Desde 
buen principio se esforzó mucho por parecer apolítico. Sabía que su 
autoridad era como dispensador de consejos domésticos y se cuidó de no 
alienar a los oyentes con mensajes políticos estridentes, sobre todo a las 
amas de casa que sintonizaban su programa para escuchar consejos 
prácticos sobre crianza de los hijos. Se limitaba a ofrecer ayuda a los padres 
inseguros; ¿y qué padre no se ha sentido inseguro a la hora de criar a sus 
hijos?[158] 

Dobson se esmeró mucho en que no pareciera que usurpaba el papel a las 
parroquias locales. En lugar de ello, les ofreció su colaboración dotándolas 
de boletines semanales, series de vídeos y otros recursos que las iglesias 
podían distribuir entre sus feligreses. Pastores y ancianos, amas de casa del 
entorno rural y zonas residenciales, todos ellos se convirtieron en parte de la 
gran familia de Enfoque. Las diferencias doctrinales sutiles que podían 
separar a los nazarenos de los bautistas del Sur o a los evangélicos de los 
fundamentalistas se pasaban por alto en el imperio en expansión de Dobson. 
La organización sorteaba los aspectos teológicos que provocaban división, 
y, para sintonizar con ella, no se requería ninguna experiencia de 
conversión, declaración de fe o promesas de exclusividad. Evangélicos de 
todo tipo recurrían a Dobson en busca de consejos, como también hacían 


los protestantes y católicos tradicionales. (En el caso de los católicos, 
recurrir a curas célibes en busca de consejos prácticos sobre crianza 
cristiana tenía sus limitaciones obvias). Dobson también llegó a personas no 
practicantes, incluidos «creyentes que no pertenecían a ninguna religión» y 
eludían cualquier afiliación institucional formal. Para quienes consideraban 
que el cristianismo era sinónimo de tener una relación con Jesús, asistir a la 
iglesia no era necesariamente la principal seña de devoción religiosa. La 
incorporación de las creencias personales en las actividades cotidianas 
podía ser una expresión más auténtica de la fe personal. Ahora bien, pese a 
toda esta diversidad religiosa, el público de Dobson seguía siendo 
predominantemente blanco.[159] 

A través de libros, boletines informativos y, sobre todo, de la radio, 
Dobson se convirtió en una presencia constante en los hogares y las vidas 
de decenas de millones de estadounidenses. Tal como lo describió un fiel 
oyente: «[Enfoque a la Familia] está tan entretejido en la trama de mi 
pensamiento y mis creencias que cuesta aislarlo, porque se ha convertido en 
parte de nosotros». En la década de 1980, Dobson recibía centenares de 
miles de cartas al año, la inmensa mayoría de ellas de mujeres. Atento a las 
necesidades de sus «afiliados», Dobson organizó un equipo de empleados 
que ofrecía consejo personalizado y recomendaba diversas publicaciones de 
Enfoque a la Familia. Su organización ofrecía dicho asesoramiento de 
manera gratuita, a cambio únicamente de «donativos sugeridos». De este 
modo, Dobson se hizo con un séquito leal, una comunidad unida por el 
consumo de sus consejos gratuitos. Luego vino el dinero. En 1987, Enfoque 
a la Familia se había convertido en un «imperio mediático evangélico en 
toda regla», con un presupuesto de unos 34 millones de dólares; en 1995, su 
presupuesto superaba los 100 millones de dólares.[160] 

Transcurrida una década desde la publicación de Cómo criar a un niño 
difícil, Dobson se había establecido como un traficante de influencias 
evangélico. En la década de 2000, el programa radiofónico de Dobson se 
emitía a través de unas dos mil emisoras y llegaba a entre seis y diez 
millones de oyentes semanales. Había acumulado una lista de correo de más 
de dos millones de direcciones y su empresa había lanzado su propia 
editorial aprovechando su eficaz sistema de distribución. En aquella época, 
Richard Land, de la Convención Bautista del Sur, etiquetó a Dobson como 
«el líder evangélico más influyente de los Estados Unidos. [...] Su 
influencia solo puede compararse con la que Billy Graham ejerció en las 


décadas de 1960 y 1970». El hecho de que un psicólogo infantil, y no un 
pastor o un evangelista, sobrepasara en influencia a Graham era indicativo, 
en opinión de Land, de los cambios que estaban aconteciendo en el seno del 
evangelismo. Mientras que los «valores familiares» y de género ocupaban 
el centro de la identidad evangélica, un hombre que dispensaba consejos 
acerca de las obligaciones de los niños, sobre cómo enseñarlos a usar el 
orinal y sobre educación sexual para adolescentes logró alcanzar un estatus 
de celebridad que anteriormente estaba reservado para pastores y 
evangelistas.[161] 


En un primer momento, Dobson negó la naturaleza política de su trabajo, 
pero sus enseñanzas tenían claras implicaciones políticas. Cuando empezó a 
involucrarse directamente en política, a principios de la década de 1980, lo 
hizo acompañado de su enorme y devoto ejército de seguidores. En 1988, 
un sondeo reveló que el 92 por ciento de los encuestados por Enfoque a la 
Familia votaban en las elecciones presidenciales, el 79 por ciento había 
firmado o hecho circular una petición y el 45 por ciento había hecho boicot 
a una empresa o un producto. Incluso después de volverse activista, la 
inmensa mayoría de los recursos de su empresa seguían estando 
consagrados a sus «ministerios familiares», si bien los consejos domésticos 
de Dobson siempre estaban ligados a una visión política más amplia. El 
lingúista cognitivo George Lakoff ha planteado que las metáforas rivales 
sobre la familia constituyen un divisor clave en la sociedad moderna. La 
moralidad se imagina a través de la metáfora, y las metáforas familiares se 
hallan en el núcleo de las concepciones del mundo político contemporáneo; 
mientras que los liberales se inclinan por un modelo de crianza basado en el 
afecto, los conservadores adoptan una metáfora más estricta regida por el 
padre. En el centro de la concepción del mundo de Dobson, y en el de 
muchos evangélicos conservadores, se hallaba la aplicación estricta de la 
autoridad patriarcal.[162] 

Tanto para Dobson como para Gothard, los problemas de la familia 
moderna, y de la sociedad en general, podían retrotraerse a la erosión del 
poder patriarcal. Dentro de las alas separatistas y «respetables» del 
evangelismo, la defensa compartida del patriarcado contribuyó a la 
emergencia de una identidad cultural y a un creciente compromiso con el 
activismo político. Con el tiempo, esta alianza empezaría a delimitar las 
fronteras del propio evangelismo. 
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Esclavos y soldados 


ed los evangélicos empezaron a movilizarse como fuerza política 
partidista, lo hicieron uniéndose en defensa de los «valores familiares». 
Pero la política de los valores familiares nunca consistió en proteger el 
bienestar de las familias en general. En esencia, los «valores familiares» 
evangélicos radicaban en la reafirmación de la autoridad patriarcal. En su 
nivel más básico, la política de los valores familiares giraba en torno al sexo 
y al poder. 

Inspirados por hombres como James Dobson y Bill Gothard, los 
evangélicos apuntalaron la autoridad patriarcal tanto en lo personal como en 
lo político. En casa, los padres castigaban a los hijos y los maridos ejercían 
autoridad sobre sus mujeres; en el caso de los maridos y sus esposas, esta 
autoridad podía administrarse de modos muy íntimos. Fuera del hogar, el 
poder del patriarca garantizaba la seguridad del país. Tras la guerra de 
Vietnam, ello pasaba por un compromiso renovado con el militarismo. Así, 
la política de los valores familiares comportaba la aplicación de la 
subordinación sexual y social de las mujeres en la esfera doméstica y la 
promoción del militarismo estadounidense en el panorama nacional. 

Phyllis Schlafly había ayudado a ensamblar aquel puzle de prioridades, 
pero, en la década de 1970, los evangélicos pasarían a desempeñar un papel 
esencial en la definición de la política de los valores familiares. A 
principios de la década de 1980, Tim LaHaye, Beverly LaHaye y Jerry 
Falwell se habían consagrado como los arquitectos de la «derecha 
religiosa». Juntos, se asegurarían de que la aplicación de la autoridad 
patriarcal en todas sus facetas ocupara el corazón de la política evangélica 
durante décadas. 


Tim LaHaye es más conocido en la actualidad por ser el coautor de los 
libros Left Behind, una serie de novelas basadas en el éxtasis, un escenario 
premilenialista de fin de los tiempos en el que los creyentes ascienden al 


cielo antes de que en la Tierra ocurran una serie de sucesos apocalípticos. 
Las novelas de LaHaye están repletas de dechados de masculinidad tosca y 
violencia redentora. El protagonista es un hombre llamado Rayford Steele, 
casado con su fiel esposa Irene, cuyo empleo en Amway, la empresa de 
Richard DeVos de productos para la salud, la belleza y el cuidado del hogar, 
da fe de su carácter caritativo. Sin embargo, la libido de Rayford lo hace 
sentirse atraído por una azafata de vuelo «que quita el hipo» y, mientras que 
su esposa sí asciende al cielo, él y la azafata no lo hacen. La serie concluye 
con un violento baño de sangre orquestado por el propio Cristo. El Cristo 
conquistador impone la paz mediante la espada, masacrando a decenas de 
miles de soldados enemigos que caen muertos, «abiertos en canal y 
fileteados», con la sangre brotando «de piel y venas» y las entrañas 
desparramadas por el suelo. En hechos de una virulencia sin precedentes, 
los enemigos de Cristo se llevan su merecido. Se han vendido más de 
sesenta y cinco millones de ejemplares de la serie Left Behind de LaHaye; 
un estudio calcula que uno de cada cinco estadounidenses se ha leído al 
menos uno de los libros. Pero fue otro tipo de éxtasis el que inspiró 
originalmente a LaHaye a escribir.[163] 

En 1968, LaHaye publicó una guía del matrimonio con el curioso título de 
How to Be Happy Though Married.¡164] El libro promocionaba la idea del 
«padre cabeza de familia», un concepto basado en las enseñanzas del 
Nuevo Testamento según el cual el marido tenía autoridad sobre la mujer y 
era responsable de ella. Para LaHaye, este aspecto revestía especial 
importancia en asuntos de finanzas. Además de otros temas más mundanos, 
LaHaye incluía un capítulo sobre las «alegrías físicas» con un útil glosario 
de términos («clítoris», «zona de la vulva», «glande», «zonas de 
sensibilidad sexual») y sendos gráficos detallados de la anatomía masculina 
y femenina. Lo publicó con la editorial Tyndale House Publishers dos años 
antes del clásico feminista Nuestros cuerpos, nuestras vidas, y en 1973 ya 
iba por la decimosexta reimpresión, con más de 300.000 ejemplares por 
tirada.[165] 

La guía sexual conyugal de LaHaye se publicó en un momento en el que 
entre los evangélicos existía una preocupación creciente por el sexo en 
general. En 1960, la FDA, la Adminsitración de Alimentos y Medicamentos 
de Estados Unidos, aprobó la primera píldora anticonceptiva. En 1962, 
Helen Gurley Brown publicó Sex and the Single Girl, y dos años después 
Newsweek anunció una «nueva moralidad» que requería solo una «relación 


significativa» para mantener relaciones sexuales íntimas legítimas. En 
opinión de los evangélicos conservadores, aquella nueva normalidad no 
tenía nada ni remotamente moral y, a medida que su espacio fue 
ampliándose, también se multiplicó la inquietud entre los evangélicos por lo 
que se enseñaba sobre sexualidad en las escuelas públicas. Si ya no había 
un consenso acerca de los valores morales, ¿qué valores se transmitirían a 
sus hijos?[166] 

No era una cuestión baladí, y Billy James Hargis, el pastor 
fundamentalista que sirvió de punta de lanza al anticomunismo cristiano en 
las décadas de 1950 y 1960, se marcó como misión proteger la pureza 
sexual de los niños estadounidenses. Cuando Hargis centró su atención en el 
sexo mediada la década de 1960, no lo hizo a expensas de su 
anticomunismo. Como Graham, Hargis consideraba la moralidad sexual 
esencial para defender el país frente al comunismo. Su cruzada no tardó en 
ganar adeptos. Con panfletos con títulos tan poco sutiles como «¿Es la 
escuela el lugar indicado para enseñar sexualidad?», figuras cristianas 
conservadoras hicieron sonar las alarmas y no tardarían en producirse 
enfrentamientos por la educación sexual en prácticamente la mitad de los 
distritos escolares de todo el país. Muchos de los ciudadanos que libraron 
aquella batalla eran los mismos que se oponían al control de las armas y a 
quienes desconcertaba la perspectiva de que se produjeran noviazgos 
interraciales en las escuelas tras la abolición de la segregación. 
Organizaciones como la John Birch Society y el Ku Klux Klan se sumaron 
a los esfuerzos de Hargis. La carrera de Hargis se truncó en seco en 1976, 
cuando la revista Time publicó una serie de indecencias sexuales del 
cruzado. Las acusaciones salieron a la luz después de que un alumno del 
instituto de Hargis le revelara a su novia durante su luna de miel que había 
mantenido relaciones sexuales con Hargis y, para su sorpresa, su novia le 
contestara que ella también. Pero hubo quien retomó la cruzada de Hargis 
donde él la dejó.[167] 

El año de la debacle de Hargis, LaHaye y su esposa, Beverly, escribieron 
a dos manos un manual sexual cristiano más detallado que tenía por título 
El acto matrimonial. Los LaHaye estaban hondamente preocupados por los 
cambios en las costumbres sexuales, pero, como Marabel Morgan, no 
estaban en contra del sexo. En lugar de ello, planteaban un modelo distinto 
de liberación sexual: la liberación de las parejas heterosexuales para 
disfrutar libremente del sexo en los confines del matrimonio patriarcal. 


Inspirados en parte por La mujer total de Morgan, los LaHaye también 
aconsejaban a las mujeres «asearse, maquillarse y arreglarse» antes de que 
su «maridito» regresara del trabajo, ya que la imagen de una «esposa 
zarrapastrosa» no solía incitar al amor.[168] Pero los LaHaye llevaron el 
consejo de Morgan un paso más allá, situando el sexo más plenamente en el 
marco de la autoridad patriarcal. «Dios diseñó al hombre para ser el agresor, 
el proveedor y el cabeza de familia», explicaban, y dichos roles estaban 
directamente relacionados con el impulso sexual del hombre. Un hombre no 
podía aplicar «un liderazgo agresivo» sin un impulso sexual agresivo, y a 
las mujeres reticentes más les valía acatar esto último. Al satisfacer a sus 
maridos sexualmente, las esposas desempeñaban un papel esencial inflando 
los egos de los hombres, lo que a su vez mejoraba el liderazgo de estos. Si 
un marido pecaba de poca seguridad en sí mismo, su esposa debía «hacerle 
el amor de manera agresiva [...], vestirse provocadoramente y utilizar sus 
encantos femeninos para seducirlo» con el fin de ayudarlo «a recobrarla». 
El fracaso de una mujer en el dormitorio, dejaban claro los LaHaye, tenía 
consecuencias: «Pocos hombres aceptan el fracaso del matrimonio sin ser 
carnales, desagradables e insultantes». Dicho de otro modo, si un hombre 
no disfrutaba de cómo hacía el amor su mujer, podía encontrar maneras de 
hacerle saber su descontento. Así era la vida.[169] 

El problema era que muchas esposas cristianas eran unas fracasadas en el 
dormitorio. Y, en ese sentido, los LaHaye se enfrentaban a un enigma. ¿Qué 
sucede cuando crees que los hombres tienen un apetito sexual voraz y que 
su Capacidad para liderar sus familias y el país está vinculada con la 
satisfacción de dicho apetito, pero a sus esposas se les ha enseñado desde la 
infancia que la sexualidad debe ser contenida, controlada, suprimida? ¿Qué 
ocurre cuando las buenas esposas cristianas tienen pocos conocimientos 
sexuales y poco deseo aparente, cuando rebosan culpa y un sentido del 
pudor incapacitante? Obviamente, eso conllevaba conflictos en el 
dormitorio, conflictos a los que los LaHaye ofrecían una solución. 

Se empeñaron en convencer a las recatadas mujeres cristianas de que no 
era pecado dejar que sus maridos las vieran desnudas, de que debían 
aprender a hablar de sexo sin vergúenza y educarse sobre cómo tener 
relaciones sexuales de un modo que tanto ellas como sus maridos 
disfrutaran. En El acto matrimonial ofrecían un amplio tratado sobre sexo. 
El libro era un manual de cerca de 300 páginas que respondía prácticamente 
a Cualquier pregunta imaginable, a menudo con detalles gráficos: ¿Cómo 


puede un hombre retrasar el orgasmo lo suficiente para excitar a su 
esposa? ¿En qué consiste la manipulación oral de los pechos? ¿Es el 
clítoris de una mujer siempre el punto en que esta desea que la toque su 
marido para despertar en ella anhelo sexual? ¿Alguna mujer es frígida de 
nacimiento? ¿Puede una mujer cristiana inyectarse silicona en los pechos? 
¿Pueden curarse un homosexual o una lesbiana? ¿Pueden los cristianos 
utilizar métodos anticonceptivos? 'Trazando una vía intermedia entre una 
represión sexual insana por un lado y los excesos de la revolución sexual 
por otro, los LaHaye ofrecían una visión de la sexualidad delimitada de 
manera segura por los confines de las estructuras de la autoridad patriarcal. 
Los hombres podían tener libidos desenfrenadas, que, simplemente, debían 
satisfacer en el contexto del matrimonio. Las mujeres debían refrenarse 
hasta el matrimonio, momento en el cual su deber era satisfacer las 
demandas de sus maridos.[170] 

Para los LaHaye, la subordinación de las mujeres era teológica, social y 
sexual: «La misma naturaleza del acto matrimonial implica la rendición 
femenina». Con un vocabulario que volvería a aflorar en incontables libros 
posteriores sobre la masculinidad evangélica, los LaHaye aseguraban a los 
hombres que las mujeres anhelaban su liderazgo masculino heroico, tanto 
en el dormitorio como más allá de sus paredes: «En el corazón de toda niña 
(incluso cuando crece) acecha la imagen del príncipe apuesto que se dirige 
a lomos de un corcel blanco a despertar a la bella princesa con su primer 
beso de amor».[171] 

Beverly y Tim desempeñarían funciones estratégicas en la derecha 
cristiana emergente. Los dos se habían conocido en la década de 1940 
mientras estudiaban en la Bob Jones University, una universidad que tendría 
un papel central en los debates sobre la segregación y la educación cristiana 
privada a lo largo de las décadas de 1970 y 1980. (La Bob Jones University 
no admitió alumnos afroamericanos hasta 1971, y entonces lo hizo 
aplicando estrictas reglas que prohibían los noviazgos y matrimonios 
interraciales y que permanecieron en los códigos hasta el año 2000). Tim 
había servido como ametrallador en un cazabombardero en la Segunda 
Guerra Mundial y, después de licenciarse en la universidad, se había 
doctorado en Literatura por la Liberty University. En la década de 1950, los 
LaHaye habían participado en la migración evangélica hacia el sur de 
California, donde entretejerían el nuevo conjunto de temas que acabarían 
por definir el evangelismo estadounidense moderno. 


Profundamente influida por Phyllis Schlafly, Beverly se convirtió en una 
influyente líder por sí misma. En 1976 publicó The Spirit-Controlled 
Woman, un libro del que se venderían más de 800.000 ejemplares, y en 
1979 fundó la organización evangélica Concerned Women for America 
(CWA, por sus siglas en inglés),[172] dedicada a defender la causa 
antifeminista y pro familia. Al cabo de pocos años, CWA sobrepasaba al 
Eagle Forum de Schlafly en términos de suscriptoras e influencia en el seno 
del evangelismo estadounidense. Incluso más de lo que lo había hecho 
Dobson, Beverly LaHaye motivó a sus seguidoras a participar en política; el 
98 por ciento de las integrantes de CWA votaron en las elecciones 
presidenciales de 1988, el 93 por ciento había firmado o hecho circular una 
petición, el 77 por ciento había boicoteado a una empresa o un producto, el 
74 por ciento había contactado con un funcionario público y casi la mitad 
había escrito una carta al editor.[173] 

Tim LaHaye era pastor y conferenciante (inclusive para la John Birch 
Society en las décadas de 1960 y 1970), y escribió más de 85 libros. Una 
muestra de sus títulos de no ficción revela los contornos de su concepción 
del mundo: The Unhappy Gays: What Everyone Should Know about 
Homosexuality (1978); The Battle for the Mind (1980), The Battle for the 
Family (1981), The Battle for the Public Schools (1982), Faith in Our 
Founding Fathers (1987) y Raising Sexually Pure Kids (1993).[174] En sus 
escritos, LaHaye denunciaba «el aborto a demanda, la legalización de los 
derechos de los homosexuales [...], el tamaño y el poder del gran Gobierno, 
la eliminación de la pena capital, el desarme nacional, el aumento de los 
impuestos, la participación de las mujeres en combate, la aprobación de la 
Enmienda de Igualdad de Derechos y los autobuses escolares innecesarios». 
Para LaHaye, todo eran facetas del mismo proyecto.[175] 

LaHaye se esforzó por suscitar entre los cristianos la sensación de estar 
bajo asedio. Advirtió de los medios de comunicación «liberales y 
humanistas» que corrompían el país, como resultaba evidente en «el 
adoctrinamiento pornográfico que se vende enmascarado como 
entretenimiento televisivo» en series y programas «amorales» como 
Apartamento para tres, Dallas y Saturday Night Live, pero también en 
televisión y en prensa escrita. Más en concreto, culpaba a los canales de 
noticias estadounidenses de su cobertura sesgada de la guerra de Vietnam, 
por «tergiversar» constantemente las noticias «para hacer que Estados 
Unidos pareciera el agresor», con lo cual estaban consiguiendo que toda 


una generación se sintiera desilusionada con su país. Time y Newsweek 
tampoco eran de fiar; LaHaye recomendaba revistas como Human Events y 
Conservative Digest como alternativas. Pero lo que verdaderamente se 
necesitaba era un cuarto canal televisivo «consagrado a dar una perspectiva 
conservadora a las noticias», así como una agencia de noticias y una Cadena 
de diarios conservadores, nuevos recursos que defendieran «los valores 
morales tradicionales, la iglesia de Jesucristo y un potente ejército 
nacional», así como otros valores conservadores.[176] 

Como muchos otros líderes de la derecha religiosa, LaHaye se inspiraba 
en el reconstruccionismo cristiano. Haciendo alusión a Rushdoony y a su 
esfera de influencia, afirmaba que Estados Unidos se había fundado como 
un país cristiano y defendía la autoridad bíblica en el ámbito de la familia, 
la iglesia y el Gobierno. Ahora bien, en ciertos aspectos, la adopción del 
reconstruccionismo cristiano por parte de LaHaye es curiosa. Como la 
mayoría de los fundamentalistas, LaHaye era premilenialista. Los 
premilenialistas consideraban que los Estados Unidos de América, como 
cualquier otro país, estaban predestinados a la destrucción. Los 
reconstruccionistas, por su parte, eran posmilenialistas que creían que los 
cristianos debían establecer el Reino de Dios en la Tierra sometiéndolo todo 
a la autoridad o el dominio de Cristo antes de su regreso. La adopción del 
reconstruccionismo por parte de LaHaye demuestra que las contradicciones 
teológicas pueden suavizarse en la práctica. Al adoptar las enseñanzas 
reconstruccionistas de manera poco sistemática, los premilenialistas 
consiguieron poner un parche a la larga división en el seno del 
protestantismo conservador. Al parecer, aquellas objeciones de poca monta 
palidecían en comparación con sus causas comunes: el deseo de reivindicar 
la cultura de Cristo reafirmando la autoridad patriarcal y librando una 
batalla contra el humanismo laico invasor en todas sus variantes.[177] 

Además de ayudar a forjar la filosofía de la derecha religiosa, LaHaye fue 
de vital importancia para construir su andamiaje organizativo. En 1981, 
fundó el Consejo de Política Nacional (CNP, por sus siglas en inglés), una 
organización influyente y hermética que sirvió como incubadora de 
políticas, contribuyó a empujar al Partido Republicano hacia la derecha y 
ayudaría a crear algunas otras organizaciones conservadoras en la década de 
1980. Mediante la generación de ideas y redes, LaHaye se estableció como 
uno de los evangélicos más influyentes de finales del siglo xx, estatus que 


compartía con otro actor clave en el auge de la derecha cristiana, el 
reverendo Jerry Falwell.[178] 


Jerry Falwell se hizo eco y amplificó los temas articulados por Schlafly 
Dobson y los LaHaye. Estas personalidades habían vinculado la 
masculinidad cristiana con una potente defensa nacional y habían defendido 
el retorno a la virilidad del «macho», pero fue Falwell quien más 
claramente representó el cambio hacia una beligerancia y un militarismo 
más descarados. 

Como Dobson, Falwell tuvo una relación difícil con su padre, un 
alcohólico que acabó sucumbiendo a una cirrosis del hígado cuando Falwell 
era adolescente. Falwell creció en Lynchburg, Virginia, una población que 
no se había recuperado de los desafíos económicos que acosaron la región 
tras la guerra de Secesión. Su madre se esforzó por criarlo como un buen 
bautista, lo llevaba a la iglesia y le hacía escuchar el programa radiofónico 
semanal de Charles Fuller Old Fashioned Revival Hour. (Fuller, precursor 
del evangelismo moderno, no era ni anticuado ni bautista). Falwell destacó 
en los deportes, siendo capitán del equipo de fútbol de su instituto, pero 
también era un as en matemáticas y quien sacaba las mejores notas en su 
clase. Después de que «lo salvaran» en el instituto, decidió matricularse en 
una universidad bíblica bautista para formarse para la clerecía. “Tras su 
regreso a Lynchburg en 1956, puso en marcha su propia iglesia bautista 
fundamentalista. En aquellas fechas, gracias al incipiente complejo de la 
industria militar, nuevas fábricas se instalaban por toda la región. Y si bien 
Falwell ya había inculcado el anticomunismo en sus círculos bautistas 
fundamentales, los intereses empresariales de su población (y de su nueva 
iglesia) quedaron directamente vinculados con el capitalismo de la Guerra 
Fría. 

Entre las personas que llegaron como un torrente a la Iglesia Bautista 
Thomas Road de Falwell se encontraban grandes números de inmigrantes 
de los Apalaches, personas trabajadoras que habían dejado los estados 
rurales en busca de nuevas formas de comunidad e identidad. Llevaron 
consigo una cultura militarista (y quizá también la sospecha de ser 
«forasteros») cuya génesis algunos historiadores sitúan en las convulsas 
zonas fronterizas entre Escocia e Irlanda de donde procedían originalmente 
sus familias. Falwell dio forma a un cristianismo idóneo para este contexto 
local, caracterizado por ser anticomunista, pro segregacionista y por estar 


imbuido de una masculinidad combativa. Falwell, que construyó un imperio 
religioso en Lynchburg, exportó posteriormente esta fe politizada por todo 
el país a través de sacerdocios por televisión y radio.[179] 

En 1979, espoleado por los veteranos de la campaña de Goldwater 
Howard Phillips, Paul Weyrich y Richard Viguerie, Falwell lanzó Mayoría 
Moral, una organización política cuyo objetivo era formar, movilizar y 
«electrizar» a la derecha religiosa, si bien se había pasado toda la década de 
1970 defendiendo el nacionalismo cristiano. En 1976, el año del 
bicentenario de los Estados Unidos, había organizado una serie de mítines 
con el lema de «Amo América», actuaciones con una coreografía elaborada 
interpretadas en las capitales estatales de todo el país. El año siguiente dio 
su apoyo a Anita Bryant y Phyllis Schlafly en sus campañas «pro familia» y 
luego inició su propia campaña con el eslogan de «Limpiemos América». 
Al final de la década retomó sus mítines de «Amo América», posiblemente 
porque le quedaban Biblias conmemorativas del bicentenario de las que 
deshacerse. A Falwell le encantaban los espectáculos patrióticos. Uno de 
sus grupos musicales, Sounds of Liberty, estaba integrado por mujeres que 
llevaban «peinados a lo Ángeles de Charlie» y parecían «arrimarse a sus 
viriles compañeros».[180] 

En 1980, Falwell publicó Listen, America!, un manual básico sobre la 
política de la derecha religiosa. Su público eran los sesenta millones de 
personas que Gallup[181] había identificado hacía poco como «cristianos 
renacidos», además de otros sesenta millones de «pro moralistas 
religiosos», a saber: su «Mayoría Moral». Con las cifras de su parte, había 
llegado el momento de reclamarle el país a una «ruidosa minoría de mujeres 
y hombres impíos» que habían llevado Estados Unidos «al borde de la 
muerte». No obstante, las primeras páginas de Listen, America! no versan 
en absoluto sobre Estados Unidos. De hecho, Falwell arrancaba con detalles 
gráficos de las atrocidades cometidas por los «comunistas vietnamitas» 
apoyados por Rusia y por los jemeres rojos respaldados por la «China 
Roja» en Camboya. Tales matanzas no tardarían en llegar a Estados Unidos, 
advertía, si no mantenían el comunismo a raya y combatían la «decadencia 
moral» que estaba destruyendo las libertades estadounidenses. Los signos 
de tal decadencia eran abundantes: «la defensa del estado del bienestar», los 
«programas de transferencia de ingresos», el divorcio, el aborto, la 
homosexualidad, el «humanismo laico» en las escuelas públicas, las 
guarderías financiadas con fondos federales y la Ley de Prevención y 


Tratamiento de la Violencia Doméstica. Esta última era especialmente 
insidiosa, porque supondría la prohibición del «castigo físico como método 
de crianza de los hijos» y «la eliminación de la figura del marido como 
“Cabeza de familia”». Otra ley a la sazón pendiente en el Senado (S. 1722) 
autorizaría a las mujeres a demandar a sus maridos por violación, afirmaba 
Falwell. El Departamento de Salud, Educación y Bienestar era uno de los 
objetivos prioritarios de la ira conservadora. Creado en 1953, supervisaba la 
integración en las escuelas y revisaba el plan de estudios de las escuelas 
públicas y el gasto en bienestar, fondos que los conservadores opinaban que 
estarían mejor invertidos en la defensa del país.[182] 

Falwell ofrecía soluciones al desalentador panorama en el que se 
encontraba sumido el país: la libre empresa (tal como estaba «claramente 
esbozada en los Proverbios»), el patriotismo, la confianza en Dios en lugar 
de en el Gobierno y la adopción de un postura firme en contra de la 
Enmienda de Igualdad de Derechos, del feminismo y de la «revolución 
homosexual». La defensa de la familia era la pieza central de la ideología 
de Falwell. Dios había creado las familias con una finalidad: las familias 
eran esenciales para la procreación y, debidamente estructuradas en torno a 
la autoridad patriarcal, eran también el mecanismo de Dios para controlar y 
«contener» la Tierra. Pero la institución de la familia estaba en peligro. La 
protección de la familia exigía un renacimiento moral y algo aún más 
importante: un ejército revitalizado. Según explicó Falwell, «el ejemplo 
más destacable de actividad ilícita gubernamental en sus obligaciones con 
la familia se encuentra en el ámbito de la defensa». Debido al «desarme 
unilateral [del Gobierno], la destrucción mutuamente asegurada y la 
aceptación de la superioridad militar soviética», Estados Unidos había 
dejado desprotegidas a sus familias.[183] 

Los ciudadanos cristianos debían rectificar esta situación. Para evitar que 
los estadounidenses se dejaran engatusar por las tradiciones del pacifismo 
cristiano, Falwell insistía en que el cristianismo autorizara la agresión 
militar. La Epístola a los Romanos dejaba claro que Dios otorgaba a los 
funcionarios gubernamentales «el derecho a llevar espada». Más aún, «un 
dirigente político, en tanto que pastor de Dios, es un vengador encargado de 
descargar su ira sobre los malhechores». Por consiguiente, el Gobierno 
estadounidense tenía todo el derecho a «utilizar su armamento para 
arremeter contra quienes harían el mal hiriendo a otras personas». Los 
buenos ciudadanos debían someterse a sus Gobiernos y honrar a quienes 


ocupaban puestos de autoridad sobre ellos; por su parte, los funcionarios 
gubernamentales, «pastores de Dios», debían garantizar la seguridad de la 
ciudadanía convirtiéndose en «un terror para los malhechores tanto dentro 
como fuera del país». En última instancia, la seguridad de Estados Unidos 
dependía de sus hombres: «Hoy necesitamos en Estados Unidos un 
liderazgo potente, dinámico y devoto».[184] 

El activismo político indisimulado de Falwell en las décadas de 1970 y 
1980 le comportó un importante contratiempo personal. En la década de 
1960 había predicado en contra de la participación política de los cristianos. 
Los cristianos tenían una única labor: predicar la palabra de salvación de 
Dios a través de Cristo. «No se nos pide que libremos guerras contra 
contrabandistas, comercios de bebidas alcohólicas, ludópatas, asesinos, 
prostitutas, estafadores, personas o instituciones con prejuicios ni cualquier 
otro mal existente como tal», había argumentado. El ejercicio de la fe 
cristiana comportaba transformación, no reforma: «El Evangelio no limpia 
el exterior, sino que regenera el interior». El deber civil de un cristiano era 
pagar impuestos, votar y obedecer las leyes nacionales. Cualquier actividad 
política más allá de ello distraía a los cristianos de su único objetivo: 
«conocer a Cristo y darlo a conocer».[185] 

Y si esta retórica apolítica se antoja extraña viniendo del fundador de la 
Mayoría Moral, téngase en cuenta que Falwell había dirigido su anterior 
denuncia del activismo político cristiano contra los «clérigos y 
manifestantes», es decir: contra los pastores cristianos que participaban 
activamente en el movimiento en defensa de los derechos civiles. Nacido en 
el Sur, Falwell era segregacionista. En lugar de temer que el racismo 
desacreditara a Estados Unidos a ojos del mundo, Falwell insistía en que la 
agitación de los derechos civiles estaba espoleada por simpatizantes 
comunistas. Consideraba que la raíz del movimiento era el marxismo, no 
una tradición cristiana de justicia social. Falwell ayudó a liderar campañas 
locales para oponerse a la integración en las escuelas, incluso aunque eso 
significara desafiar a la Administración de Eisenhower, a ambos partidos 
nacionales y a los empresarios principales de Lynchburg. Inauguró su 
propia academia cristiana privada en 1967, el mismo año que su estado 
impuso la abolición de la segregación de manera inmediata en las escuelas 
públicas. Falwell cambió su posición sobre la implicación política cuando 
lo estimó necesario para conservar los derechos de los segregacionistas y 
esquivar la arremetida laicista. En 1980, Falwell repudió sus enseñanzas 


previas tachándolas de «falsa profecía». De hecho, en aquel entonces, en un 
momento en el que el Congreso empezó a reclutar mujeres para el servicio 
militar, abogaba ya por la desobediencia civil.[186] 

En su lucha por los derechos de las familias (blancas) y en defensa del 
país, Falwell empleaba un vocabulario explícitamente militarista. En 1981, 
la periodista Frances FitzGerald presentó a Falwell al público 
estadounidense en un largo reportaje publicado en el New Yorker. Falwell 
estaba «librando una guerra santa», una guerra para plantar cara al 
feminismo, al aborto a demanda, a la injerencia del Gobierno en cuestiones 
familiares, al abandono de Taiwán, a la interferencia del Servicio de 
Impuestos Internos en las escuelas cristianas, a los derechos infantiles y a la 
«homosexualidad galopante», todo aquello que había corrompido la moral 
nacional y debilitado su capacidad para hacer frente al comunismo. En 
opinión de Falwell, aquella guerra enfrentaba a quienes amaban a Jesús 
contra quienes lo odiaban, y quienes amaban a Jesús debían prepararse para 
ser insultados por el bando contrario.[187] 

Las metáforas militares estructuraban la idea que Falwell tenía del 
cristianismo. La iglesia era un «ejército equipado para batallar»; las 
Catequesis, un «escuadrón de ataque», y la radio cristiana, «la artillería». 
Los cristianos, «como los esclavos y los soldados», no hacen preguntas. 
Como una fuerza de ocupación, debían avanzar «bayoneta en mano» para 
someter al enemigo al evangelio de Cristo. El enemigo en este caso era 
humano, según FitzGerald: cualquiera que no suscribiera la rama 
fundamentalista de Falwell. El militarismo de Falwell daba forma al 
evangelio que predicaba, así como al salvador que lo protagonizaba. A 
Falwell le ponían enfermo los retratos «afeminados» de Cristo como un 
hombre delicado con «largo cabello y fluidas túnicas». Jesús «era un 
hombre con músculos [...] y Cristo era un machote».[188] 

La retórica de Falwell recordaba a la de la beligerancia fundamentalista 
anterior, pero él la combinó con el militarismo de la Guerra Fría y con una 
reafirmación rígida de los roles de género patriarcales; para Falwell, ambos 
se definían y reforzaban mutuamente. Y dicha retórica caló entre los 
miembros de su congregación. La región que rodeaba Lynchburg tenía una 
marcada tradición militar y, en la Iglesia Bautista Thomas Road, el servicio 
militar «probablemente fuera más la regla que la excepción». Para los 
feligreses que se habían instalado allí procedentes de la región de los 
Apalaches, el cristianismo militarista por el que abogaba Falwell encajaba a 


las mil maravillas con las tradiciones históricas del honor masculino y la 
violencia. La militancia de Falwell prometía protección, tanto frente a los 
enemigos internos como externos. De este modo, la autoridad de Falwell 
dependía de mantener la sensación de vulnerabilidad entre sus seguidores. 
Y eso se conseguía fabricando de continuo nuevos enemigos. El peligro, la 
discriminación y el menosprecio acechaban en cada esquina. Fuerzas 
malévolas se alineaban en contra de los verdaderos creyentes. Lo más 
probable era que los forasteros fueran enemigos. Las amenazas de índole 
espiritual y cultural requerían un cristianismo combativo; las amenazas al 
país requerían un militarismo sin reservas.[189] 


En el verano de 1980, un evento crucial unió a Falwell, a los LaHaye y a 
otros arquitectos de la derecha religiosa de una manera espectacular. 
Resulta que los conservadores no eran los únicos que se habían preocupado 
por el futuro de las familias estadounidenses. Tanto las feministas como los 
liberales, las iglesias progresistas, los activistas afroamericanos y chicanos, 
médicos, académicos y profesionales (incluso la National Gay Task Force) 
se habían volcado en reforzar y proteger las familias en la década de 1970. 
Convencido de que los conservadores y los liberales podían aunar fuerzas 
por una causa común, el presidente Carter organizó la Conferencia de la 
Casa Blanca sobre Familias. Pero las cosas no salieron según lo previsto. 

Mucho antes de la conferencia, era imposible pasar por alto las líneas de 
falla. ¿Quién daría la definición de «familia»? Los conservadores abogaban 
por el modelo «tradicional»: una familia arquetípica encabezada por un 
hombre blanco y heterosexual encargado de poner el pan en la mesa. Los 
liberales proponían un modelo de familia más adaptativo en el que tenían 
cabida tanto las familias monoparentales como las homosexuales. Los 
liberales exigían al Gobierno que apoyara económicamente a las familias. 
Los conservadores se oponían a la «interferencia» gubernamental y, en su 
lugar, proponían proteger a las familias de la erosión moral.[190] 

En cuanto a la movilización de las fuerzas de base, los conservadores se 
llevaban la palma. Llevaban más de una década tejiendo redes y refinando 
sus posiciones políticas y sabían a qué se enfrentaban: las guarderías 
públicas, la Enmienda de Igualdad de Derechos, el Caso Roe contra Wade, 
la Ley de Prevención y Tratamiento de la Violencia Doméstica, el 
feminismo y los derechos de los homosexuales. "Todos aquellos puntos 
críticos había movilizado a un movimiento «pro familia» y matizado los 


temas de debate de los cristianos conservadores. Pero el activismo de base 
tenía sus límites; después de que los organizadores seleccionaran a los 
participantes (más de 100.000 ciudadanos participaron en diversas etapas 
del proceso), los conservadores empezaron a quejarse de no estar 
debidamente representados. Por más que luego alegara que Enfoque a la 
Familia no era una organización política, la clara implicación política de 
Dobson puede retrotraerse al momento en el que instó a sus radioyentes a 
escribir a la Casa Blanca solicitando su inclusión en aquella conferencia. Y 
no lo decepcionaron: se recibieron 80.000 cartas. Aun así, a Dobson 
únicamente se le extendió una invitación a hablar en un evento previo a la 
conferencia.[191] 

Frustrados, los conservadores denunciaron lo que veían como una 
maquinación liberal para secuestrar la conversación. Alegando 
encolerizados que los organizadores de la conferencia habían excluido de 
las recomendaciones finales temas planteados por ellos, como la 
prohibición del aborto, la defensa de la oración en las escuelas y la 
oposición a los derechos de los homosexuales, los delegados conservadores 
abandonaron la conferencia oficial en señal de protesta. Un mes más tarde 
organizaron su propia contraconferencia en Long Beach, California, un 
evento que aunó las fuerzas de la derecha religiosa pro familia. Dobson, 
Schlafly, Falwell y los LaHaye pronunciaron en ella sus parlamentos para 
reunir a las tropas. El momento era estratégico. Con las elecciones de 1980 
a semanas vista, sumaron esfuerzos para desbancar a Carter. 

Para los evangélicos, Carter había sido una decepción sin paliativos. 
Denunciaban a la Administración Carter por ponerse del bando de las 
feministas y por «cortejar el voto homosexual». Y por si eso fuera poco, 
Carter había supervisado lo que los conservadores percibían como el 
pasmoso declive del poderío estadounidense. En su primer día en el 
ejercicio del cargo, había indultado a los insumisos. Había accedido a 
entregar el canal de Panamá y había firmado un acuerdo de control del 
armamento nuclear. Había dejado que los sandinistas tomaran Nicaragua y 
había permitido el derrocamiento del sah de Irán. El secuestro de 52 rehenes 
americanos en la embajada de Estados Unidos en Teherán había sido un 
golpe especialmente humillante. Por su parte, el presidente estaba 
enfangado en una «crisis de confianza» y parecía incapaz de liderar el país 
para sacarlo del embrollo en el que lo había metido. A todo ello se sumaba 
que vestía chaquetas de punto y sonreía demasiado. Incluso los medios 


nacionales proclamaban que Carter era un «pelele», y la etiqueta se le 
quedó.[192] 

Y aquel aspecto de Carter enervaba especialmente a los evangélicos 
estadounidenses, que habían situado el poder patriarcal en el centro de su 
identidad cultural y política. Tenían una honda sensación de traición. A fin 
de cuentas, se suponía que Carter era uno de ellos: era un evangélico 
renacido, sureño y maestro de catequesis, y ellos habían contribuido a su 
elección con el objetivo de que restaurara el firme anclaje moral del país 
tras el escándalo del Watergate. Incluso había servido durante una 
temporada como submarinista naval. Pero estaba claro que no era uno de 
ellos en los temas más importantes. Deberían buscar en otra parte el 
liderazgo fuerte y masculino que el país requería con tanto apremio. 
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a la yugular 


hn agosto de 1980, solo un mes después de la Conferencia Pro Familia en 
Long Beach, los líderes cristianos conservadores volvieron a reunirse, en 
esta Ocasión en Dallas, en el encuentro nacional de Religious Roundtable. 
Con banderas estadounidenses ondeando y entre gritos de «¡Aleluya!», los 
oradores advirtieron de la decadencia moral del país y de su declive como 
potencia militar. Planeado por el telepredicador evangelista James Robison, 
el evento reunió a Falwell, Schlafly y los LaHaye, además de Pat 
Robertson, D. James Kennedy y destacados conservadores, entre ellos el 
senador republicano Jesse Helms, el cofundador de Amway Richard DeVos 
y el entrenador de los Dallas Cowboys Tom Landry.[193] 

El cometido de Robinson, que era evangelista, era convertir a su público a 
la política. «¡No votar es un pecado contra Dios Todopoderoso! — 
pronunció—. ¡Estoy cansado, harto, de oír hablar de radicales, de 
pervertidos, de liberales, de izquierdistas y de comunistas que salen del 
armario! Ha llegado la hora de que el pueblo de Dios salga del armario, 
salga de las iglesias y cambie los Estados Unidos de América!». Pero 
Robinson no se limitó a espolear la participación política, sino que llamó a 
un activismo partidista. La salvación política podía hallarse en el Partido 
Republicano. Después de que Robinson arengara a la multitud, el invitado 
de honor ocupó su lugar tras el atril: «Sé que no podéis darme vuestro 
apoyo —dijo bromeando el candidato republicano a la presidencia—, pero 
quiero que sepáis que yo sí os apoyo, a vosotros y a vuestro programa». La 
derecha religiosa había encontrado a su líder en Ronald Reagan.[194] 

Las credenciales religiosas de Reagan dejaban mucho que desear. Aunque 
se había criado en la fe presbiteriana, acudía esporádicamente a la iglesia. 
Y, además, estaba divorciado. «Reagan no era el mejor cristiano que había 
puesto los pies en la Tierra —reconocía un líder de la derecha cristiana—, 


pero no teníamos otra alternativa». Su historial como gobernador de 
California también era ambivalente. Había apoyado la Enmienda de la 
Igualdad de Derechos, había legalizado el aborto terapéutico y se había 
negado a respaldar un referéndum en contra de los derechos de los 
homosexuales. Pero en torno a 1980 se había convertido ya en un experto 
en los temas de debate conservadores. Y había manifestado su apoyo a la 
oración y la enseñanza del creacionismo en las escuelas públicas, se había 
posicionado públicamente en contra del aborto y había revertido el curso de 
la Enmienda de la Igualdad de Derechos, alegando que denigraba a las 
madres que ejercían de amas de casa y obligaba a las mujeres a ir a la 
guerra. (Contrató a Beverly LaHaye como parte de la junta asesora sobre 
política familiar de su campaña). Lo que había seducido a Reagan del 
Partido Republicano era lo mismo que había seducido a los evangélicos: la 
mezcla de anticomunismo, nacionalismo cristiano y nostalgia por un pasado 
legendario del país. Cuando subió al estrado en Dallas, Reagan dominaba 
ya a la perfección el vocabulario de la derecha cristiana. Tal como había 
hecho Goldwater años antes, prometió la paz a través de la fuerza, rechazó 
la «desesperanza y el pesimismo» de Carter y declaró que Estados Unidos 
aún podía convertirse «en una ciudad resplandeciente en la cima de una 
montaña».[195] 

Reagan no solo hablaba el lenguaje de la derecha, sino que tenía el 
aspecto idóneo para el papel. En contraste con Carter, emanaba firmeza y 
fuerza masculina. Recién salido de su rancho en California, parecía un 
vaquero de verdad y, gracias a sus películas, también pasaba por héroe de 
guerra. Con su rostro rubicundo, su desenfado y su firme conservadurismo, 
era el actor idóneo para el papel de héroe de la derecha religiosa.[196] 


La víspera de las elecciones de 1980, Reagan pronunció un último discurso 
ante los electores a través de la televisión nacional. Dibujó una imagen 
adusta de los tiempos que vivían, hablando de «disturbios y asesinatos», de 
Vietnam y de «la deriva y el desastre en Washington». Había llegado el 
momento de que los estadounidenses eligieran un camino para avanzar. 
Algunos podían querer abandonar el sueño americano, pero él ofrecía una 
visión cortada por el patrón de su amigo John Wayne, «un símbolo del país 
en sí mismo». Wayne había fallecido el año previo y los titulares lo había 
elogiado como «El último héroe americano». Pero Reagan rechazaba ese 
epitafio. Conocía bien a Wayne, «y le habría reventado que lo llamaran “el 


último héroe americano” afirmaba Reagan—. El Duque no creía que 
nuestro país estuviera listo para ser lanzado al cubo de la basura de la 
historia». Y él tampoco. Al día siguiente, los estadounidenses apostaron por 
el heroísmo. Wayne no vivió para ver a su viejo amigo convertido en 
presidente electo, pero incluso muerto había desempeñado un papel.[197] 

Reagan nunca fue una estrella de cine del calibre de Wayne, pero los dos 
tenían ciertas similitudes. Tanto en pantalla como fuera de ella, ambos eran 
una amalgama de leyenda y realidad. Los dos habían encarnado a héroes de 
guerra, y muchos de sus admiradores confundían la ficción con la realidad. 
Ambos simbolizaban, asimismo, un rechazo propio de la vieja escuela de la 
agitación social de las décadas de 1960 y 1970. Uno de los periodistas de la 
revista American Cowboy describía a Wayne como «emblema de una 
virilidad fuerte y silenciosa, del valor y el honor en un mundo de timidez e 
indiferencia moral». En una sociedad que «avanzaba a marchas forzadas 
hacia la permisividad», Wayne encarnaba la autoridad. En una entrevista 
concedida en 1971 a Playboy, Wayne había denunciado aquella cultura de la 
permisividad sin titubeos, dejando claro que por permisividad entendía 
«seguir el método del doctor Spock para criar a los niños». Tras quince o 
veinte años, las consecuencia de aquella actitud del «todo vale» se 
apreciaban por todas partes, sobre todo en el comportamiento de una 
generación de «hippies descastados». Y Reagan estaba de acuerdo.[198] 

Reagan se había especializado en interpretar el papel del padre severo y 
autoritario. Un mes después de la masacre de la Universidad Estatal de 
Kent,[199] en la primavera de 1970, su respuesta al descontento estudiantil 
fue taxativa: «Si hace falta un baño de sangre, afrontémoslo. Se acabó el 
apaciguamiento». Se postuló como el candidato que combatiría con dureza 
la delincuencia, y eso, para los conservadores, generalmente se aplicaba en 
concreto a delitos de cierta índole: la «delincuencia en las calles» o la 
amenaza de los hombres negros. La violencia doméstica, las agresiones 
sexuales y la pedofilia no contaban. La tranquilidad en el hogar podía 
imponerse mediante la ley y el orden. No debería sorprender que un país 
que convirtió a Wayne en su estrella cinematográfica preferida (encabezó 
las listas de popularidad hasta 1995) también eligiera presidente a Reagan. 
Los hombres blancos en particular admiraban su pavoneo, su confianza 
masculina a la antigua usanza y su aparente predisposición a ejercer la 
autoridad incluso si exigía violencia.[200] 


Para los evangélicos conservadores, Reagan era un enviado de Dios. 
Frente al «factor pelele» de Carter, Reagan proyectaba el liderazgo tosco y 
masculino que consideraban que el país necesitaba de manera desesperada. 
(Era mucho más fácil atribuir los fracasos de Carter a su masculinidad 
deficiente que culpar de ellos a las políticas aplicadas por el país desde 
hacía décadas). La masculinidad irrefutable de Reagan también 
tranquilizaba a los conservadores que veían con inquietud el movimiento en 
favor de los derechos de los homosexuales. A los cristianos conservadores 
no se les había escapado que la masculinidad del propio Carter pareció 
brillar por su ausencia incluso mientras «el movimiento homosexual 
alcanzaba su máximo nivel de influencia» bajo su supervisión.[201] 

En 1980, en unos comicios ampliamente encumbrados como el momento 
en el que la derecha cristiana cobró vida, los votantes evangélicos dejaron 
de lado al candidato que compartía su fe por tradición en favor de uno cuya 
imagen y retórica se alineaban más con sus valores y aspiraciones. Guiados 
por predicadores como Robison, Falwell y LaHaye, el 67 por ciento de los 
votantes evangélicos eligieron a Reagan en detrimento de Carter; apenas 
cuatro años antes, Carter había obtenido el 49 por ciento del voto 
evangélico y el 56 por ciento del voto bautista blanco. Aunque los 
evangélicos blancos apoyaron a Reagan en mayor proporción que los 
blancos no evangélicos, probablemente no fueron el factor determinante en 
aquellas elecciones; la impopularidad generalizada de Carter, el 
estancamiento de la economía y el drama de la crisis de los rehenes de Irán 
probablemente habrían garantizado la victoria a Reagan incluso sin la 
movilización de los pastores evangélicos y los activistas de base. Sin 
embargo, aunque la derecha cristiana tal vez no decantara las elecciones en 
favor de Reagan, sí consiguió asegurar la lealtad de los evangélicos al 
Partido Republicano. A partir de Reagan, ningún demócrata volvería a 
obtener el apoyo mayoritario de los evangélicos blancos, ni por asomo. 
Dicha lealtad hacia el Partido Republicano continuaría afianzándose y los 
evangélicos utilizarían su influencia electoral para contribuir a dar forma al 
programa republicano durante toda la generación siguiente.[202] 

Reagan sacó partido de la estrategia que habían aplicado sus predecesores 
republicanos en el Sur. Desde la década de 1950, los sureños blancos habían 
ido abandonando el Partido Demócrata, y la firma de la Ley de Derechos 
Civiles por parte de Johnson no hizo más que acelerar este proceso. Como 
Nixon, Reagan era experto usando la retórica codificada racialmente, como 


«derechos de los estados», «ley y orden» o «autobuses escolares 
obligatorios», para atraer al votante blanco. De hecho, había lanzado su 
campaña en la Feria del Condado de Neshoba alabando los derechos 
estatales a apenas unos kilómetros de Filadelfia, Misisipi, donde habían 
asesinado a tres defensores de los derechos civiles en 1964, e hizo campaña 
en la Bob Jones University en un momento en el que la institución era un 
faro para las escuelas cristianas privadas que se oponían a la abolición 
obligatoria de la segregación. Y así fue como, en la década de 1980, el 
Partido Democrático se convirtió en un partido de liberales, afroamericanos 
y feministas, y el Partido Republicano en el partido de los conservadores, 
los tradicionalistas y los segregacionistas.[203] 

Los evangélicos blancos no se limitaron a participar en este 
realineamiento, sino que lo instigaron. Billy Graham fue autor de la 
estrategia sureña, asesorando a los republicanos sobre cómo abrirse camino 
entre los evangélicos que, como él, eran demócratas de nacimiento. Los 
pastores del Sur, en general, también se pasaron al Partido Republicano 
antes que los habitantes blancos del Sur. El cambio bautista sureño al 
Partido Republicano coincidió con una «resurgencia conservadora» en el 
seno de la confesión. Por tradición, los bautistas habían apoyado la 
separación de la Iglesia y el Estado y habían apostado por el libertarismo 
civil en materia de temas sociales. Con el poder asegurado en el Sur, habían 
sorteado en gran medida los desafíos de la modernidad en la década de 
1920 y la respuesta reaccionaria a esta; en la década de 1940, no habían 
visto motivo para unirse a la NAF.[204] Por el hecho de haber invertido 
menos energía en delinear las fronteras de su doctrina, los bautistas sureños 
habían dado cabida a un amplio abanico de opiniones sobre temas 
teológicos y sociales. De ahí que entre el cristianismo bautista del Sur 
hubiera figuras tan dispares como Billy Graham, W. A. Criswell, Jimmy 
Carter y Bill Clinton, entre otros.[205] 

Ciertamente, muchos bautistas sureños respaldaban el statu quo, incluidos 
el patriarcado y la supremacía blanca. A finales de la década de 1960, 
cuando la supremacía blanca explícita ya no era sostenible, el género cobró 
si cabe más relevancia. Hasta entonces, los bautistas sureños habían tenido 
concepciones variadas de los roles de género. Algunos creían que la Biblia 
prohibía a las mujeres predicar y enseñar, mientras que otros apoyaban su 
liderazgo religioso. Pero, a principios de la década de 1960, los 


fundamentalistas empezaron a batallar por el control del cristianismo 
bautista del Sur y el tema central de sus pugnas fue el género.[206] 

En 1979, los bautistas sureños conservadores tenían una aguda sensación 
de crisis cultural y se propusieron imponerse en la confesión. Paige 
Patterson, Paul Pressler, W. A. Criswell y otros pastores y legos de su 
cuerda urdieron un plan que implicaba elegir a conservadores para la 
presidencia del cristianismo bautista del sur y controlar las designaciones 
estratégicas del comité. Aquel año, mediante diseños cuidadosamente 
orquestados, lograron elegir a uno de sus filas como presidente de la 
convención en Houston. Los moderados alegaron que habían jugado sucio 
(las maquinaciones políticas de aquella índole no eran propias de los 
bautistas), pero los conservadores no dieron muestra de remordimientos; 
iban «directos a la yugular». Uno a uno, los conservadores se hicieron con 
el control de los seminarios de la confesión y fueron purgando las 
facultades de voces moderadas. Los moderados denunciaron este 
«autoritarismo obnubilado por el poder, su ética de ganar a toda costa y la 
absoluta desatención de los valores personales y la libertad religiosa», pero 
fue en vano.[207] 

Los relatos sobre las batallas por la Convención Bautista del Sur suelen 
centrarse en la cuestión de la inerrancia bíblica, pero ese debate en parte 
camufla una lucha por el género. A los conservadores les alarmaba la 
liberación de la mujer, el aborto y el cambio de perspectiva sobre la 
sexualidad en general, pero también tenían inquietudes específicas con 
respecto a la Convención Bautista del Sur. El «feminismo evangélico» se 
había ido abriendo camino entre los círculos bautistas sureños y un número 
creciente de mujeres bautistas habían empezado a cuestionar el liderazgo 
masculino y a reclamar posiciones de mando; entre 1975 y 1985, el número 
de mujeres ordenadas en la Convención Bautista del Sur aumentó de 
manera significativa. Aquellas mujeres insistían en interpretar los textos 
bíblicos en su contexto, teniendo en cuenta la coyuntura en la que fueron 
escritos. En cambio, los conservadores apoyaban una «hermenéutica 
popular», un método que privilegiara «las interpretaciones más sencillas y 
directas de las Escrituras». Para los conservadores, aquel no solo era el 
método correcto, sino, además, el masculino. Tal como ellos los describían, 
autores bíblicos como san Pablo no se dejaban amedrentar por la corrección 
política. San Pablo no temía prohibir la autoridad femenina, y lo mismo 
debían hacer los hombres masculinos. Acusaban a los liberales y moderados 


de charlatanes, de introducir una complejidad innecesaria mientras que ellos 
se mantenían firmes en su entendimiento rápido de la verdad evidente y 
literal de las Escrituras.[208] 

El tema de la inerrancia ciertamente concentró a los conservadores, pero 
cuando resultó que grandes números de bautistas sureños, incluso 
personalidades de la confesión, carecían de capacidades teológicas y, de 
hecho, eran funcionalmente ateológicos, las inquietudes en torno a la 
inerrancia dieron pie a un nuevo compromiso politizado con la sumisión 
femenina y temas relacionados con las guerras culturales. No solo los 
hombres bautistas propiciaron este cambio. Influidas por los escritos de 
Elisabeth Elliot y por su participación en el Eagle Forum de Phyllis 
Schlafly y en el Concerned Women for America de Beverly LaHaye, las 
propias mujeres bautistas defendieron roles de género conservadores en el 
seno de la Convención Bautista del Sur.[209] 

Al Monhler, que supervisó la purga de moderados del Seminario Teológico 
Bautista del Sur, ofreció un atisbo revelador de aquel proceso: «El Sr. y la 
Sra. Bautistas tal vez no sean capaces de entender o adjudicar el tema de la 
inerrancia bíblica en cuestión de matices, lengua y terminología —concedía 
—, pero, si creen ustedes que el aborto debería ser legal, no hace falta que 
les diga nada más...». Y lo mismo ocurría con el «matrimonio 
homosexual». La inerrancia importaba por su conexión con los asuntos 
culturales y políticos. Fueron sus esfuerzos por reforzar la autoridad 
patriarcal lo que unió a los bautistas sureños y a los evangélicos en todo el 
país, y dichas alianzas hicieron que entraran a formar parte del mundo 
evangélico más amplio. En menos de una generación, los bautistas sureños 
empezaron a anteponer su identidad «evangélica» a su identidad como 
bautistas del Sur. Y esta nueva concepción de sí mismos se estructuró en 
torno al patriarcado.[210] 


Incluso aunque los evangélicos no fueran un factor decisivo en la victoria 
de Reagan, creyeron serlo, como hicieron también muchos comentaristas. A 
través de amplias redes y espectáculos públicos, los líderes evangélicos 
habían reunido a sus fieles tras Reagan y el Partido Republicano. Algunos 
de ellos, como Pat Boone y Jerry Falwell, habían recorrido el país 
pronunciando discursos en favor de Reagan. Cuando este ganó por una 
mayoría abrumadora, los evangélicos se mostraron eufóricos. Falwell 
declaró efusivo que la elección de Reagan era «el mejor día para la causa 


del conservadurismo y la moralidad de toda mi vida adulta». Y no tardaron 
en otorgarse el crédito: «La misma gente que colocó a Jimmy en la 
presidencia, se la quitó», declaró Robinson con visible regocijo. Eran 
palabras de celebración, pero también de advertencia. Ahora que Reagan 
ocupaba la Casa Blanca, esperaban obtener un retorno por su inversión.[211] 

Al principio, el panorama parecía prometedor. En su discurso de 
inauguración, Reagan homenajeó a sus votantes evangélicos. Su pastor en 
Bel Air empezó con una oración y el propio Reagan citó el pasaje bíblico 
que Falwell había invocado en sus mítines de respaldo. Era el mismo pasaje 
que Eisenhower había citado al jurar el cargo: «Si mi pueblo, llamado por 
mi nombre, se humilla y ora, y busca mi rostro, y se aleja del mal camino, 
entonces yo oiré desde el cielo, y perdonaré su pecado y sanaré su tierra». 
El mensaje era claro: se avecinaba una nueva era de religión civil.[212] 

No obstante, una vez en la presidencia, la lealtad de Reagan hacia la 
derecha religiosa defraudó a sus miembros. Esperaban que Reagan 
prohibiera el aborto, volviera a introducir la oración en las escuelas y 
propiciara una renovación espiritual y moral. Y también esperaban ocupar 
puestos de relevancia en el nuevo Gobierno. Y el presidente los decepcionó 
en todos estos aspectos. Reagan no priorizó la agenda de los valores 
familiares que había defendido durante su campaña, el derecho al aborto 
siguió vigente en el territorio y hubo pocos indicios de renovación moral. Y 
cuando Reagan no respaldó a la Bob Jones University en el caso de los 
derechos civiles del Servicio de Impuestos Internos contra ellos, Bob Jones 
MI lo tachó de «traidor al pueblo de Dios». Falwell también estaba 
desencantado. Transcurrido un año, se quejó de que había esperado más 
«con uno de los “nuestros” en la Casa Blanca».[213] 

En cambio, en materia de política exterior, los evangélicos no se sintieron 
defraudados y fue ese «retorno» en el frente militar por parte de Reagan lo 
que evitó que se sintieran estafados. Para su deleite, Reagan llevó su 
conservadurismo de cowboy a la escena mundial. Y su masculinidad tosca 
pareció serle de ayuda. Al fin y al cabo, a ojos de los evangélicos, la Guerra 
Fría no era tan distinta del Salvaje Oeste. La violencia, o la amenaza de 
violencia, garantizaba el orden. Y aunque las reglas se rompieran, los fines 
justificaban los medios. Lo que se requería era un líder fuerte, un hombre 
capaz de reafirmar el poder masculino en el panorama internacional.[214] 

Y Reagan no solo proyectaba una imagen de dureza. Como presidente, 
tradujo esa imagen en logros de política exterior. Su clarividente 


caracterización de los enemigos de Estados Unidos encajaba con la idea que 
tenían los evangélicos de lo que se jugaba en la Guerra Fría, y sus esfuerzos 
por impulsar el poderío militar del país se alineaba con el anhelo de los 
evangélicos de restaurar la grandeza de América tras el descalabro de 
Vietnam. A finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, varios 
libros evangélicos así lo habían argumentado. En Listen, America!, Falwell 
había lamentado que Estados Unidos «ya no fuera la principal potencia 
militar del mundo», no estuviera «comprometido con la victoria» ni 
tampoco «comprometido con la grandeza»; por primera vez en dos siglos, 
la supervivencia de los estadounidenses como pueblo libre estaba en 
cuestión. En America at the Crossroads, John Price también había 
lamentado el declive del poderío del ejército de Estados Unidos. Al 
olvidarse de Dios, el país había permitido que su fuerza menguara, y solo 
cuando Estados Unidos «entre en razón» y «se arrepienta de sus pecados y 
se vuelva hacia Dios» recuperará esta posición militar. Quizá el libro 
evangélico más influyente sobre rearme militar fuera The 19808: 
Countdown to Armageddon, de Hal Lindsey, una secuela de su éxito de 
ventas The Late Great Planet Earth que se publicó justo a tiempo para las 
elecciones de 1980. En opinión de Lindsey, el rearme no era una decisión 
meramente pragmática, era una necesidad religiosa. La Biblia decía a 
Estados Unidos que se dotara de una potente fuerza militar para «volver a 
ser una potencia». El libro estuvo veintiuna semanas en la lista de más 
vendidos del New York Times.[215] 

En este aspecto, los evangélicos descubrieron que tenían un aliado en la 
Casa Blanca. Sin embargo, no contentos con permanecer sentados en las 
bandas, los líderes evangélicos se empeñaron en reunir apoyos para la 
agenda de política exterior de Reagan. Falwell y otros telepredicadores 
expusieron alegremente el sinsentido de la distensión, del desarme y del 
pacifismo. Durante las elecciones habían ridiculizado la agenda de Carter 
tildándola de «compromiso indisimulado con el comunismo» y estaban 
cansados de lo que Falwell caracterizaba como una política de «ni lucha ni 
victoria» que se prolongaba ya varias décadas. Reagan apreció el apoyo de 
los telepredicadores y, en 1983, invitó a Falwell a la Casa Blanca para 
diseñar una estrategia con la que contrarrestar el movimiento antinuclear en 
el interior del país.[216] 

A principios de la década de 1980 se había lanzado una campaña para 
poner fin a la producción de armas nucleares que, en 1982, ya se había 


convertido en uno de los temas principales de la izquierda política. Muchos 
cristianos apoyaban la idea de la no proliferación nuclear, incluidos algunos 
evangélicos. Para sorpresa de muchos, Billy Graham se había manifestado a 
finales de la década de 1970 en favor del SALT Il, un acuerdo para limitar 
el desarrollo de programas de misiles, por temor a que el poder destructor 
de las armas nucleares contradijera la fe cristiana. También Christianity 
Today respaldó el plan de Mark Hatfield de «una congelación definitiva del 
desarrollo, la prueba y el despliegue de sistemas de misiles estratégicos». 
Pero muchos líderes de la derecha cristiana no compartían su opinión. 
Falwell prometió a Reagan que le ayudaría a difundir su mensaje «en un 
lenguaje para la gente corriente» y lo hizo publicando anuncios a toda 
página en los principales diarios haciendo escarnio de los «partidarios de la 
congelación», los «ultraliberales» y los «defensores del desarme unilateral» 
que intentaban socavar los esfuerzos de Reagan por reconstruir el poderío 
militar de la nación. «¡No podemos permitirnos ser los número dos en 
defensa!», advirtió.[217] 

Los telepredicadores evangélicos también salieron en socorro de Reagan 
promocionando como un imperativo moral la Iniciativa de Defensa 
Estratégica, conocida popularmente como la Guerra de las Galaxias. Dos 
semanas después de que Reagan solicitara instalar un sistema de defensa 
nuclear con base en el espacio, pronunció un discurso ante la Asociación 
Nacional de Evangélicos. Nuevamente, no dejó dudas de que estaba de su 
bando, recitando de un tirón un lista de puntos clave para los conservadores, 
así como una popular cita falsamente atribuida a Tocqueville: «Si los 
Estados Unidos cesan de ser buenos, cesarán de ser grandes». Los 
evangélicos, añadió, eran quienes «mantenían la grandeza de Estados 
Unidos defendiendo su bondad». Pero fue el debate sobre política exterior 
de Reagan lo que hizo memorable aquel discurso. Describió la Unión 
Soviética como «un imperio del mal» y advirtió que reducir la carrera 
armamentística era «un malentendido colosal» que ignoraba la auténtica 
lucha real entre el bien y el mal. Citando a C. S. Lewis, advirtió en contra 
de «los hombres tranquilos con cuellos blancos, uñas bien cortadas y 
mejillas con un afeitado apurado que no necesitan alzar la voz», hombres 
que hablaban «en tono pausado sobre hermandad y paz». La historia había 
revelado que «hacerse ilusiones con respecto a nuestros adversarios carece 
de sentido». A continuación, Reagan instó a los evangélicos a «denunciar a 


quienes colocarían a Estados Unidos en una posición de inferioridad militar 
y moral».[218] 

Aunque los evangélicos seguían divididos con respecto a si aprobar o no 
una resolución sobre la congelación nuclear, la Asociación Nacional de 
Evangélicos se mostró receptiva al llamamiento de Reagan e instituyó un 
programa de «Estudios sobre la paz, la Libertad y la Seguridad» para 
contrarrestar la influencia de las iglesias tradicionales. Los evangélicos 
encontraron múltiples motivos para apoyar el poderío militar 
estadounidense. A nivel pragmático, consideraban que un ejército fuerte los 
protegería de una invasión de los comunistas impíos. En cuanto a los 
riesgos de aniquilación nuclear, el énfasis de la teología evangélica en la 
vida eterna para los fieles ayudaba a mitigar los miedos terrenales. Estaban 
convencidos de que, llegado el fin del mundo, Dios los protegería; tal vez 
un holocausto nuclear formara parte del plan del Señor. Además, un ejército 
potente y una política exterior agresiva también encajaban con el ideal del 
poder masculino de los evangélicos. Los representantes de la derecha 
cristiana no se refrenaron a la hora de cuestionar la hombría de quienes se 
oponían a las políticas del presidente. Los «antinuclearistas» eran unos 
mariquitas sin el valor suficiente para plantar cara a la amenaza comunista. 
[219] 


Tal vez el episodio que mejor revela las conexiones entre la Administración 
Reagan y el liderazgo de la derecha religiosa sea la guerra de la Contra en 
Nicaragua. En el verano de 1979, los sandinistas, un grupo revolucionario 
de izquierdas, había derrocado al régimen dictatorial de Somoza. Estados 
Unidos sospechaba que los sandinistas contaban con el apoyo de los 
soviéticos y los cubanos, y, como presidente, Reagan prometió ayuda 
militar a la Contra contrarrevolucionaria. Entre 1981 y 1988, la guerra entre 
los sandinistas y la Contra respaldada por Estados Unidos devastó el país 
centroamericano. Ambos bandos cometieron atrocidades, y decenas de 
miles de nicaragienses fallecieron. No se trataba de una guerra 
esencialmente religiosa, pero fue así como se vendió en Estados Unidos. 

En Nicaragua, católicos y protestantes evangélicos por igual estaban 
divididos. Algunos evangélicos apoyaban a los sandinistas, aunque con 
reservas; como los católicos partidarios de la teología de la liberación, veían 
en el socialismo una respuesta bíblica a la pobreza y la opresión. Pero 
muchos otros temían una invasión comunista y se oponían a la lucha 


revolucionaria sandinista. Muchos de aquellos conservadores se unieron en 
el Consejo Nacional de Pastores Evangélicos de Nicaragua (CNPEN), una 
organización que estrechó lazos con grupos evangélicos conservadores en 
Estados Unidos, incluida la Asociación Nacional de Evangélicos.[220] 

En Estados Unidos, las organizaciones cristianas conservadoras se 
movilizaron en favor de la Contra. Enmarcando el conflicto como un tema 
de libertad religiosa y persecución mundial de los cristianos, organizaciones 
como el Instituto para la Religión y la Democracia acusaron a los 
sandinistas de cometer brutalidades contra evangélicos conservadores y 
católicos. Los partidarios de los sandinistas tenían sus propios aliados 
cristianos en Estados Unidos, donde los evangélicos progresistas y los 
católicos culpaban del conflicto no a la injerencia de los soviéticos, sino a 
«la pobreza, la opresión y la injusticia». Tras realizar un viaje a Nicaragua, 
Jim Wallis, el portavoz más destacado de la izquierda evangélica, escribió 
en Sojourners un informe mordaz acusando a la Contra de actos violentos 
escalofriantes.[221] 

Tal oposición se demostró inoportuna para los esfuerzos de la 
Administración Reagan de obtener la aprobación del Congreso para 
intervenir en apoyo de la Contra. Ante la negativa de la cámara, en lugar de 
prohibir el uso de cualquier fondo «para derrocar al Gobierno 
nicaragiiense», Reagan recurrió a sus aliados evangélicos para que le 
ayudaran a granjearse el respaldo de la opinión pública. Funcionarios 
gubernamentales invitaron a grupos religiosos a seminarios especiales sobre 
política exterior en la Casa Blanca, donde les relataron los horrores 
perpetrados por las guerrillas marxistas, enmarcando el conflicto como una 
contienda entre revolucionarios y cristianos e instando a las organizaciones 
religiosas a ayudarlos ejerciendo presión y escribiendo cartas. En 1983, la 
Oficina de Relaciones Públicas de la Casa Blanca empezó a dar informes 
semanales sobre las relaciones entre los Estados Unidos y Centroamérica e 
invitó a asistir a ellas a personalidades religiosas. Además, prepararon una 
serie de boletines de la Casa Blanca sobre el tema y los enviaron por correo 
a grupos religiosos. Las organizaciones evangélicas conservadoras no solo 
se mostraron felices de asistir, sino que ofrecieron sus florecientes redes 
mediáticas para difundir la agenda gubernamental. La Asociación Nacional 
de Evangélicos defendió la postura del Gobierno, y los servicios de noticias 
cristianos centrados en la persecución mundial de la religión 


proporcionaron actualizaciones constantes de la opresión que sufrían los 
evangélicos que se oponían a los sandinistas.[222] 

Las discrepancias religiosas intensificaron los debates sobre Nicaragua en 
el Congreso. En 1985 y 1986, la Administración Reagan volvió a solicitar 
financiación. Para obtener la aprobación, la Casa Blanca invitó a figuras 
destacadas como Falwell, Robertson y LaHaye a escuchar los informes 
especiales de Oliver North, un marine con múltiples condecoraciones y un 
converso al evangelismo que ejercía como subdirector del Consejo 
Nacional de Seguridad en materia de asuntos políticos y militares. Más 
tarde se revelaría que esa no era la única acción que North estaba llevando a 
cabo en nombre de la Contra. 

Cuando finalmente consiguió la aprobación del Congreso para suministrar 
ayuda humanitaria a la Contra, el Gobierno incrementó las campañas de 
presión para poder proporcionar también financiación militar. A principios 
de 1986, la Casa Blanca difundió a través de la Trinity Broadcasting 
Network, la Christian Broadcasting Network de Robertson, el canal 
televisivo de Falwell a través de la cual ejercía su sacerdocio y otros canales 
de televisión cristianos un vídeo de cinco minutos de duración en el que 
Reagan argumentaba el apoyo a la Contra. El presidente habló sin rodeos. 
Aquella era una batalla urgente por la democracia y «era un pecado ver 
cómo Centroamérica se sumía en la oscuridad». Asimismo, Reagan grabó 
un mensaje de audio que se distribuyó a más de 1500 emisoras radiofónicas 
cristianas y que incluía un número al cual los oyentes podían telefonear 
para solicitar información sobre cómo contactar con sus representantes 
electos. Los esfuerzos del Gobierno surtieron efecto; el Congreso aprobó un 
gasto extraordinario de 100 millones de dólares en apoyo a la Contra.[223] 


El teniente coronel Oliver North testifica ante el Comité Selecto de la Cámara el 7 de julio de 
1987. AP PHOTO/SCOTT APPLEWHITE. 


Y mientras la Casa Blanca recurría a las redes evangélicas para reforzar el 
apoyo a una intervención militar en Nicaragua, algunos miembros del 
Gobierno se internaban por vías más clandestinas. En 1984, Irán había 
solicitado en secreto armas a Estados Unidos para utilizarlas en la guerra 
contra Irak. Pese al embargo armamentístico, Reagan estaba desesperado 
por conseguir liberar a siete rehenes estadounidenses retenidos por 
terroristas iraníes en el Líbano. Con la autorización de Reagan, el Gobierno 
dispuso el envío de más de 1500 misiles a Irán. Se liberó a tres rehenes (si 
bien se secuestró a varios más) y una fracción del pago por la venta de 
aquellas armas se desvió a apoyar a la Contra nicaragiiense. El miembro del 
personal del Consejo Nacional de Seguridad responsable de aquella 
transacción fue Oliver North. Gracias en parte a un número de cuenta 
bancaria mal introducido, toda aquella estrategia salió a la luz y, en mayo de 
1987, North tuvo que testificar ante el Congreso. 

Durante su declaración televisada de seis días de duración, North aseguró 
que había actuado de acuerdo con la política exterior del presidente, pero se 
negó a implicar directamente a Reagan. «Vivimos en un mundo peligroso», 


testificó, y era necesario llevar a cabo operaciones encubiertas para proteger 
el país. Confesó haber mentido ante el Congreso y destruir documentación, 
pero alegó haberlo hecho por un bien superior. Además, como buen teniente 
coronel, «no tenía por costumbre» cuestionar a sus superiores, y menos que 
nadie a su comandante en jefe: 
Este teniente coronel no va a poner en entredicho una decisión del comandante en jefe para el 
que todavía trabajo y para quien me siento orgulloso de trabajar. Si el comandante en jefe ordena 
a este teniente coronel que se vaya al rincón y se ponga de cara a la pared, lo haré. Y, si el 
comandante en jefe decide destituirme del personal del Consejo Nacional de Seguridad, este 
teniente coronel saludará con orgullo, dirá «Gracias por la oportunidad de haber servido a mi 


país» y se irá. No pienso criticar su decisión, independientemente de las repercusiones que tenga 
para mí, señor. 


North sabía cómo someterse a las autoridades convenientes. Y lo más 
importante, creía que tenía a la máxima autoridad de su parte.[224] 


Oliver North acabó siendo acusado de dieciséis delitos graves, incluidos 
mentir ante el Congreso y destruir documentos. Se lo consideró culpable de 
tres de ellos y se lo condenó a tres años de inhabilitación. Como 
comandante en jefe, Reagan nunca se vio directamente implicado en el 
pacto del envío de armas a cambio de los rehenes y salió prácticamente 
indemne de aquel escándalo. 

En 1990, las condenas de North se revocaron por un tecnicismo. Un año 
después, North habló en la Convención Bautista del Sur, la primera donde 
no se esperaba que los moderados desafiaran a la mayoría conservadora. 
Oliver North se había convertido en un héroe de la derecha cristiana. Las 
afinidades estaban claras. Los conservadores del evento habían dado la 
vuelta a las convenciones y habían eludido toda sutileza para hacerse con el 
control de la confesión, tal como North había eludido la ley en aras de un 
bien superior. En ambos casos, los fines justificaban los medios. Sin 
embargo, no solo las tácticas unían a aquellos renegados. Como North, los 
evangélicos conservadores definían el bien superior en términos de 
nacionalismo cristiano. Y fue esa fusión de Dios con el país lo que los 
hombres cristianos heroicos defenderían con fanatismo y con todos los 
medios necesarios mediante su resurgente poder religioso y político. 
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El mayor héroe 
americano 


ha el momento de las audiencias en el Congreso por el escándalo del Irán- 
Contra, también llamado Irangate, un determinado subconjunto de 
estadounidenses había caído rendido a la «Olliemanía».[225] Una tienda de 
camisetas en Albany, Nueva York, vendía una camiseta con una bandera 
estadounidense estampada en la que se leía «Dios, las armas, las agallas y 
Ollie hicieron este país». Un restaurante cerca de Búfalo incorporó en la 
carta el «sándwich Oliver North», un emparedado de «ternera autóctona 
poco hecha» y lechuga desmenuzada que se servía en un panecillo de trigo 
conocido popularmente como «panecillo de héroe». Pero la fama de North 
fue efímera. Los comercios tuvieron problemas para colocar los muñecos de 
Barbie y Ken inspirados en North y su esposa, y solo se esperaba vender la 
mitad de los 775.000 ejemplares de la edición en tapa blanda que Pocket 
Books publicó de la transcripción del testimonio de North. Poco tiempo 
después, un bocadillo de cerdo a la barbacoa sustituyó al sándwich Oliver 
North en el menú de aquel restaurante de Búfalo.[226] 

Aun así, pese a desvanecerse a ojos de la opinión pública, la estatura de 
North no hizo más que crecer entre los cristianos conservadores sedientos 
de tener un héroe propio. Jerry Falwell fue el primero en idolatrar a North. 
En la primavera de 1988 había puesto en marcha una campaña nacional de 
recogida de firmas para solicitar el indulto de North y, en mayo de aquel 
mismo año, dio la bienvenida al teniente coronel como orador en el discurso 
de graduación de la Liberty University. A su llegada al campus, justo un día 
después de retirarse del ejército, Falwell comparó a North con Jesús. 
Recordó al público que «servimos a un salvador que fue acusado, 
condenado y crucificado», tildando a North de «auténtico héroe 
americano».[227] 


A las puertas de aquel evento, la categorización de North como héroe era 
objeto de debate. En torno a sesenta manifestantes se habían reunido y 
agitaban pancartas en las que se leía: «Los verdaderos héroes no mienten». 
Además, se dedicaron a repartir folletos en los que se oponían a que Falwell 
gastara «millones de dólares en pintar a Ollie North como un héroe nacional 
que necesita y merece un trato especial ante la Ley». Pero eran minoría. 
Quienes competían por sacarse fotografías con él lo hacían entre gritos de 
«¡Ollie, te amamos!». «No lo entienden —señaló el padre de un licenciado 
—. Es un héroe nacional».[228] 

Meses después, Falwell distribuía cintas de audio con el discurso de 
inauguración de North, su «Mensaje de libertad», a 25 dólares. En una carta 
para recaudar fondos que envió a sus partidarios, Falwell contextualizó lo 
que estaba en juego: «A mi juicio, políticos partidistas mezquinos han 
utilizado a Ollie North, a su familia y las vidas de luchadores por la libertad 
nicaragiienses como peones de una campaña liberal para humillar al 
presidente Reagan». Los críticos acusaban a personalidades como Falwell 
de aprovechar la figura de North para lograr una «bonanza financiera» 
mediante sus campañas de correspondencia directa. El portavoz de Falwell 
se negó a aclarar cuánto habían recaudado, pero Falwell no era el único que 
extraía réditos económicos de North. La organización de Beverly, LaHaye 
Concerned Women for America, ofrecía una «bonita fotografía a todo 
color» de North mientras prestaba juramento ante el tribunal del Irangate 
por una contribución de solo 20 dólares. Otras organizaciones evangélicas 
conservadoras también participaron en la «Olliemanía». Para los 
evangélicos estadounidenses, Ollie North era el héroe perfecto en el 
momento perfecto.[229] 


Los evangélicos tenían claro que North había hecho lo que había hecho 
«por amor a Dios y por amor al país». A decir de todos, North era un 
creyente de verdad. Había crecido en un hogar católico patriota en la zona 
norte del estado de Nueva York. Su padre había servido a las órdenes del 
general Patton en la Segunda Guerra Mundial, y de niño había estudiado 
brevemente en una escuela militar católica. Tras solo un año en la 
universidad, se matriculó en el programa de formación de oficiales para el 
Cuerpo de Marines de los Estados Unidos en Camp Lejeune, donde quedó 
fascinado por la mística de los marines, a quienes consideraba «los más 


fuertes, los más valerosos y los mejores». No tardó en conseguir que lo 
transfirieran a la Academia Naval de los Estados Unidos en Annapolis.[230] 

North se incorporó a la academia en agosto de 1964, la semana del 
incidente del golfo de Tonkín.[231] Cursaba el último año en 1968, cuando 
tuvo lugar la ofensiva del Tet.[232] Vietnam era una presencia constante en 
la academia, pero, entre la opinión pública estadounidense, la percepción de 
la guerra cambió drásticamente durante los años en que North fue cadete. 
Mientras él y los demás alféreces de fragata observaban una disciplina 
estricta, sus compañeros de universidad fumaban marihuana, se dejaban la 
melena larga y se reunían en comunas en Haight-Ashbury. Y cuando North 
y otros cadetes se aventuraban a salir de la academia, los universitarios de 
la zona no los trataban como héroes, sino que se mofaban de ellos. En abril 
de 1968, el asesinato de Martin Luther King había conmocionado al país y 
había desencadenado disturbios de costa a costa. La oposición a la guerra 
seguía aumentando. En junio, la mañana de la graduación de North, saltó la 
noticia del asesinato de Robert Kennedy. En la ceremonia de graduación 
militar de North irrumpieron manifestantes gritándoles que eran «carne de 
cañón». Pero North se moría de ganas de ir a Vietnam.[233] 

Su graduación militar había estado en peligro debido a unas lesiones que 
había sufrido a causa de un accidente de coche. Pero North tomó las riendas 
del asunto y se coló a hurtadillas en el edificio administrativo durante su 
último año para modificar sus informes. Al ser sorprendido, no dio indicios 
de remordimientos. «Consideraba que merecía la pena correr el riesgo por 
el ideal superior de servir a nuestro país», y «mientras lo hiciera por su país, 
no podía estar mal». Y sus deseos le fueron concedidos. Saltándose el 
tradicional permiso de sesenta días tras la graduación, asumió el mando de 
un pelotón destacado a lo largo de la zona desmilitarizada. La situación en 
Vietnam era desalentadora: más de 16.000 soldados estadounidenses 
fallecieron en 1968, el año más mortífero del conflicto, pero North se 
encontraba en su elemento y cumplió su función con honores. Cuando la 
guerra llegó a su fin, asumió un puesto como instructor en Quantico. Su 
asignatura se titulaba «Cómo matar al enemigo». North fue un instructor 
popular, pero no sin detractores. Un colega desaprobaba el papel en el que 
parecía regodearse: 

Puedes encontrarte a Ollie con toda la parafernalia de camuflaje, con su gorro con ramas de 


arbusto [...] y pintura de camuflaje en la cara, como si lo hubieran maquillado para una película 
de Hollywood, con dos bandoleras de munición cruzadas sobre el torso, tres cartucheras, cuatro 


armas y tres cuchillos. [...] Ollie era popular entre los alumnos porque se correspondía con la 
imagen que tenían del Cuerpo de Marines. [...] Inventó a Rambo antes de que se hiciera la 
película. El mismo se encargó de crear su propio mito.[234] 


Soldado de pies a cabeza, North fue sintiéndose cada vez más frustrado con 
los estadounidenses que no compraban aquel mito, y no se trataba solo de 
los manifestantes pacifistas. “También culpaba a los medios de 
comunicación. En el verano de 1971, apenas meses después de que William 
Calley fuera considerado culpable de veintidós cargos de asesinato por la 
masacre de My Lai, North y otros dos capitanes enviaron una carta a las tres 
principales cadenas de televisión y al columnista conservador William F. 
Buckley Jr. criticando sus informaciones sobre «supuestas» atrocidades y 
crímenes de guerra y rechazando toda implicación de una complicidad más 
amplia. «Ninguno de nosotros ha presenciado, ha participado o ha tenido 
conocimiento nunca de ni un solo caso en el que un no combatiente 
vietnamita, sea del Norte o del Sur, haya sido tratado de manera inhumana», 
aseguraban. Los soldados estadounidenses eran los buenos y la opinión 
pública merecía saberlo. Las cadenas televisivas hicieron caso omiso de la 
Carta, pero Buckley invitó a los autores a aparecer en su programa del 
Public Broadcasting Firing Line. North estaba impaciente por expresar su 
punto de vista. No había que hacer sentir a las familias que sus hijos y 
esposos retornados eran criminales de guerra. De hecho, los marines habían 
demostrado una contención loable. North «creía en los Estados Unidos y en 
la santidad de sus compromisos», y le enfurecía que los políticos y los 
defensores de la paz se interpusieran en el camino del ejército, que era 
quien se encargaba de hacer lo que había que hacer.[235] 

En 1978, North experimentó una transformación religiosa personal. Su 
comandante a la sazón, el teniente coronel John S. Grinalds, era un cristiano 
renacido y convenció a North de abandonar el catolicismo de su juventud y 
abrazar el protestantismo carismático. (El hecho de que el sacerdote de 
North fuera un destacado defensor del desarme tal vez pudo influir en esta 
decisión). No era la primera vez que North tenía contacto con el 
protestantismo evangélico. Mediada la década de 1970, su esposa, Betsy, 
«cansada de vivir con un líder militar obstinado» ausente como padre y 
como esposo, le había pedido el divorcio. Los dos habían acordado ir a 
terapia conyugal y, mientras esperaban en la sala para su primera cita, North 
había agarrado un libro, Cómo criar a un niño difícil, de James Dobson, al 
cual concedía el crédito de haber salvado su matrimonio. Tras su 


conversión, North se unió a una congregación carismática 
predominantemente blanca de la Iglesia episcopal que amalgamaba de 
manera fluida el patriotismo con el cristianismo. Una bandera 
estadounidense decoraba la fachada del santuario; desde el púlpito, North 
recibió la siguiente instrucción: «Estemos donde estemos, el Señor nos ha 
colocado ahí para marcar la diferencia por Él». Todo formaba parte del plan 
de Dios. En aquel entonces, North era miembro de la Administración 
Reagan.[236] 

Como parte de sus funciones en el Consejo Nacional de Seguridad, North 
había liderado la caza de los perpetradores del bombardeo de los barracones 
en Beirut en 1983 y había ayudado a planificar la invasión de Granada y el 
bombardeo de Libia. Y durante todo ello, había estado armado con su fe. 
Sazonaba sus conversaciones con expresiones religiosas y conducía una 
ranchera con una pegatina en el guardabarros que decía «DIOS ES PRO- 
VIDA». En palabras de un amigo suyo: «Para Ollie, la religión, la bandera 
y la familia forman parte de la misma composición». Rezaba en privado con 
el presidente Reagan; participaba en estudios bíblicos, en grupos de oración 
y en retiros cristianos; y él y su esposa eran miembros activos de la 
Asociación Cristiana de Oficiales. Y mientras se esforzaba por fomentar el 
apoyo a la Contra, colaboró codo con codo con líderes de la derecha 
cristiana que compartían su fe en Dios y en el país e incluso ayudó a la 
Gospel Crusade a producir Studies in Faith and Freedom, un documental de 
apoyo a la Contra. Para los líderes evangélicos, «Ollie era un ejemplo 
paradigmático del estadounidense de pro».[237] 

North había desplegado a vista de todos su fe en Dios y en el país durante 
las audiencias del Irangate, para deleite de sus partidarios. El representante 
republicano William Broomfield habló por boca de muchos cuando afirmó: 
«No me gustaría verlo en la cárcel porque creo que es usted un gran patriota 
estadounidense y me enorgullece lo que intentó hacer». El presidente 
Reagan, pese a declarar que desconocía las acciones de North, lo ensalzó 
como «un héroe americano». Pero no todo el mundo estaba de acuerdo con 
tal descripción. El senador demócrata George Mitchell, un católico devoto 
también con pedigrí militar, despreció los tópicos patriotas de North: 

[...] ha solicitado usted al Congreso que no corte la ayuda a la Contra por amor a Dios y por 

amor al país. [...] 

Me gustaría recordarle que otras personas comparten esa devoción y reconocen que es posible 


ser estadounidense y estar en desacuerdo con usted en relación con prestar ayuda a la Contra, y, 
pese a ello, aman a Dios y a este país tanto como usted. 


Aunque a menudo se le solicita que lo haga, Dios no se posiciona en ningún bando en la 
política estadounidense. Y en Estados Unidos, la discrepancia con las políticas del Gobierno no 
demuestra falta de patriotismo.[238] 


Para los evangélicos conservadores no había dos bandos. Cuando North 
habló en la Convención Bautista del Sur en 1991, Richard Lee, el 
presidente de la Conferencia de Pastores de la convención, explicó: «Para 
algunos es una figura polémica. Pero para la inmensa mayoría de nosotros 
es un patriota». De pie ante una bandera de doce por dieciocho metros, 
North urgió a los más de 15.000 bautistas sureños del público a participar 
de manera activa en la política para contrarrestar «una verdadera Sodoma y 
Gomorra a orillas del Potomac». Uno de los asistentes describió su 
llamamiento con las siguientes palabras: «Hay un compromiso con el país y 
con Dios —explicó—. Y yo creo que Oliver North representa un 
compromiso con Dios».[239] 

Aquel mismo año, North publicó Under Fire con Zondervan, una editorial 
cristiana recientemente adquirida por Harper and Row. Sus memorias 
vendieron 650.000 ejemplares y acabaron tanto en la lista de títulos más 
vendidos del New York Times como en la de libros cristianos, y los derechos 
de autor ayudaron a cubrir los considerables honorarios jurídicos de North. 
Asimismo, North impartió charlas con frecuencia en iglesias evangélicas 
donde hablaba (a cambio de unos estipendios no revelados) acerca de su fe 
devota y criticaba a los medios de comunicación; bromeaba diciendo que 
leía el «Washington Post/Washington Compost» y la Biblia porque «le 
interesaba conocer qué tramaban ambos bandos». North también apeló 
directamente a los «activistas de sillón» conservadores para que recaudaran 
dinero, tanto para costear los gastos legales como para financiar su fallida 
campaña al Congreso. Con la ayuda del estratega de la correspondencia 
directa Richard Viguerie, que le proporcionó listas de votantes 
conservadores, North se dirigió a grupos demográficos clave «contrarios al 
control de armas, pro vida, defensores de la oración en las escuelas y de un 
ejército imponente, contrarios a la homosexualidad, etc.». En total, North 
recaudó cerca de 16 millones de dólares en un año solo a través de la 
correspondencia directa, un botín sin precedentes.[240] 

Ralph Reed, un operador político conservador, describió el atractivo de 
North en los siguientes términos: «En parte, la política consiste en tener los 
amigos adecuados, pero otra parte importante es tener los enemigos 
adecuados». Los cristianos conservadores amaban a North por los enemigos 


que se había forjado. Su estratega y encuestador explicó su atractivo 
recurriendo a las palabras del cantante de country Garth Brooks: North 
seducía a las «multitudes de albañiles, de obreros, a la gente frita a 
impuestos que ondea la bandera y a la que le gusta divertirse». Con su 
heroísmo como defensor de Dios y del país, North conectó con una vena 
populista en la política estadounidense. Con todo, sus detractores advertían 
de sus tendencias autoritarias y de su falta de respeto a la verdad. Pero sus 
partidarios diferenciaban entre «lo que estaba bien» y «lo que era legal», y 
ambas cosas no siempre coincidían. Si North había mentido, «sería porque 
no había alternativa». No cabía duda: «era un buen soldado».[241] 


Ollie North era un líder perfecto para los evangélicos que ansiaban defender 
a Dios y al país. E irrumpió en el panorama en el momento oportuno. Para 
entender por qué los evangélicos estaban tan desesperados por ensalzar a 
una figura como él, conviene empezar con el pastor Edwin Louis Cole, un 
hombre considerado ampliamente «el padre del movimiento de los hombres 
cristianos». 

Nacido en Dallas en 1922, Cole se trasladó a Los Ángeles de niño, donde 
al poco empezó a tocar la trompeta en los grupos evangélicos callejeros de 
Aimee Semple MacPherson.[242] Tras servir en la Guardia Costera de los 
Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, inició su carrera dando 
sermones en la radio y la televisión. En 1979 fundó la Christian Men's 
Network y poco después diagnosticó que una enfermedad catastrófica 
afectaba al país. Un «síndrome del antihéroe» había «eliminado a nuestros 
héroes y nos había dejado desprovistos de modelos patrióticos». Su libro de 
1982 sobre el tema, Maximized Manhood, vendió más de un millón de 
ejemplares.[243] 

Cole formuló su llamamiento a la virilidad cristiana en el lenguaje del 
evangelio de la prosperidad. Con acuerdo al plan divino, los hombres 
«disfrutarían de la tierra de Canaán» en todos los aspectos de sus vidas, 
tanto en sus matrimonios y familias como en sus vidas profesionales y 
financieras. «Vivirían la vida de una masculinidad potenciada al máximo». 
Cole consideraba que los hombres tenían tres misiones: guiar, proteger y 
gobernar, y para desempeñarlas debían ser «a un tiempo tiernos y duros». 
Jesús era un equilibrio perfecto de ambas cosas; el mismo hombre que 
pedía que se le acercaran los niños pequeños «agarró el látigo y expulsó del 
templo a los cambistas». Cole no veía utilidad en los retratos «afeminados» 


de Jesús, que no revelaban su auténtica personalidad. «Ser semejante a 
Cristo y ser viril son sinónimos», insistía, y para parecerse a Cristo, un 
hombre tenía que ser «un poco despiadado».[244] 

Cuando Cole apareció en el programa de Pat Robertson 700 Club para 
argumentar que el liderazgo masculino en el hogar requería dureza, la 
copresentadora se lo rebatió. Pero Cole no dio su brazo a torcer y no pudo 
evitar destacar que su interlocutora parecía estar usurpando el liderazgo 
masculino del programa. Les aseguró a sus lectores que, en realidad, las 
mujeres imploraban a los hombres que se hicieran con las riendas y que, 
cuando lo hicieran, los amarían más. Cole se esforzó por diferenciar la 
«dureza» de la concepción de la virilidad del «macho», que, en su opinión, 
denotaba una inmadurez infantil, falta de carácter y una sexualidad 
promiscua. Sin embargo, aunque la concepción de la masculinidad de Cole 
hiciera hueco a la ternura, no había que confundir en ningún caso una 
ternura comedida con el afeminamiento. «A mí me gustan los hombres 
hombres —dejaba claro Cole—. No me gustan los mequetrefes que andan 
de puntillas entre tulipanes». Es posible que en un momento dado de la 
historia se pusiera un énfasis excesivo en la rudeza, reconocía Cole, «pero 
hoy lo que nos está matando es la blandura». Mujeres, niños, iglesias y 
países enteros necesitaban hombres que tomaran decisiones; Estados 
Unidos solo alcanzaba la grandeza cuando sus hombres eran grandes. Pero 
se daba la trágica circunstancia de que un pernicioso síndrome antihéroe 
plagaba el país.[245] 

Dicho síndrome resultaba evidente en las series televisivas que habían 
creado y destruido imágenes de masculinidad «con resultados peligrosos». 
Una generación traumatizada por figuras autoritarias masculinas ridículas 
como Archie Bunker¡246] tenía estampada en la mente una imagen de la 
masculinidad que invitaba al «resentimiento, el escarnio, la anarquía y la 
befa». Esos niños rechazaban después las figuras de autoridad presentes en 
sus vidas, y las repercusiones se hacían extensivas al país en su conjunto. 
En décadas recientes, se había permitido que «una enfermedad filosófica y 
emocional» infectara la vida del país, y todo ello porque la idea de unos 
Estados Unidos como «una nación “virtuosa”, benefactora de todo el 
mundo y salvadora de dictaduras esclavizantes», había sido socavada por 
medios de comunicación malignos.[247] 

Para Cole, la cura para el síndrome del antihéroe podía hallarse en las 
radiodifusiones cristianas. Los medios de comunicación cristianos podían 


ofrecer héroes píos para consumo popular. «Harto de que el sistema 
mundial creara héroes impíos, convirtiendo lo malo en bueno y lo bueno en 
malo», Cole creó y presidió el Committe for International Good Will[248] 
con el objetivo de convertir a «los devotos de nuestras tierras en nuestros 
héroes». El grupo concedía premios anuales a hombres ejemplares como 
Pat Robertson. No obstante, aunque la radiodifusión cristiana brindaba 
medios para inculcar el ideal masculino heroico en los corazones y mentes 
de los estadounidenses, los evangélicos tenían motivos para estar 
preocupados. En aquel momento crítico, las figuras mediáticas cristianas no 
estaban a la altura de las circunstancias.[249] 


Durante la década de 1980, una serie de escándalos sexuales en los que se 
vieron implicados telepredicadores depusieron a diversos predicadores 
cristianos y evangélicos nerviosos que creían tener la exclusiva de los 
valores morales. El primero en caer fue Marvin Gorman, un carismático 
pastor de las Asambleas de Dios de Nueva Orleans. En 1986, Jimmy 
Swaggart, un telepredicador rival ubicado río arriba, en Baton Rouge, acusó 
a Gorman de cometer adulterio con varias mujeres, incluida la esposa de 
otro predicador, una mujer a quien Gorman había estado proporcionando 
«asesoría bíblica». Gorman acabó confesando «un acto de adulterio», si 
bien aseguró que había sido la esposa del pastor quien había empezado a 
manosearlo y a besarle. Apartado del sacerdocio y condenado al ostracismo, 
Gorman se declaró en bancarrota en 1987.[250] 

Lo sorprendente es que Gorman no fue el único telepredicador rival al que 
Swaggart acusó de adulterio aquel año. También colocó en la diana a Jim 
Bakker, presentador de The PTL Club. Bakker y su esposa, Tammy Faye, 
habían abandonado los estudios universitarios para convertirse en 
evangelistas pentecostales a principios de la década de 1960, y en 1965 
habían empezado a trabajar en el canal televisivo Christian Broadcasting 
Network (CBN) de Robertson. De hecho, su popular espectáculo de 
variedades ayudó a lanzar el programa de Robertson 700 Club, por el que 
en 1980 la CBN recaudó más de 50 millones de dólares. El canal no emitía 
exclusivamente programación religiosa. A finales de la década de 1970 y 
principios de la de 1980 amplió su oferta «laica» con la inclusión de 
programas familiares tradicionales como reposiciones de películas del 
Oeste y series como Aventuras de Pablito y La tribu de los Brady. En 1974, 
los Bakker establecieron su propia red PTL (siglas de Praise the Lord o 


«Alabado sea el Señor») y, en menos de una docena de años, PTL había 
adquirido una red satélite privada, amasaba ingresos anuales por valor de 
129 millones de euros, daba empleo a 2500 personas y había creado un 
popular parque temático, el Heritage USA, una «Disneylandia cristiana» 
que exhibía una mezcolanza de arquitectura colonial, victoriana y sureña 
imaginaria, un tobogán de agua, una «fábrica de dulces celestiales» y 
tiendas de regalos donde se vendía un surtido impresionante de baratijas, 
bisutería y juguetes. En su momento álgido, en 1986, el parque atrajo a seis 
millones de visitantes, convirtiéndose con ello en el tercer parque de 
atracciones más popular del país. Y entonces Swaggart acusó a Bakker de 
tener «un encuentro amoroso de 15 minutos» con la secretaria de su iglesia, 
Jessica Hahn.[251] 

En un principio, Bakker tenía previsto pagar 279.000 dólares como 
soborno a Hahn, pero, cuando Swaggart tuvo noticia de ello, Bakker dimitió 
y pidió a Jerry Falwell que tomara el timón de su ministerio. Falwell, un 
bautista independiente, no compartía la fe pentecostal de los Bakker, pero 
sabía apreciar cuándo se le presentaba una oportunidad y aceptó la oferta. 
Cabe destacar, no obstante, que la versión de Hahn de los acontecimientos 
difería en puntos clave. Para Hahn, aquello no había sido «un encuentro 
amoroso»; lo que había ocurrido era una violación premeditada. Explicó 
que había intentado oponer resistencia a las insinuaciones de Bakker, que la 
había anulado con vino y posiblemente con drogas, y que Bakker se quejaba 
de que su esposa no lo satisfacía sexualmente. En palabras de Bakker: 
«Cuando se ayuda al pastor, se ayuda al rebaño». Volviendo la vista atrás, 
Hahn reconocía haber sido una ingenua. Veía a Bakker cada día por 
televisión: «Era como pensar: “Oh, Dios mío, es como si Dios hubiera 
entrado en la habitación”». En un principio, mantuvo los abusos en silencio. 
La iglesia era todo su mundo y temía que «millones de personas» resultaran 
afectadas si explicaba lo ocurrido. Según la versión de Hahn, bajo el 
escándalo y el sensacionalismo había un acto de violencia, la manipulación 
y violación de una joven, el abuso de poder del pastor y la traición a una 
comunidad de feligreses. Por su parte, el abogado de Bakker aseguraba que 
el predicador era la víctima.[252] 

En 1988, sorprendieron al propio Swaggart retozando con una prostituta, 
y lo hizo ni más ni menos que Marvin Gorman, que saboreó su dulce 
venganza al ver cómo se apartaba también a Swaggart del sacerdocio. Unos 
años después, Swaggart sería sorprendido de nuevo con una prostituta, pero, 


en lugar de confesar, le dijo a su congregación: «El Señor me dijo que no es 
asunto de nadie, punto y final».[253] 

Los culebrones de los telepredicadores en la década de 1980 dieron 
Carnaza a unos medios de comunicación nacionales que parecían deleitarse 
con la hipocresía de los cristianos conservadores. Sexo, secretarias de 
iglesias, fraude, intrigas, prostitución, consumo manifiesto de la clase más 
sórdida..., todas aquellas revelaciones deslustraron la imagen del 
evangelismo en general y pusieron al descubierto la cara oscura de un 
movimiento religioso movido por la fama. Hacía tiempo que los 
evangélicos habían categorizado la inmoralidad sexual como un pecado 
carnal, producto del laicismo, del liberalismo y del feminismo, es decir: 
algo que no ocurría entre los cristianos. Sin embargo, los escándalos 
sexuales de los telepredicadores revelaron que sus propios ídolos religiosos 
tenían pies de barro. Si los cristianos necesitaban modelos varoniles, los 
medios de radiodifusión con los que contaban no se los estaban 
proveyendo. 

La canonización de Oliver North puede entenderse en este contexto. 
Robert Grant, director tanto de Christian Voice como de la American 
Freedom Coalition, reconoció que cerrar filas en torno a North había 
«proporcionado un estímulo a organizaciones que habían visto cómo las 
donaciones se hundían a raíz los escándalos sexuales y monetarios de los 
telepredicadores». Se negó a asignar una cifra en dólares al impacto de 
North, pero admitió que «nos ha salido bien». North ayudó a los 
evangélicos a modificar el relato y a rellenar sus arcas. También Viguerie 
reconoció que no había habido demasiadas cosas para galvanizar la derecha 
religiosa, pero entonces apareció North: «Ollie es un héroe de cinco 
estrellas certificado en un movimiento que últimamente parece andar corto 
de héroes».[254] 

Los evangélicos veneraban a North en parte porque parecía un ser 
excepcional y representaba el retorno a una época anterior en la que el 
mundo parecía funcionar, un antídoto frente a las celebridades sin 
escrúpulos que tal vez fueran los productos inevitables de una fe regida por 
el consumo. Allí había un veterano del Vietnam que se había enfrentado a 
los comunistas y perseguido a terroristas por todo el mundo, un hombre que 
haría lo que fuera necesario por servir a Dios y a su país. En unos tiempos 
en los que los líderes religiosos carecían del tan anhelado y necesario 


heroísmo, los evangélicos lo encontraron en un lugar donde seguían 
prevaleciendo la virtud y la disciplina: el ejército de Estados Unidos. 


Durante la guerra de Vietnam, los evangélicos habían acabado por admirar 
al ejército como un baluarte frente a la erosión de la autoridad y la 
resistencia de los valores tradicionales en medio de una cultura hostil, 
laicista y castrante. Durante la década de 1980, se esforzaron por estrechar 
lazos con el ejército para reforzar aquel último bastión de grandeza 
estadounidense. Y no es ninguna sorpresa que Falwell ayudara en este 
empeño. Trabajando por mandato de la Administración Reagan para 
destacar el sinsentido de la distensión, con frecuencia recurrió a militares 
jubilados para que le ayudaran a exponer sus argumentos. Pero fue James 
Dobson quien interpretó el papel más fundamental en el estrechamiento de 
los lazos entre los evangélicos y el ejército. 

En 1983, el jefe de personal del ejército, el general John A. Wickham Jr., 
escogió a Dobson, que acababa de ser nombrado «Laico del Año» por la 
Asociación Nacional de Evangélicos por su labor en la «salvación de la 
familia», para ser la punta de lanza de una campaña para inculcar los 
«valores familiares» evangélicos en el ejército. Wickham, «un hombre de 
gran fe», se había vuelto a comprometer con la fe y la familia en una 
trinchera en Vietnam, y, como miembro del personal, se marcó como 
prioridad reforzar los valores morales en todo el ejército. Había tenido 
noticia de Dobson a través de dos congresistas republicanos, Dan Coats, de 
Indiana, y Frank Wolf, de Virginia. Dos años antes, Coats y Wolf habían 
asistido a una proyección de ¿Dónde está papá? de Dobson. Hicieron 
publicidad de la película y otros materiales de Enfoque a la Familia entre 
otros congresistas y sus familias, y ambos creían que la cinta de Dobson 
podía utilizarse para reforzar también las familias de los militares. Wickham 
accedió a embarcar a Dobson en el proyecto. Se conocieron en un desayuno 
de colegas en el Pentágono y Dobson le dijo a Wickham que sentía «una 
clara sensación de camaradería y hermandad cristiana» con él y con los 
demás altos cargos militares. Los dos hombres empezaron a colaborar codo 
con codo con el objetivo de apuntalar los «valores familiares» entre el 
personal del ejército. Un año más tarde, Wickham invitó a Dobson a la 
Conferencia de Comandantes de Primavera en el Pentágono, donde Dobson 
impartió una charla sobre «la importancia de los valores de la vida 
doméstica tradicional» a oficiales y sus esposas. El año siguiente, Wickham 
decidió distribuir el vídeo de ¿Dónde está papá? de Dobson a todo el 


ejército; se preveía que los 780.000 soldados en activo lo visionaran y que 
sirviera de «bloque de construcción» para un «plan de acción familiar»[255] 
en todo el ejército. 

Los militares eliminaron todo el lenguaje manifiestamente religioso del 
vídeo, pero la ideología de los valores familiares permaneció intacta. 
Dobson creía que el destino de la familia, y por extensión del país, dependía 
de que los hombres adoptaran los papeles de liderazgo que les 
correspondían: «Amigos, si Estados Unidos sobrevive, lo hará porque los 
esposos y padres empiezan a colocar a sus familias en el máximo nivel de 
prioridades y reservan algo de su tiempo, esfuerzos y energía para llevar el 
timón de sus propios hogares». Wickham compartía su opinión. «La buena 
disposición de nuestro ejército está directamente relacionada con la fuerza 
de nuestras familias —convino—. Cuanto más fuerte la familia, más fuerte 
el ejército, porque unas familias fuertes mejoran nuestra buena disposición 
para el combate».[256] 

Su asociación resultó fructífera para ambos hombres. Dobson fue capaz 
de ampliar su influencia entre el ejército y acceder a nuevas redes de 
distribución (ni el ejército ni la editorial de Dobson revelaron cuánto se le 
pagó por ¿Dónde está papá?), al tiempo que reforzaba su propia imagen 
apuntalando sus lazos con los militares. Por su parte, Dobson contribuyó a 
mejorar la imagen del ejército. En 1984, la revista Focus on the Family 
publicó un reportaje en portada sobre la labor de Dobson con el ejército, y 
Dobson invitó a Wickham y otros altos cargos militares a su programa 
radiofónico diario. Un año después, la revista publicó otro artículo 
elogiando la postura pro familia de Wickham; Dobson se aseguró de 
enviarle un ejemplar a Wickham, indicándole que se había distribuido entre 
las 650.000 personas que figuraban en su lista de correo. Dobson, que 
llegaba a millones de oyentes habituales, ayudó a rehabilitar la imagen del 
ejército que los estadounidenses tenían en la era posterior al Vietnam: «Nos 
han hecho creer que los generales y almirantes del ejército son locos 
egocéntricos que se mueren de ganas de hacer saltar el mundo por los 
aires», escribió en un boletín de Enfoque a la Familia, pero «nada más lejos 
de la realidad». Comandantes como Wickham eran «patriotas consagrados 
que han hecho muchos sacrificios por su país». El ejército era una 
institución noble.[257] 

Wickham no fue el único mando militar que difundió las enseñanzas 
evangélicas. En 1985, la revista de la Asociación Cristiana de Oficiales, 


Command, publicó un número especial con el título de «El comandante 
cristiano» en el que alentaba a los oficiales a utilizar sus posiciones de 
influencia con fines evangélicos. Nada más y nada menos que el coronel de 
los marines John Grinalds, el oficial al mando de Oliver North en 1978, 
escribió un artículo en el que explicaba su práctica habitual de «evangelizar 
desde su posición de mando». Grinalds consideraba que los comandantes 
debían «presentar a Cristo» a sus subalternos, y creía que así lo ordenaban 
tanto la Biblia como las normas militares. Al fin y al cabo, se suponía que 
los comandantes tenían que velar por el bienestar espiritual de sus tropas. 
Grinalds compartía abiertamente su fe e invitaba a los marines a asistir a los 
oficios de culto dominicales y alentaba a los Navigators, un ministerio 
cristiano evangélico, a dar testimonio a los marines bajo su mando. 
Guardaba ejemplares del Nuevo Testamento en el cajón de su escritorio 
para distribuirlos y tenía la costumbre de mantener conversaciones cara a 
Cara para «hablar de Cristo». Los resultados de aquellos esfuerzos 
evangélicos podían cuantificarse; durante sus doce meses al mando, «había 
visto al S-3, al S-4, al oficial de Comunicaciones, al oficial de Transporte 
Motor, a dos comandantes de la compañía y al comandante del Pelotón de 
Ataque Anfibio consagrar sus vidas a Cristo», además de muchos otros que 
se habían reconvertido y bautizado.[258] 


Después de haber abrazado al ejército, a los evangélicos les resultaría difícil 
articular una crítica al militarismo. Si el ejército era una fuente de virtudes, 
la guerra también tenía un cariz moral, incluso la preventiva. En su libro de 
1987 One Nation Under God, el reconstruccionista cristiano Rus Walton 
presentaba una sólida defensa de la guerra preventiva. Supongamos que un 
«matón», un bárbaro, un «depravado» amenazara a tu esposa O hija. «¿Qué 
harías? ¿Cuándo te moverías para protegerla? ¿Antes de que la atacara? 
[...] ¿Cuando empezara a arrancarle la ropa?». Y sí, Jesús podía haber dado 
a sus seguidores la instrucción de amar al enemigo, pero no a los enemigos 
de Dios. Los cristianos debían endurecerse: «Que sean otros quienes 
intenten eliminar el viejo y gran himno “Onward Christian Soldiers”[259] de 
sus cantorales. Y nosotros sigamos avanzando, guiados por la Cruz de 
Jesús». Se llamaba a los cristianos a librar la batalla del Señor, tanto en el 
país como en el extranjero, y a perseguir la dominación en Su nombre. Se 
imprimieron ni más ni menos que 150.000 ejemplares en rústica del libro de 


Walton, y este se convirtió en un ponente frecuente en las conferencias 
anuales «Reclaiming America for Christ» de D. James Kennedy.[260] 

Promocionando la guerra preventiva, Walton aportó su granito de arena a 
la «teoría de las cruzadas». En las guerras de conquista cristianas, estaba 
justificado que «los Estados del bien» atacaran a sus enemigos. Las 
cruzadas tenían sentido en el contexto político de la Guerra Fría, donde la 
neutralidad no era una opción. Pero, en el verano de 1987, en medio de las 
audiencias por el Irangate, el presidente Reagan se había alzado frente a la 
Puerta de Brandemburgo, en el Berlín Occidental, y había ordenado a Mijaíl 
Gorbachov que «derribara aquel muro». Dos años más tarde, el Muro cayó. 
Aunque los evangélicos conservadores habían quedado desconcertados por 
la propuesta de desarme de Reagan durante su segundo mandato, al final 
fue su postura agresiva en el escenario mundial y su inclinación a «hablar 
sin tapujos y a llevar un gran palo» lo que, al parecer, había producido 
resultados indiscutibles. Las piezas del dominó no tardarían en empezar a 
Caer, pero no en la dirección que los evangélicos conservadores temían 
desde hacía tiempo.[261] 

Durante décadas, el anticomunismo había sido un eje en la concepción del 
mundo evangélica y había justificado el militarismo en el extranjero y la 
persecución beligerante de una pureza moral en el país. La victoria del 
mundo libre era algo que celebrar, pero también resultaba desorientadora. 
Sin un enemigo común, costaría más mantener las expresiones combativas 
de la fe. No obstante, incluso cuando la Guerra Fría concluyó con un final 
anticlimático, la teoría de las cruzadas mantuvo su vigencia. Como pauta 
flexible para el combate, podía emplearse para justificar la agresión contra 
amenazas tanto externas como internas. Entre los nacionalistas cristianos, 
podía santificar de manera efectiva cualquier compromiso que los Estados 
Unidos decidieran forzar. En el frente doméstico, servía para validar 
tácticas cuestionables e incluso despiadadas esgrimidas en defensa de los 
Estados Unidos cristianos. En las búsquedas heroicas de un bien superior, el 
fin justificaría los medios. Los evangélicos conservadores sabían que 
estaban llamados a librar la batalla del Señor. Lo que no estaba del todo 
claro era de qué batalla se trataba. 
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La guerra por 
el alma 


Po los evangélicos, la década de 1980 había acabado siendo una 
bendición a medias. Por un lado, se deleitaban con su recién adquirido 
poder político y se esforzaban por sacarle el máximo partido. Además de su 
difusión pública y de sus sesiones de fotos con el presidente, ampliaron su 
influencia entre bambalinas. Tras la Conferencia de la Casa Blanca de 1980, 
James Dobson había fundado el Consejo de Investigación Familiar, una 
organización conservadora destinada a apoyar las políticas «pro familia». 
Mientras Reagan ocupó la Casa Blanca, Dobson se convirtió en un «asesor 
habitual» del presidente. (Incluso grabó uno de sus programas radiofónicos 
Enfoque a la Familia con Reagan en el Despacho Oval, y Reagan lo 
designó copresidente de Ciudadanos por la Reforma Fiscal y del Comité 
Asesor Nacional de la Oficina de Justicia Juvenil y Prevención de la 
Delincuencia). En 1980, Tim LaHaye había aparcado su labor pastoral para 
dedicarse a jornada completa al activismo político. El año siguiente fundó 
su hermético Consejo de Política Nacional. Directorios de afiliados filtrados 
revelan que la red de alianzas conservadoras era cada vez más densa: James 
Dobson, Jerry Falwell, Phyllis Schlafly, Beverly LaHaye, R. J. Rushdoony, 
Howard Phillips, Gary North, Pat Robertson, D. James Kennedy, Tony 
Perkins, Bill Bright, Ken Starr, Michael Farris, Jesse Helms, John Ashcroft, 
Trent Lott, Richard DeVos, Elsa Prince, Erik Prince, Wayne LaPierre, 
Richard Viguerie, Grover Norquist, Gary Bauer, Paul Weyrich y Oliver 
North. LaHaye también fundó la Coalición por los Valores Tradicionales, 
que se encargó de organizar a centenares de pastores e iglesias cristianos 
para promover el patriotismo y los valores morales, y la Coalición por la 
Libertad Religiosa, para ejercer presión a favor de los derechos religiosos. 
En 1986, Falwell, LaHaye, Kennedy, Jimmy Swaggart, Jim Bakker y Bill 


Bright aunaron fuerzas con otros líderes de la derecha cristiana para formar 
la Coalición Religiosa para una Política de Defensa Moral.[262] 

Por otro lado, en cierto sentido, el éxito político de los evangélicos 
amenazaba con desbaratarlos. En 1984, Reagan fue reelegido por una 
victoria aplastante, con un 60 por ciento del voto popular. (En la 
Convención Nacional Republicana de 1984, un vídeo que repasaba los 
logros de Reagan durante su primer mandato abría con una serie de 
fragmentos de películas de John Wayne, por si acaso alguien se olvidaba de 
lo que Reagan representaba). En torno al 75 por ciento de los evangélicos 
blancos lo votaron, pero, gracias a la recuperación económica, su apoyo no 
fue esencial para su reelección. En cierto sentido, la decisiva victoria de 
Reagan detuvo el viento que agitaba las velas evangélicas. Los evangélicos 
conservadores habían aprendido a explotar la sensación de ser objeto de 
acoso. Cuando liberales, comunistas, feministas o humanistas laicos 
parecían ir ganando, se hurgaban bien en los bolsillos. Pero con Reagan en 
la Casa Blanca, esa sensación de apremio disminuyó. Y, junto con la 
imagen deslustrada forjada por los escándalos sexuales de los 
telepredicadores, aquello condujo a un declive precipitado de donaciones, al 
margen del repunte momentáneo que supuso North.[263] 

En respuesta a ello, los líderes de la derecha religiosa empezaron a alzar 
sus voces. Falwell desató la polémica caracterizando el sida como «la ira de 
Dios sobre los homosexuales» y recomendando poner en cuarentena a los 
infectados. También tendió puentes con algunos de los aliados de ultramar 
más polémicos de Reagan, incluido el régimen del apartheid de Sudáfrica, 
Fernando e Imelda Marcos en las Filipinas y la brutal dictadura de derechas 
de El Salvador. LaHaye, por su parte, intentó reclamar el crédito por la 
reelección de Reagan, pero descarriló en la vuelta ganadora cuando se 
reveló que la Iglesia de la Unificación de Sun Myung Moon, una secta 
surcoreana cuyos adeptos se conocían popularmente como «moonis», era 
uno de sus principales donantes. Tras la votación a mitad de legislatura de 
1986, LaHaye clausuró su Coalición por los Valores Tradicionales. La 
mayoría moral de Falwell se desbandó en 1989. Hacia finales del segundo 
mandato de Reagan, en ausencia de un enemigo común, el poder de la 
derecha cristiana parecía esfumarse.[264] 


El orden del día más apremiante era elegir a un nuevo presidente, pero no 
había un heredero claro aparente, a pesar de que uno de los suyos había 


arrojado el sombrero al ruedo. En algún momento a mediados de la década 
de 1980, Dios le había indicado a Pat Robertson que se postulara a la 
presidencia, según él mismo había explicado. En 1987 anunció su 
candidatura, pero su campaña arrancó con mal pie cuando unos periodistas 
revelaron que había mentido acerca de la fecha de su boda para camuflar el 
hecho de que su esposa estaba embarazada de siete meses cuando se habían 
dado el «sí, quiero». Los medios de comunicación averiguaron también que, 
en contra de lo que Robertson afirmaba, nunca había participado en 
combate: al parecer, su padre, un senador estadounidense, había movido los 
hilos para mantener a su hijo alejado del peligro. Aparte de estos dos 
asuntos relevantes, parecía reunir todos los requisitos.[265] 

Robertson, cuya campaña se basaba en «Restituir la grandeza a Estados 
Unidos a través de la fortaleza moral», situó en primer plano la política 
exterior. Se opuso al control armamentístico, denunció el «comunismo 
impío», hizo un llamamiento a «derrotar a los regímenes marxistas del 
Tercer Mundo» y se comprometió a «no negociar nunca con comunistas O 
terroristas». Robertson no hablaba por hablar en materia de política exterior. 
Durante la Administración Reagan, había ampliado su imperio evangélico a 
Centroamérica y había respaldado los brutales regímenes derechistas de El 
Salvador y Guatemala; además de ello, la cadena televisiva CBN se 
convirtió en «el principal donante privado de los campamentos de la Contra 
nicaragiiense en Honduras» y en una poderosa defensora de ayudar a la 
Contra en Washington. En el recorrido electoral, Robertson ensalzó las 
virtudes de unos Estados Unidos cristianos y clamó contra lo que 
consideraba un ataque a la fe y a los valores cristianos.[266] 

La CBN de Robertson contaba con unos 16 millones de espectadores 
anuales y recaudó 2,4 millones de dólares en aportaciones en 1986, y 
Robertson esperaba traducir esos datos en apoyo político, en un «ejército 
invisible». Ante la improbabilidad de que su campaña fructificara, 
opositores y periodistas se mofaron de dicha expresión, pero Robertson la 
hizo suya. Su ejército estaba integrado, principalmente, por carismáticos, 
pentecostales y cristianos «imbuidos del Espíritu», un subconjunto dentro 
del evangelismo blanco, pero no consiguió el apoyo de la mayoría de los 
evangélicos. Falwell, LaHaye, Kennedy, Robison y Dobson declinaron 
respaldarlo. En parte, esto pudo deberse a rivalidades profesionales, pero en 
ningún momento dio la sensación de que Robertson tuviera posibilidades de 
ganar. Para quienes aspiraban a tener acceso al Despacho Oval durante los 


próximos cuatro años, apoyar a un candidato del establishment parecía una 
apuesta más segura. Y a ello se sumaba que algunos consideraban un 
inconveniente que Robertson fuera clérigo de profesión. No solo era un 
telepredicador que lanzaba su campaña en medio de una oleada de 
escándalos sexuales protagonizados por telepredicadores, sino que muchos 
cristianos no parecían estar convencidos de que un pastor pudiera 
proporcionar el liderazgo fuerte que se necesitaba a escala nacional. Era 
obvio que Robertson no le llegaba ni a la suela de los zapatos a Reagan. La 
mayoría de los evangélicos acabaron dando su apoyo a George H. W. Bush, 
quien, percibiendo la dirección en que soplaban los nuevos vientos, se había 
ido alineando poco a poco con los conservadores religiosos.[267] 

El apoyo de los evangélicos a Bush fue tibio, y el sentimiento era mutuo. 
Además, Bush carecía de la virilidad tosca de su predecesor, pero, por 
suerte para él, su contrincante era Michael Dukakis. Los republicanos no 
tardaron en cuestionar el patriotismo de Dukakis y en sabotear su 
masculinidad, convencidos de que ambas cosas estaban íntimamente 
relacionadas. Al menos desde 1972, los republicanos se lamentaban de que 
los demócratas carecían de fuerza para defender el país. En otoño de 1988, 
los evangélicos se mantuvieron fieles al Partido Republicano; el 70 por 
ciento votó a Bush, que se impuso cómodamente a su rival demócrata.[268] 

El segundo año de la presidencia de Bush, en verano de 1990, Irak 
invadió Kuwait. En respuesta a ello, Estados Unidos organizó una coalición 
internacional para poner fin a la ocupación iraquí. A diferencia de los 
obispos católicos y el clero protestante de la línea predominante, la mayoría 
de los evangélicos apoyaron con entusiasmo la Operación Tormenta del 
Desierto. Se trataba de la primera intervención militar desde la humillante 
derrota de Estados Unidos en Vietnam y, al principio, no se sabía cuál sería 
el curso de los acontecimientos, pero, una vez el asalto por tierra contra las 
fuerzas de Sadam Husein dio comienzo, la respuesta quedó clara. Aquello 
no era Vietnam. Fue un despliegue pasmoso de superioridad militar de 
Estados Unidos. Y aunque las operaciones de limpieza fueron un poco 
torpes, se quemaron pozos de petróleo y Husein conservó el poder por un 
tiempo, resultó estimulante saborear el renovado poderío estadounidense. 
[269] 

En 1991 se puso fin oficialmente a la Guerra Fría. Durante más de cuatro 
décadas, los evangélicos se habían movilizado contra una amenaza 
comunista inminente. Una vez restaurado el papel de Estados Unidos como 


potencia y derrotado el enemigo, la necesidad de un militarismo evangélico 
dejó de ser evidente. 

En un alarde de creatividad, Pat Robertson alumbró el camino para 
identificar la crisis necesaria. Tras fracasar en su candidatura presidencial, 
utilizó los millones de nombres de la lista de correo de su campaña para 
fundar la Coalición Cristiana. En 1991 publicó The New World Order, 
donde exponía que estaban embaucando al presidente Bush para que 
creyera que la amenaza del comunismo había desaparecido. En su opinión, 
el totalitarismo había regresado al antiguo bloque soviético bajo una forma 
más «engañosa y peligrosa». También acusó a Bush de usar la guerra de 
Irak como un argumento taimado para ceder la soberanía estadounidense a 
las Naciones Unidas. Inspirados por su interpretación de las profecías 
bíblicas contenidas en el Libro de las Revelaciones, los protestantes 
conservadores hacía tiempo que temían la creación de un Gobierno 
«mundial» presidido por el Anticristo. A principios del siglo xx, dichos 
temores se habían asociado a la Liga de las Naciones y, durante la Guerra 
Fría, con frecuencia se habían canalizado a través de un anticomunismo 
virulento, aunque el libro superventas de Hal Lindsey The Late Great 
Planet Earth (1970) había advertido contra una Comunidad Europea que 
alumbraría el reino del mal. Una vez desintegrada la Unión Soviética, los 
recelos recayeron de lleno en las Naciones Unidas. Y, en el caso de 
Robertson, en los Illuminati,[270] en los banqueros judíos acaudalados y en 
los internacionalistas corporativos conspiradores. El Wall Street Journal 
catalogó el libro de Robertson como «un compendio predecible de los 
grandes éxitos del sector más fanático», escrito con el «estilo enérgico de 
un chiflado». Entre tanto, el libro se situó en el número cuatro de la lista de 
éxitos de ventas del New York Times, con medio millón de ejemplares 
vendidos. Liderada por Ralph Reed, la Coalición Cristiana de Robertson no 
tardó en convertirse en la organización de base más poderosa de la derecha 
religiosa, con redes en los cincuenta estados y más de un millón de 
integrantes en 1994.[271] 

Al final de la guerra del Golfo, el índice de valoración de Bush se elevaba 
a un 89 por ciento. Sin embargo, con la recesión de los años 1990 y 1991, 
junto con el incumplimiento de su promesa de «mo más impuestos», su 
popularidad se desplomó. Consciente de la vulnerabilidad del presidente, 
Pat Buchanan, un adalid de la derecha religiosa que había trabajado para 
Nixon, Ford y Reagan, decidió desafiar a Bush en las primarias de 1992. 


Preocupado por el grado de apoyo a Buchanan, Bush tendió la mano a la 
Asociación Nacional de Evangélicos y a la Convención Bautista del Sur y 
empezó a defender de manera más explícita los valores sociales 
conservadores. Ello marcó el comienzo de lo que Reed describió como «la 
plataforma más conservadora y más pro familia de la historia del partido». 
Entre sus propuestas figuraban la prohibición del aborto, la oposición a los 
derechos del colectivo LGBT y la defensa de la oración en las escuelas y 
del derecho a la educación en casa. Buchanan no desbancó a Bush, pero sí 
escoró el Partido Republicano más hacia la derecha. Y el hecho de que la 
Guerra Fría hubiera concluido no fue óbice para que, en la noche de 
inauguración de la Convención Nacional Republicana, Buchanan advirtiera 
de que se había declarado una nueva guerra, de una índole distinta: «En este 
país se libra una guerra religiosa [...], una guerra cultural tan relevante para 
el tipo de nación que seremos como la Guerra Fría: la guerra por el alma de 
Estados Unidos».[272] 

La derecha religiosa no tardó en perder su primera batalla en la guerra de 
Buchanan. En una carrera de tres carriles, Bill Clinton se impuso a Bush y 
Ross Perot. Y si Bush había decepcionado a los evangélicos 
estadounidenses, Bill Clinton se antojaba una catástrofe. 


Pese a ser del sur y bautista, Clinton era anatema para la derecha religiosa. 
Desertor, fumador de marihuana y demócrata, representaba todo lo que 
despreciaban de la década de 1960. Y luego estaba su esposa, que había 
defendido los derechos civiles y los derechos de la infancia y había hecho 
campaña por el liberal antibelicista George McGovern y por Jimmy Carter, 
cuya virilidad estaba en entredicho. Y lo que era aún peor, como feminista y 
mujer con una carrera profesional, Hillary Rodham había provocado la ira 
de los conservadores religiosos al negarse a adoptar el apellido de su 
marido. (Posteriormente se lo cambió para intentar apaciguar las críticas y 
allanarle el camino a su esposo). Durante la campaña de 1992, su 
feminismo se convirtió en un tema polémico cuando, en respuesta a la 
insinuación de que su despacho de abogados había recibido favores de su 
esposo en la época en que ejercía como gobernador, Hillary replicó: 
«Supongo que debería haberme quedado en casa horneando galletas y 
preparando la cena». La reacción fue virulenta, instantánea y brutal. «Si 
alguna vez me había planteado votar a Bill Clinton —escribió una mujer en 
una Carta a la revista Time—, el comentario engreído e insidioso de su 


esposa me ha quitado las ganas de hacerlo». Aquella lectora hablaba por 
boca de muchas mujeres. Desde la década de 1970, la identidad de las amas 
de casa se había convertido en un tema muy politizado, y Hillary Rodham 
Clinton desencadenó miedo, resentimiento y desdén entre muchas 
conservadoras, algunas de las cuales se sentían devaluadas por su mera 
existencia. Además, muchas de ellas llevaban dos décadas enteras leyendo 
libros y escuchando sermones que las habían preparado para responder a 
una provocación como aquella. Poco importó que, en realidad, a Hillary le 
gustara hacer galletas o que su receta de cookies de chocolate se alzara con 
el primer premio en el concurso de galletas presidencial de Family Circle. 
Las evangélicas conservadoras no estaban dispuestas a perdonar ni a olvidar 
su comentario.[273] 

Con los Clinton en la Casa Blanca, las perspectivas para los 
conservadores religiosas eran agoreras. Por la cara buena, la derecha 
religiosa siempre había prosperado cuando se sentía acosada y, con la 
elección de Clinton, la Coalición Cristiana y otras organizaciones 
conservadoras registraron un repunte importante tanto en número de 
miembros como en recaudación de fondos. La Casa Blanca de los Clinton 
proporcionaba a diario pasto fresco para la indignación conservadora. 
Además del constante escándalo de las acusaciones de corrupción, la 
preocupación más inmediata era el malhadado intento de la primera dama 
de reformar el sistema de sanidad estadounidense. Su propuesta no solo 
apestaba a socialismo, al parecer de los conservadores, sino que la 
Coalición Cristiana insistía en que la reforma de la sanidad ocultaba una 
«agenda social radical» que defendía el aborto, los derechos de los gais y la 
educación sexual. Y aquello no era más que la punta del iceberg.[274] 

«El nuevo orden mundial os quiere robar a vuestros hijos», advirtió 
Phyllis Schlafly. Cuando Hillary Clinton publicó Es labor de todos, un libro 
donde describía cómo fuerzas externas a la familia inmediata impactaban en 
el bienestar de los niños del país, Schlafly y otros conservadores insistieron 
en que la crianza de los niños no era en absoluto «labor de todos». En su 
opinión, los intentos fallidos por aprobar una ley federal que regulara las 
guarderías y el trabajo del Fondo de Defensa de los Niños y la Convención 
sobre los Derechos del Niño de la ONU eran tentativas veladas de 
injerencia en los derechos parentales. Los padres no querían que todo el 
mundo «metiera las narices» en la educación de sus hijos. Si permites que 
cualquiera «te usurpe la autoridad parental, puedes estar seguro de que 


enseñarán a tus hijos comportamientos que no te gustará que aprendan». 
Schlafly pintaba un futuro en el que los padres habían perdido el derecho a 
castigar a sus hijos, donde los niños podían exigir ver la televisión, negarse 
a asistir a la iglesia con sus padres e incluso unirse a una secta. Con aquella 
absurdez de «los derechos de los niños», la Administración Clinton y la 
ONU amenazaban la autoridad parental, la existencia de una sociedad 
ordenada y la soberanía de Estados Unidos.[275] 

Pero Clinton no solo estaba socavando la seguridad nacional al no 
proteger la soberanía del país. La guerra del Golfo había revitalizado 
brevemente los relatos de un ejército heroico y del poderío estadounidense, 
pero los conservadores perdieron toda la confianza en cuanto Clinton 
asumió el cargo de comandante en jefe de las fuerzas armadas. En el ámbito 
militar, los pecados de Clinton eran legión. Al principio de su presidencia 
anunció su intención de abrir el ejército a las personas con independencia 
de su orientación sexual. Y para hacer frente a la virulenta reacción 
inmediata, adoptó una política de «Ni preguntes, ni expliques». La 
oposición se manifestó tanto en el propio ejército como entre los 
evangélicos estadounidenses y, llegados a aquel punto, como era previsible, 
ambos grupos habían dejado de ser mutuamente excluyentes. En el ejército, 
los evangélicos utilizaron materiales suministrados por el Consejo de 
Investigación Familiar, Concerned Women for America, Enfoque a la 
Familia y Exodus International para impedir el acceso a la carrera militar a 
soldados homosexuales. Por su parte, Dobson invitó al coronel Ronald D. 
Ray a su programa radiofónico, desde donde este advirtió a los oyentes de 
que «los cargos militares estaban siendo muy ingenuos en cuanto a la 
amplia agenda» que los homosexuales proponían.[276] 

A los evangélicos no solo les preocupaba que hubiera «gais en el 
ejército». Temían que las fuerzas armadas en su conjunto se «feminizaran» 
bajo la batuta de Clinton. En 1994, Clinton firmó una orden que permitía a 
las mujeres servir en buques de guerra y cazabombarderos, lo cual suscitó la 
ira de los conservadores religiosos. Aquello no solo iba en contra de la 
diferencia de géneros impuesta por Dios, sino que, al colocar a las mujeres 
en lugares que no les correspondían, se las exponía a la amenaza de sufrir 
abusos sexuales. Durante la década de 1990, una serie de escándalos 
sexuales sacudieron el ejército. Desde el incidente de Tailhook en 1991277] 
hasta el adulterio de la piloto de las fuerzas aéreas Kelly Flinn, los 
conservadores tenían claro que el ejército no era lugar para mujeres. Las 


mujeres debían estar sobre un pedestal, no en el campo de batalla. Y para 
empeorar las cosas, Clinton castró aún más el ejército enviando tropas a una 
serie de misiones de mantenimiento de la paz de la ONU. En palabras de 
Schlafly, Clinton y «esos burócratas con sueldos excesivos» parecían 
decididos a convertir la ONU en «un Gobierno mundial con su propia 
fuerza policial y su propia autoridad fiscal», pero recordaba a los lectores 
que «ningún hombre puede tener dos amos». Enviar a soldados 
estadounidenses como «mercenarios de la ONU [...] en hipócritas 
expediciones de “mantenimiento de la paz”» a lugares como Somalia, Haití 
y Ruanda era inconstitucional y antiamericano. Y no era propio de hombres. 
[278] 

Schlafly estaba en lo cierto al afirmar que las fuerzas de mantenimiento 
de la paz eran distintas de los ejércitos tradicionales. Desconectada de las 
agendas nacionalistas, la ONU se alzaba como un modelo de fuerza militar 
no imperialista en un mundo que había superado la Guerra Fría, una fuerza 
militar que parecía rehuir el militarismo tradicional y la masculinidad 
patriarcal. A algunos miembros del ejército también les desconcertaba aquel 
cambio. Tras la Guerra Fría y la guerra del Golfo, los pilotos de 
cazabombarderos de la Marina confesaron que estaban perdiendo confianza 
en sí mismos. Dos años después de su decisiva victoria en Irak se 
encontraban sin una misión clara y ni siquiera se sentían ya «marines de 
verdad».[279] 


Y si algo les faltaba a los evangélicos conservadores para acabar de 
despreciar a los Clinton fue el asunto Lewinsky. Cuando se filtraron los 
rumores acerca de la «relación inapropiada» del presidente con la antigua 
becaria de la Casa Blanca en enero de 1998, Schlafly arremetió con 
contundencia: «Está en juego saber si la Casa Blanca se convertirá en un 
Canal de relaciones públicas para la mentira y los sondeos, similar a un 
programa de televisión, o seguirá siendo una plataforma para la articulación 
basada en principios políticos y valores que los estadounidenses respeten». 
Clinton había «convertido la hasta entonces grave ofensa de mentir a la 
opinión pública estadounidense en su ritual diario», aniquilando toda 
veneración por la presidencia. En realidad, lo de menos era «lo que Bill 
Clinton haya hecho con la tal Paula, Gennifer o Monica, sino si vamos a 
permitir que el presidente se salga con la suya, se burle de la ley, mienta en 
televisión y se oculte tras su popularidad en las urnas». Si tal precedente 


prevalecía, profetizó Schlafly, «los estadounidenses pueden prepararse para 
que una sucesión de charlatanes televisivos y embusteros profesionales 
ocupen la Casa Blanca».[280] 

James Dobson también envió una extensa carta a sus seguidores 
manifestando su conmoción y consternación por la humillación del 
presidente, de su familia y del país en su conjunto. Como Schlafly, a 
Dobson le horrorizaba la predisposición de sus conciudadanos a perdonar el 
comportamiento del presidente por considerarlo «un asunto privado entre él 
y Hillary». Tras recordar a sus lectores que a los oficiales del ejército se les 
exigían responsabilidades en casos de conducta sexual indebida, a Dobson 
le parecía «profundamente inquietante» que las reglas se reescribieran en el 
caso de Clinton. Más aún, la falta de honestidad de Clinton se inscribía en 
una larga historia de inmoralidad y falsedad. Había mentido sobre su 
relación extramarital con Gennifer Flowers y sobre su deserción. Había 
«visitado la Unión Soviética y otros países hostiles durante la guerra de 
Vietnam, alegando que lo hacía como mero “observador”». Había 
organizado y participado en manifestaciones pacifistas y había esquivado 
las preguntas sobre su consumo de marihuana. «La personalidad sí es 
importante —opinaba Dobson—. No se puede gobernar una familia, por no 
hablar ya de un país, sin ella».[281] 

Pat Robertson también intervino. Clinton había «depravado, degradado y 
difamado» la presidencia y había convertido la Casa Blanca en un «club 
para que el chico del póster de la década de 1960 diera rienda suelta a su 
libertad sexual», les dijo a los 3000 miembros de la Coalición Cristiana, que 
respondieron ovacionándolo y poniéndose en pie. Por su parte, Ralph Reed 
también insistió en que la personalidad era importante: «Nos preocupa la 
conducta de nuestros dirigentes y no descansaremos hasta tener a 
mandatarios con una conducta moral recta». Entre tanto, Jerry Falwell 
envió una edición especial de su informe semanal a más de 160.000 
pastores evangélicos instándolos a exigir a los miembros indecisos de la 
Cámara que votaran a favor de la destitución de Clinton. La Coalición 
Cristiana recogió más de 250.000 firmas en peticiones similares. El Consejo 
de Investigación Familiar de Dobson emitió anuncios en televisión 
exigiendo la dimisión de Clinton por su «carencia de virtud». El teólogo 
evangélico Wayne Grudem firmó una carta pública en la que se criticaba a 
Clinton por su «uso enfermizo de las mujeres» y por su «manipulación de la 
verdad», y los líderes de la Convención Bautista del Sur, Paige Patterson, 


Al Mohler y Richard Land, firmaron una carta en la que se reprendía a 
Clinton.[282] 

El presidente infiel, desertor y carente de moral encarnaba todos los males 
de Estados Unidos. Sin embargo, para consternación de los evangélicos, la 
conducta sexual inapropiada de Clinton pareció mejorar su posición a ojos 
de muchos estadounidenses. Desde la década de 1970, los conservadores 
habían tachado a los hombres liberales de mequetrefes sin cualidades 
masculinas para el liderazgo. A medida que los detalles del escándalo 
Lewinsky salieron a la luz, «la imagen de Bill Clinton pasó de ser la de un 
marido anulado por una bruja castradora a la de un conquistador fanfarrón 
cuya lujuria incontenida representaba un peligro para todas las mujeres en 
su órbita», según el psicólogo clínico Stephen Ducat. Quizá, «bajo el 
chasquido de lengua de algunos comentaristas en señal de desaprobación», 
subyacía una «envidia velada». La popularidad de Clinton en su puesto 
registró un aumento significativo conforme el escándalo fue destapándose: 
«el presidente, previamente feminizado, resucitó como un líder fálico».[283] 

En cuanto a la críticas que los evangélicos hacían a Clinton, parecía que 
su preocupación por el comportamiento depredador del presidente tenía más 
que ver con su persona que con dicha conducta. En sus propios círculos, los 
evangélicos no se caracterizaban por defender a las mujeres del acoso y los 
abusos. En la década de 1980, sin ir más lejos, Dobson había recomendado 
adoptar un escepticismo sano ante ciertas alegaciones de violencia 
doméstica. En Love Must Be Tough (1983), advertía que había mujeres que 
«lanzaban el “anzuelo”» deliberadamente a sus maridos para que las 
golpearan y «discutían con ellos» hasta obtener el «premio» que buscaban: 
un morado que pudieran lucir ante sus «vecinos, amistades y la ley» para 
conseguir «ventaja moral» y quizá también para justificar una huida del 
matrimonio contraria a la Biblia a través del divorcio. Dicho argumento 
permanecía intacto en la edición de 1996.[284] 

En 1991, la designación por parte del presidente Bush de Clarence 
Thomas como magistrado del Tribunal Supremo de los Estados Unidos 
brindó a los evangélicos una nueva ocasión para reflexionar sobre los temas 
del acoso y el maltrato. Tras la designación de Thomas, Anita Hill, una 
cristiana devota que había trabajado en la Facultad de Derecho de la Oral 
Roberts University, denunció con reticencias el acoso sexual continuado al 
que Thomas la había sometido. Según Hill, a Thomas le gustaba detallar 
varias escenas que había visto en películas pornográficas y presumir de sus 


«proezas sexuales». Tanto Hill como Thomas eran negros, y el polémico 
litigio dividió a la comunidad afroamericana. Entre los evangélicos blancos 
había poco disenso: a sus ojos, Hill representaba la influencia corrupta y 
confabuladora del feminismo moderno y cerraron filas en torno a Thomas. 
[285] 

En las páginas de Christianity Today, Charles Colson defendió que el caso 
Thomas era el resultado de un feminismo desbocado. Las feministas 
insistían en que las mujeres debían liberarse sexualmente («léase: ser 
promiscuas»), utilizar lenguaje explícito («léase: obsceno») y liberarse de 
«la carga de los hijos» (para competir en el mercado laboral), y, 
curiosamente, se quejaban de que los hombres utilizasen lenguaje explícito 
para dirigirse a ellas en sus puestos de trabajo. «Las mismas personas que 
de manera deliberada demolieron los antiguos códigos de la caballería y 
deferencia con las mujeres ahora anhelan la protección que les ofrecían», 
lamentó. No solo la familia estaba siendo atacada, sino algo incluso más 
fundamental, «la idea misma de lo que significa ser un hombre y lo que 
significa ser una mujer». Los estadounidenses estaban siendo testigos de la 
confusión sembrada por las feministas militantes, y, puesto que Dios «no 
era el causante de tal confusión», algo diabólico debía estar fraguándose. 
[286] 

Phyllis Schlafly se mofaba de la idea misma de que Hill pudiera ser 
víctima de acoso sexual o, tal como ella lo expresó: «de unas palabras 
malsonantes pronunciadas en el lugar de trabajo». A fin de cuentas, Hill era 
una abogada de la Comisión para la Igualdad de Oportunidades en el 
Empleo de Estados Unidos y tenía que saber cómo gestionar el acoso sexual 
cuando se daba. Schlafly acusó a Hill de ejemplificar la «pose falsa» que 
adoptaban las feministas cuando querían asir el poder: «pobrecita de mí, la 
ingenua herida, la damisela afligida que le pide llorando al Gobierno 
federal, el Gran Hermano, que la defienda de los lobos en su puesto de 
trabajo, y no solo de lo que puedan hacerle, sino también de lo que puedan 
decirle». Schlafly no se lo creía. Hill era una mujer inteligente, dura y 
«perfectamente capaz de decirle a un hombre que cerrara el pico, que le 
quitara las manos de encima, que la dejara en paz, que se fuera al carajo 0, 
sencillamente, que “no”». Para Schlafly, todo aquello era una «calumnia 
improvisada» orquestada por una «turba de feministas» con el objetivo de 
linchar a Thomas.[287] 


Aunque pocos estuvieron a la altura de la expresividad de Schlafly, otras 
figuras destacadas de la derecha cristiana, incluidos Paul Weyrich, Pat 
Robertson, Ralph Reed y Gary Bauer, también salieron en defensa de 
Thomas. Esto puede explicarse, en parte, por el bien superior que los 
evangélicos esperaban obtener del ascenso de otro magistrado conservador 
al Tribunal Supremo. Aun así, mucho después de que Thomas se instalara 
cómodamente y con seguridad en el máximo órgano de justicia, los 
conservadores siguieron movilizándose contra las medidas para atajar el 
acoso y los abusos sexuales. Se opusieron a la Ley de la Violencia contra 
las Mujeres que firmó el presidente Clinton en 1994 por múltiples motivos. 
Según explicó Schlafly, aquella ley no era más que otro ejemplo de la 
«insaciable demanda de más poder por parte del Gobierno federal». 
Schlafly también acusó a las feministas de inflar las cifras de abusos y 
acoso e insinuó que, de hecho, la culpa de la mayoría de los escasísimos 
casos reales de agresiones era de las propias feministas. Antes de que estas 
irrumpieran en escena en la década de 1970, había infinidad de leyes que 
protegían y beneficiaban a las mujeres, aseguraba Schlafly, pero las 
feministas habían desmantelado esas protecciones en su búsqueda de la 
igualdad. Ahora se hacían las víctimas y se ocupaban de inventar nuevas 
infracciones. Y por si eso no fuera ya lo bastante absurdo, pretendían 
criminalizar «todo el sexo heterosexual» como violación «a menos que 
pudiera demostrarse que había habido un consentimiento verbal explícito, 
afirmativo y en condiciones de sobriedad». Al parecer, ya no era posible 
gastar bromas, porque las feministas no tenían sentido del humor. Y, para 
acabar, las preocupaciones relacionadas con la violencia doméstica 
guardaban una relación directa con el programa feminista general; cuando 
Hillary Clinton representó a Estados Unidos en la Conferencia Mundial 
sobre la Mujer celebrada en Pekín en 1995, en la que impartió su tan 
aplaudido discurso «Los derechos de las mujeres son derechos humanos», 
no hizo sino confirmar el perverso vínculo entre el globalismo, el 
feminismo y la Administración Clinton. Todas las piezas encajaban en un 
intricado rompecabezas cuyo fin era socavar la soberanía de los Estados 
Unidos y la autoridad del patriarcado familiar.[288] 


Los líderes religiosos no eran lo únicos críticos con la Administración 
Clinton, ni siquiera los más vociferantes. La revocación en 1987 de la 
Doctrina de la Imparcialidad de la Comisión Federal de Comunicaciones de 


los Estados Unidos (FCC, por sus siglas en inglés), que imponía un 
tratamiento honesto y equitativo en las emisiones, dio paso a una época de 
tertulias radiofónicas que cambiarían el tenor de los debates políticos en el 
país. El estilo rimbombante de Rush Limbaugh definió el tono. Limbaugh 
era conocido por sus comentarios sexistas y misóginos. Hillary Clinton era 
una de sus dianas favoritas, además de varias «feminazis» y periodistas a 
quienes se refería como «infoguapas» y «presentadorcillas». Defensor a 
ultranza del ejército, a Limbaugh le encantaba ridiculizar a Clinton por 
haber desertado, por más que él mismo hubiera solicitado una prórroga para 
evitar luchar en Vietnam. También le gustaba hablar de fútbol y fumar 
puros caros mientras se burlaba de los hombres liberales, a quienes apodaba 
«los nuevos castrati». Millones de radioyentes lo escuchaban a diario. La 
popularidad de Limbaugh, que en sus programas difuminaba la línea entre 
las noticias y el entretenimiento, era evidente, pero su influencia no 
resultaba tan fácil de discernir. En 1995, un artículo de portada en Time 
advertía de que su «populismo electrónico» amenazaba con cortocircuitar la 
democracia participativa.[289] 

En 1996, Bill O*Reilly se unió a Limbaugh en el universo mediático de 
ala derechista. Contratado por Roger Ailes para presentar The O”Reilly 
Factor en el lanzamiento del canal de noticias Fox, O”Reilly canalizó la 
rabia masculina de manera similar, conectando con el enojo y el 
resentimiento de los hombres blancos conservadores que se sentían 
culturalmente desplazados. También O”Reilly encuadró la política, sobre 
todo la política exterior, en términos de poder masculino. Fox News no 
tardó en convertirse en la portavoz del conservadurismo estadounidense. 
Con rimbombantes periodistas hombres compartiendo pantalla con mujeres 
entre cuyas cualificaciones aparentemente figuraba una hiperfeminidad 
sexualizada, la masculinidad de antaño era el atractivo esencial de la 
cadena.[290] 

Ni Limbaugh ni O*Reilly se forjaron su reputación como periodistas 
cristianos, pero muchos evangélicos conservadores se sentían atraídos por 
su tipo de virilidad. En la década de 1980, Tim LaHaye había pedido la 
creación de un canal de noticias cristiano. Fox News no se definía en 
términos religiosos, pero encajaba como anillo al dedo. Dicho encaje, no 
obstante, no era teológico, o al menos no en términos de doctrina 
tradicional; era un encaje cultural y político. Fox News vendía una visión 
nostálgica en la que los hombres blancos seguían dominando, mientras que 


a las feministas y al resto de los liberales se los demonizaba; una imagen en 
la que la masculinidad combativa y la feminidad sexualizada planteaban un 
ideal de cómo deberían ser las cosas. Los evangélicos blancos se sintieron 
atraídos por la cadena y esta, a su vez, fue moldeando el evangelismo. 
Ahora bien, lo que sucedió no fue que la política secuestrara la religión; las 
afinidades entre Fox News y el evangelismo conservador estaban bien 
arraigadas. Mucho antes de que O”Reilly inventara la «Guerra a la 
Navidad», los evangélicos sabían que estaba de su parte. En menos de dos 
décadas, la influencia de Fox News en el evangelismo conservador sería tan 
profunda que a periodistas y expertos por igual les resultaría difícil 
diferenciar a una del otro.[291] 


En ausencia de una amenaza externa clara, guerreros culturales como 
Robertson, Dobson, Schlafly y Buchanan identificaron una nueva batalla, 
una guerra de la que dependía el espíritu de la nación. Gracias al torrente 
constante de escándalos, tanto reales como fabulados, que salía de la Casa 
Blanca de los Clinton, con frecuencia consiguieron avivar el fuego de la 
militancia evangélica. Pero, durante la década de 1990, otros movimientos, 
en algunos casos opuestos, señalaron posibles direcciones nuevas para el 
evangelismo posterior a la Guerra Fría. Sin la preocupación ya de tener que 
defenderse de la expansión del comunismo, muchos evangélicos empezaron 
a abrazar una agenda de política exterior más amplia y centraron su 
atención en la pobreza mundial, la trata de seres humanos, la epidemia 
mundial del sida y la persecución de los cristianos en el mundo. En 1996, la 
Asociación Nacional de Evangélicos publicó una «declaración de 
conciencia» que elevaba la persecución religiosa y los derechos humanos 
como sus principales preocupaciones en materia de política exterior. Tal 
como explicó Richard Cizik, el vicepresidente de asuntos gubernamentales 
de la Asociación Nacional de Evangélicos, en la era posterior a la Guerra 
Fría, los evangélicos parecían más interesados en «marcar la diferencia que 
en hacer declaraciones». Durante un tiempo pareció que, con su adopción 
de una serie de compromisos menos definidos, la «belicosidad instintiva» 
de los evangélicos declinaba.[292] 

La Asociación Nacional de Evangélicos representaba un evangelismo 
general más moderado, pero, incluso en el seno de la derecha religiosa, 
algunos intentaban ampliar la coalición suavizando el mensaje. Como 
director de la Coalición Cristiana, Ralph Reed aconsejó a sus afiliados que 


«evitaran la retórica hostil y desmedida», y que, en su lugar, adoptaran una 
postura más tolerante y enfatizaran la inclusión. «Hemos permitido que una 
serie limitada de asuntos, como el aborto, los derechos de los homosexuales 
y la oración en las escuelas nos conviertan en un gueto», advirtió, y añadió 
que había llegado el momento de internarse por una nueva senda. No todos 
los miembros de la Coalición Cristiana se sumaron a su llamamiento. En 
1996 se abrió un cisma entre Reed y los miembros de la vieja guardia que 
no estaban dispuestos a renunciar a valores profundamente arraigados, 
hombres como Falwell, Dobson, Gary Bauer y muchos de los soldados 
rasos de la organización.[293] 

Las tensiones entre las expresiones combativas y de visión más avanzada 
que caracterizaron el evangelismo en la década de 1990 también hallaron 
expresión en los debates evangélicos sobre la masculinidad cristiana. 
Tampoco en este caso las certezas de antaño mantenían su predominio. Sin 
la amenaza de un comunismo hereje que justificara una masculinidad 
cristiana combativa, muchos hombres evangélicos empezaron a expresar 
incertidumbre acerca de qué se entendía por masculinidad. Al parecer, los 
tiempos habían cambiado, y quizá la masculinidad también tenía que 
cambiar. 
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hn verano de 1997, en torno a 70.000 hombres cristianos llegaron a la 
Capital del país para «cerrar la brecha», caminar como hombres de Dios, 
mantener sus promesas de honor, obedecer a Dios, proteger a sus familias, 
defender la virtud e influir en su mundo. Seis años antes, 4200 hombres 
habían asistido al primer mitin de Promise Keepers,[294] el invento de Bill 
McCartney, a la sazón entrenador principal del equipo de fútbol americano 
de la Universidad de Colorado. McCartney había experimentado una crisis 
personal y religiosa después de que su hija hubiera dado a luz al hijo de uno 
de sus jugadores. Consciente de su fracaso por no priorizar su familia, 
acabó abandonando la iglesia católica para unirse a la Vineyard Christian 
Fellowship evangélica. Convencido de que no estaba solo en sus luchas, 
decidió emitir un llamamiento para la renovación de la masculinidad 
cristiana. Un año después, James Dobson hizo publicidad de Promise 
Keepers en su programa radiofónico y ayudó a desencadenar un 
movimiento nacional. En 1994, 278.000 hombres asistían a los eventos de 
Promise Keepers celebrados en estadios de todo el país. Un año después, la 
participación fue de 700.000 hombres, y se calcula que el año siguiente la 
cifra fue de 1,2 millones de asistentes. En 1997, el movimiento masculino 
evangélico era tan imponente que no podía seguir pasándose por alto.[295] 

A muchos observadores les alarmó ver a aquella multitud de hombres 
cristianos en la Explanada Nacional. Patricia Ireland, presidenta de la 
Organización Nacional de Mujeres, veía aquel movimiento como una 
amenaza para los derechos de la mujer: «Los Promise Keepers parecen 
creer que las mujeres estaremos tan encantadas de que los hombres 
prometan “asumir la responsabilidad” de sus familias que nos colocaremos 
en un segundo plano tanto en este como en otros asuntos de nuestras vidas». 
Aunque Promise Keepers se anunciara como una organización apolítica, 


Ireland era escéptica al respecto. Cuando vio a los hombres reunidos en 
Washington, D.C., lo que vio fue a «centenares, a cientos de nombres de 
listas de correspondencia directa». Para Ireland, los ministerios de hombres 
evangélicos no eran más que «células políticas sigilosas». Aunque concedía 
que muchos de los congregados en estadios de todo el país no eran 
conscientes del programa político general de la organización, identificaba a 
un «panteón de la derecha religiosa tras Promise Keepers» y aseguró que 
pretender que «todo aquello iba de entablar vínculos divinos entre hombres 
y no de una organización política» era indefendible. Para críticos como 
Ireland, Promise Keepers era una nueva iteración de la derecha religiosa, 
más peligrosa que la Mayoría Moral y que la Coalición Cristiana 
precisamente por su posicionamiento apolítico de cara a la galería.[296] 
Ireland no erraba. El Enfoque a la Familia de Dobson proporcionaba un 
apoyo continuado esencial a la organización, y Campus Crusade for Christ, 
de Bill Bright, prestó a Promise Keepers ochenta y cinco empleados a 
jornada completa. El libro de Bright The Coming Revival, en el que 
despotricaba contra el aborto, el divorcio, los disturbios raciales, la 
promiscuidad sexual, la eliminación de Dios de las escuelas públicas, la 
enseñanza de la teoría de la evolución y la «“explosión” homosexual», se 
vendía en todos los actos de Promise Keepers. Mark DeMoss, el portavoz 
nacional de la organización, había trabajado para Jerry Falwell y 
participado en la campaña presidencial de Pat Buchanan. Entre los oradores 
habituales se contaban Ed Cole, autor de Maximized Manhood, y Charles 
Colson, el desacreditado ayudante de Nixon que, tras convertirse al 
evangelismo, había fundado Prison Fellowship[297] y se había establecido 
como una persona poderosa e influyente de la derecha religiosa. Concerned 
Women for America, de Beverly LaHaye, también respaldó con entusiasmo 
la organización, y el propio McCartney era miembro del Colorado for 
Family Values y defensor de la Segunda Enmienda, con la que se intentó 
prohibir la concesión de «derechos especiales» a los homosexuales. 
Promise Keepers evitó posicionarse sobre aspectos teológicos para 
establecerse como una coalición «paraguas» en la que todo tenía cabida, 
pero sí manifestó su postura pro vida en relación con el tema del aborto y 
emitió una declaración en la que aseguraba que «la Biblia indica claramente 
que la homosexualidad vulnera el diseño creativo de Dios de un marido y 
una mujer y es un pecado», si bien también tendía la mano a los 
«homosexuales» por considerarlos «receptores de la gracia, la misericordia 


y el perdón de Dios» y los invitaba a «participar» en los eventos de Promise 
Keepers, donde eran «bienvenidos».[298] 

Ahora bien, Promise Keepers no era solo la Coalición Cristiana 
disfrazada. Sus organizadores establecieron directrices en contra de ejercer 
presión y posicionarse políticamente y, en lugar de ello, se concentraron en 
salvar las divisiones congregacionales y religiosas y tender puentes entre 
los carismáticos, los pentecostales, los bautistas del Sur, los metodistas y el 
creciente contingente de evangélicos aconfesionales, así como entre los 
católicos, los protestantes liberales y los mormones. Muchos observadores 
liberales no supieron apreciar que Promise Keepers criticaba abiertamente 
tanto a la derecha como a la izquierda. Algunos conservadores consideraban 
que el movimiento era demasiado ecuménico y representaba una amenaza a 
la autoridad de la Iglesia institucional, mientras que a otros les preocupaba 
que estuviera influido por enseñanzas de una «nueva era», no fuera «lo 
bastante conservador» o no promocionara de manera adecuada la literalidad 
bíblica.[299] 

En un reflejo de los tiempos convulsos que se vivían, en el movimiento 
masculino evangélico de la década de 1990 no se impuso ninguna noción de 
masculinidad predominante. En la estela de Ed Cole, muchos evangélicos 
buscaron una vía intermedia entre una virilidad «de macho» desfasada y 
una «más blanda» y moderna que les parecía insuficiente. Y hallaron la 
respuesta en el «patriarcado blando». Hubo, no obstante, muchos otros 
conferenciantes y escritores de Promise Keepers que se escoraron hacia un 
modelo más expresivo e incluso en ocasiones más igualitario. Donde más 
claramente se aprecia este hecho es en el libro de Gary Oliver Real Men 
Have Feelings Too (1993), vendido por la organización Promise Keepers y 
patrocinado por McCartney. A diferencia de Cole, Oliver rechazaba una 
diferencia de géneros marcada. Defendía que los rasgos «masculinos» 
tradicionales («la valentía, la fuerza, el estoicismo y el deseo sexual 
insaciable, así como la búsqueda del éxito») no eran más que «mitos de la 
masculinidad». De la misma manera, «la afabilidad, la compasión, la 
ternura, la mansedumbre y la sensibilidad» no eran atributos esencialmente 
femeninos, sino propios de personas sanas, cualidades mostradas por el 
propio Jesucristo. Oliver instaba a los hombres a explorar sus emociones y 
rechazaba la cadena de mando patriarcal, al tiempo que defendía el 
matrimonio en igualdad de condiciones.[300] 


Tanto Cole como Oliver eran ponentes y teóricos populares del 
movimiento, lo cual indica que Promise Keepers abarcaba modelos de 
masculinidad diversos e incluso contrapuestos. Cole, por ejemplo, primaba 
la «tosquedad» masculina, si bien también criticaba a los hombres que 
ejercían su autoridad de modos inflexibles o abusivos en el ámbito 
doméstico y hacía un guiño a la igualdad femenina sugiriendo que las 
mujeres eran «herederas conjuntas» en el hogar. Por su parte, Oliver 
esquivaba el tema del igualitarismo y llamaba la atención sobre las 
«asunciones ridículas y lunáticas de quienes se han “subido al carro de la 
igualdad de géneros”». Así, los hombres podían encontrar en Promise 
Keepers tanto una justificación de la autoridad masculina tradicional como 
una defensa de una masculinidad cristiana sensible, igualitaria y 
reconstruida.[301] 

Durante un tiempo, ambas convivieron en una tensión creativa, gracias, 
en parte, a la idea del «liderazgo servil». Menos desabrido que el «liderazgo 
masculino», el liderazgo servil consideraba la autoridad masculina una 
obligación, un sacrificio y un servicio. Se alentaba a los hombres a aceptar 
sus responsabilidades, a trabajar duro, a servir a sus esposas y familias, a 
evitar el consumo de alcohol, el juego y la pornografía, y a estar más 
presentes en el hogar y en las vidas de sus hijos». La idea del «liderazgo 
servil» había surgido en el mundo de los negocios. Con el declive de la 
producción en las décadas de 1970 y 1980, el empleo en el sector de los 
servicios amplió su cuota en el mercado laboral, y el liderazgo servil ayudó 
a redefinir la autoridad masculina de un modo que no entrara en conflicto 
con el papel de los hombres en la economía de los servicios. Los hombres 
habían dejado de ser productores en el sentido tradicional, pero podían 
seguir siendo líderes. En los círculos cristianos, el concepto del liderazgo 
servil permitió a los hombres retener su autoridad en el hogar, pese a no ser 
ya los únicos que mantenían a la familia. En la década de 1990, la economía 
basada en el trabajo del hombre como único sostén familiar era agua 
pasada. Desde la década de 1960, el trabajo manual masculino en los 
sectores de la construcción, la fabricación y la agricultura, por ejemplo, 
había entrado en declive; la mano de obra necesaria para llevarlo a cabo 
había pasado de casi el 50 por ciento de la población activa a apenas un 30 
por ciento a finales de los años noventa. Y en ese tiempo, los sectores que 
empleaban a mujeres como oficinistas o personal de sanidad, comercio al 
por menor, educación, finanzas y servicios de alimentación se habían 


ampliado hasta acaparar más de la mitad de la mano de obra; en 1994, el 75 
por ciento de las mujeres en edad laboral tenía un empleo remunerado. Y, al 
margen de su retórica, los evangélicos no eran inmunes a estas tendencias 
económicas; entre los protestantes conservadores, las tasas de hogares con 
dos salarios empezaron a acercarse a la media nacional. Aun así, las 
mujeres que trabajaban fuera del hogar seguían cargando con el peso de la 
casa y algunas de ellas vieron en el «liderazgo servil» un incentivo para que 
los hombres participaran más en el ámbito doméstico.[302] 

A las mujeres que encontraban atractiva esta oferta del patriarcado, la 
dura crítica vertida por las feministas les resultaba alienadora y confusa. 
Había un grupo de hombres que confesaban sus defectos y prometían ser 
mejores esposos, prestar más atención a sus familias y ser más respetuosos 
con las mujeres. ¿Qué podía tener eso de malo? Por más que los estudios 
demostraran que los hombres protestantes conservadores se ocupaban 
menos de las tareas domésticas que los pertenecientes a hogares no 
evangélicos, solían expresar más afecto por sus esposas y apreciaban más la 
labor de estas en el hogar. Además, pasaban más tiempo con sus hijos que 
otros hombres, si bien solían educarlos con una disciplina más férrea. 
Además, en función de la procedencia de cada hombre, el «patriarcado 
blando» y el «liderazgo servil» podían representar una mejora significativa 
frente a las tendencias autoritarias más duras, ya fueran de origen religioso 
o laico. En algunos hogares, tales conceptos podían «reformar el 
machismo» y volver a apegar a los hombres a sus familias.[303] 


Miembros de Promise Keepers rezando en el estadio Seattle Kingdome en mayo de 1997. AP 
PHOTO/LOREN CALLAHAN. 


Sin embargo, pese a las promesas de sacrificio, ternura y servidumbre, 
costaba ignorar el lenguaje empleado, por ejemplo, por Tony Evans en 
Seven Promises of a Promise Keeper, el libro superventas de la 
organización. Los hombres no tenían que pedir que les devolvieran su 
antiguo liderazgo, insistía Evans, lo que tenían que hacer era recuperarlo de 
manear proactiva: «En este sentido, no hay concesiones que valgan». Los 
hombres debían liderar por el bien de sus familias «y por la supervivencia 
de nuestra cultura». (En la única ocasión en la que se invitó a una mujer a 
hablar en un evento de Promise Keepers, Holly Phillips, esposa del 
presidente Randy Phillips, pidió a los hombres que perdonaran a las 
mujeres por su falta de respeto y por «las palabras despreciativas y 
degradantes que hemos pronunciado», así por «como os hemos mimado y 
silenciado con nuestra protección, con vuestra consecuente castración»). 
Para los críticos, Promise Keepers simplemente abogaba por «la supremacía 
masculina con una sonrisa beatífica». En su opinión, el liderazgo servil 
ayudaba a salvar el orden patriarcal a pesar de que los hombres dejaran de 


ser los únicos que ponían el pan en la mesa en sus hogares. Al prometer 
intimidad a cambio de poder, el liderazgo servil disfrazaba la autoridad de 
humildad y garantizaba la supervivencia del patriarcado incluso en aquellos 
tiempos de cambio. Por lo que a los críticos concernía, se trataba de una 
estrategia más insidiosa que tomar el poder sin rodeos.[304] 

La retórica militarista afloraba de forma esporádica en la literatura de 
Promise Keepers, y, pese a la postura apolítica de la organización, dicha 
retórica hallaba inevitablemente expresión en una agenda política 
conservadora. McCartney, por ejemplo, arengó a los «hombres de la 
nación» a «ir a la guerra», recordándoles que tenían «el poder divino» como 
arma: «No cederemos. Sea cual sea la verdad que esté en riesgo, en las 
escuelas o en la asamblea legislativa, vamos a luchar por defenderla. Y 
venceremos». Aun así, en general, los conferenciantes de Promise Keepers 
preferían las metáforas deportivas a las militares. Sus mítines siempre 
tenían lugar en estadios deportivos y a menudo se invitaba a deportistas 
como figuras estelares. El papel del deporte en la configuración de la 
masculinidad cristiana no era algo nuevo. A fin de cuentas, el apóstol Pablo 
había alentado a los discípulos de Cristo a participar en una carrera y, 
siguiendo la tradición de Billy Sunday, los líderes religiosos del siglo XxX 
con frecuencia habían fusionado el deporte con el cristianismo para 
imprimir un aspecto más masculino a la fe y, en condiciones ideales, acercar 
los hombres a Cristo. En 1954, los evangélicos fundaron la Fellowship of 
Christian Athletes, una organización que buscaba aprovechar la popularidad 
de los deportes con fines de evangelización. (Si deportistas destacados 
podían vender crema de afeitar y cigarrillos, ¿por qué no podían publicitar 
el cristianismo?). En la era de la Guerra Fría, los deportes se habían 
antojado un ámbito ideal para inculcar valores cristianos en los jóvenes.[305] 

En una época en la que los evangélicos reclamaban más respeto y 
relevancia, combinar religión y deporte tenía sentido. Pocos lo habían 
conseguido de manera más notable que Jerry Falwell. En la Iglesia Bautista 
Thomas Road de Falwell, los deportes servían como terreno de pruebas y 
como metáfora de la vida espiritual. Si bien en todas partes se hablaba de 
deporte, para Falwell y sus seguidores lo importante no era cómo jugaras. 
Lo importante era ganar. Durante una visita a Thomas Road, Frances 
FitzGerald señaló que «los deportes, la más antigua de las recetas 
anglosajonas para la sublimación de la violencia y las energías sexuales 


masculinas, pueden servir de metáfora para toda la labor social de la 
iglesia». En palabras de Falwell, «Dios quiere que seas un campeón».[306] 

En las décadas de 1970 y 1989, Falwell utilizó analogías militares y 
deportivas de manera indistinta. Pero, en los años noventa, cuando algunos 
evangélicos empezaron a desprenderse de la retórica militarista, el deporte 
ofreció una alternativa más suculenta. En 1996, por ejemplo, Ralph Reed 
envió una nota interna indicando a los líderes de base de la Coalición 
Cristiana que «evitaran la retórica militar y, en su lugar, utilizaran metáforas 
deportivas». Con todo, las metáforas deportivas y militares podían 
funcionar de modos similares, señalaban los críticos. En un mundo 
desestabilizado por el feminismo moderno, los deportes ofrecían a los 
hombres desafectos un refugio masculino. Como las metáforas militares, los 
deportes evocaban un mundo en el que los hombres, en virtud de su fuerza 
física superior, seguían dominando. Tanto los deportes como el ejército, 
además, reforzaban una concepción dualista del mundo. En el deporte, 
como en la guerra, había ganadores y perdedores. En este sentido, la pompa 
y la retórica con referencias deportivas permitía a Promise Keepers abordar 
las ansiedades masculinas al tiempo que conservaba la apariencia de un 
patriarcado benévolo.[307] 

Y en el momento en el que el movimiento de hombres evangélicos elevó 
el deporte como metáfora preferida de la masculinidad cristiana, la 
«reconciliación racial» emergió como un principio rector. Bajo el liderazgo 
de McCartney, Promise Keepers fue una de las pocas organizaciones 
cristianas blancas del país dispuestas a abordar el racismo. Los críticos 
veían con escepticismo que Promise Keepers hablara de reconciliación 
racial. Algunos de ellos acusaron a los líderes de «subirse al carro de la 
reconciliación racial, en parte, porque les permite transmitir la impresión de 
que apoyan a las personas de color, sin, en realidad, tener que respaldar 
ninguna de las políticas sociales que las beneficiarían». Calificando el 
racismo como un defecto personal, y en ocasiones incluso como un 
problema mutuo, los oradores de Promise Keepers esquivaron de manera 
rutinaria abordar las desigualdades estructurales. De este modo, la 
persecución de la reconciliación racial podía acabar sirviendo como un 
ritual de autorredención, absolviendo a los hombres blancos de su 
complicidad y justificando la continuación del patriarcado blanco tanto en 
el ámbito doméstico como a escala nacional. Varios pastores 
afroamericanos criticaron esta falta de voluntad de abordar cuestiones 


estructurales más profundas y acusaron a la organización de tener un 
programa político de fachada en cuestiones raciales. Aun así, mucho más 
que otras organizaciones evangélicas, Promise Keepers proporcionó una 
plataforma a voces afroamericanas. Sacerdotes negros como Tony Evans, 
Wellington Boone y E. V. Hill, así como estrellas de los deportes como 
Reggie White, solían aparecer en los mítines de la organización.[308] 

La búsqueda de la reconciliación racial de Promise Keepers no era mero 
postureo. Su libro de 1996 Go the Distance: The Making of a Promise 
Keeper (publicado por Enfoque a la Familia) incluía capítulos escritos por 
Charles Colson, Bill McCartney, Stu Weber y otros evangélicos blancos, 
pero también una crítica despiadada del cristianismo blanco escrita por el 
pastor y activista de los derechos civiles afroamericano John Perkins. 
Cuesta calibrar en qué medida este compromiso con la reconciliación racial 
Caló entre la base de la organización. El movimiento siguió siendo blanco 
en su inmensa mayoría; un cuestionario realizado en 1998 reveló que los 
blancos representaban el 90 por ciento de su afiliación. Es más, algunos 
observadores vinculan el declive del movimiento Promise Keepers con su 
búsqueda de la reconciliación racial. El propio McCartney concedió que el 
foco en la raza fue «un factor determinante en el significativo descenso» de 
asistentes, fue «sencillamente una lección dura de encajar para muchos». En 
1996, por ejemplo, el 40 por ciento de las quejas registradas por los 
participantes en las conferencias eran respuestas negativas al tema de la 
reconciliación racial. El descenso en la asistencia provocó una reducción 
significativa de los ingresos y, en verano de 1997, Promise Keepers 
despidió a más de cien empleados; en los dos años siguientes se vivieron 
olas sucesivas de reestructuraciones y recortes de personal.[309] 

Hubo otros factores que contribuyeron al declive de la organización. La 
elevada asistencia al mitin «Stand in the Gap» en Washington, DC, 
probablemente comportara una menor probabilidad de que los hombres 
gastaran dinero en asistir a reuniones locales y regionales. Además, el 
efecto de novedad se estaba perdiendo; sin nuevo contenido, resultaba más 
difícil seducir a los hombres para que asistieran a las conferencias. Pero 
también se produjo un cambio dentro del evangelismo que empezaría a 
hacer que el «patriarcado blando» promovido por Promise Keepers perdiera 
atractivo. En las postrimerías de la década, el cariz emocional de aquellos 
eventos empezaba a antojarse demasiado «blando».[310] 


Promise Keepers empezó a decaer como movimiento, pero su influencia, 
que se extendía a docenas de grupos paraeclesiásticos y clérigos 
confesionales, persistió. La Convención Bautista del Sur cerró acuerdos de 
colaboración con Promise Keepers y desarrolló su propio ministerio para 
hombres. Las Asambleas de Dios designaron a un «secretario de los 
ministerios de los hombres» para trabajar con Promise Keepers, y la Iglesia 
presbiteriana (estadounidense) instauró su propia serie de estudios de la 
Biblia para hombres. También los católicos organizaron dos nuevos 
ministerios para hombres, el Saint Joseph's Covenant Keepers y un 
ministerio para hombres católicos negros.[311] 

La proliferación de grupos masculinos desencadenó «una pequeña 
revolución en la industria editorial y de ventas al por menor cristiana». En 
los eventos de Promise Keepers podía encontrarse un «minicentro 
comercial mesiánico virtual donde se vendían libros, camisetas», recuerdos 
y gorras con visera. También los minoristas cristianos empezaron a llenar 
sus estanterías de productos para hombres. Tal como explicó el presidente 
de la Asociación Cristiana de Libreros, el público masculino aumentó en las 
librerías cristianas porque se amplió la oferta de productos destinados a él; 
en 1996, cerca de un cuarto de los clientes eran hombres, mientras que 
quince años antes la cifra era de uno de cada seis. La influencia más 
duradera del movimiento Promise Keepers tal vez sea el mercado que 
generó.[312] 


Espoleadas por el movimiento masculino evangélico, las imprentas 
empezaron a producir libros sobre la masculinidad cristiana. Los autores 
echaron mano de tradiciones carismáticas y terapéuticas, de enseñanzas de 
prosperidad, del reconstruccionismo cristiano, de la teología bautista del 
Sur conservadora y del neocalvinismo para dar forma a concepciones de la 
masculinidad cristiana bastante parecidas entre sí. En la década de 1990, «el 
proyecto de masculinidad cristiana» más popular que emergió fue el del 
«guerrero con corazón». 

Fue Gordon Dalbey, con su libro Healing the Masculine Soul, quien 
allanó el terreno para la aparición de este género. Se publicó en 1988, pero 
Dalbey llevaba tratando la masculinidad desde la década de 1970. En 1983 
se había topado con un artículo de prensa de Robert Bly. Influido por Carl 
Jung, a Blay le preocupaba que los padres ya no iniciaran a sus hijos en una 
masculinidad como era debido; haciendo alusión a cuentos de hadas y 


leyendas, señalaba la función de la búsqueda de la heroicidad en la 
preparación de los jóvenes para asumir funciones como miembros 
productivos de la sociedad. Sin este desarrollo masculino adecuado, en la 
sociedad solo habría «hombres blandos» incapaces de desempeñar sus 
funciones. Dalbey también leyó el libro de Leanne Payne de 1986 Crisis in 
Masculinity. Para Payne, una psicóloga cristiana, las raíces de esta «crisis» 
se encontraban en la incapacidad de los hombres de desprenderse de la 
feminidad de sus madres. Solo un padre podía reafirmar la masculinidad de 
un hijo y la feminidad de una hija, según la autora, pero, con padres 
ausentes o excesivamente autoritarios (y con madres despóticas), toda una 
generación de hombres había quedado escindida de su propia masculinidad. 
Los resultados eran devastadores: «neurosis homosexual», adicción a la 
pornografía, proliferación de roles de género andróginos, confusión y 
desesperanza generalizadas. Dalbey halló inspiración en «las exploraciones 
de las fronteras de la masculinidad» tanto de Payne como de Bly, pero se 
preguntaba por qué habían tenido que allanar el terreno «un hombre laico y 
una mujer cristiana». «¿Acaso no había ningún hombre cristiano que 
abanderara el viaje?».[313] 

Él mismo asumió el desafío, pero conseguir un editor no era tarea fácil. 
En 1987, mientras intentaba vender su manuscrito, «las necesidades 
exclusivas de los hombres todavía no habían aparecido en la pantalla del 
radar de la iglesia». A los editores de Word Publishing les causó la intriga 
suficiente como para invitarlo a acudir a Dallas a explicarles en persona por 
qué los hombres podían tener interés en un libro de aquella índole, y Dalbey 
los convenció de apostar por su proyecto. El libro, que en un principio se 
promocionó de boca en boca, acabó cayendo en manos de Shirley Dobson, 
quien se lo regaló a su esposo James, el cual invitó a Dalbey a su programa 
radiofónico Enfoque a la Familia. Su aparición en 1991 generó una 
audiencia que se situó entre el diez por ciento más elevado de la historia del 
programa, recordó Dalbey en fechas posteriores. Para entonces, los 
hombres evangélicos de todo el país empezaban a cobrar conciencia del 
problema de la masculinidad.[314] 

En Healing the Masculine Soul, Dalbey introdujo temas que acabarían 
animando lo que pronto se convirtió en una nicho editorial de libros sobre 
masculinidad cristiana. Para empezar, Dalbey puso el punto de mira en la 
guerra de Vietnam como fuente de la identidad masculina. Hijo de un 
oficial de la Marina, Dalbey describía cómo la imagen del héroe de guerra 


había servido en su caso como modelo de masculinidad. Había crecido 
jugando a ser un «soldado de barrio» en su vecindario residencial blanco y 
había aprendido a desfilar en ejercicios militares y a disparar un rifle en su 
«patrulla» de exploradores. Fascinado con las películas sobre la Segunda 
Guerra Mundial de John Wayne, había imaginado la guerra «como una 
aventura gloriosa para el hombre». Al hacerse mayor, «pasó de 
simplemente admirar al héroe bélico a desear participar en una guerra» 
donde poder demostrar su virilidad.[315] 

Sin embargo, al alcanzar la mayoría de edad, se descarriló. En lugar de 
dar fe de su virilidad en los campos de batalla de Vietnam, se había 
convertido en «parte de una generación de hombres que rechazaban 
activamente la imagen de la virilidad de macho de su infancia, por 
parecernos la piedra angular del racismo, el sexismo y el militarismo». 
Exhortado a hacer el amor y no la guerra, se convirtió en «un defensor 
entusiasta de los derechos civiles, la liberación de la mujer y el movimiento 
pacifista», y se unió al Cuerpo de Paz en África. Pero su decisión de no 
participar en el ejército acabaría llevándolo a constatar que «parecía haberse 
saltado, pasado por alto o incluso esquivado algo que se exigía a la 
masculinidad». «Confuso y frustrado» por tal constatación, Dalbey acabó 
por aceptar que «la masculinidad exige ser un guerrero».[316] 

Dalbey coincidía con Bly en que una masculinidad desequilibrada había 
conducido a un «intento desequilibrado» por parte de Estados Unidos de 
tomar Vietnam, pero el exceso de corrección había derivado en un problema 
distinto: al rechazar la guerra como modelo de fortaleza masculina, los 
hombres, en esencia, habían abdicado esa fuerza en las mujeres. Por lo que 
a Dalbey concernía, la década de 1970 no ofreció un modelo viable de 
masculinidad que suplantara «la imagen de la infancia que llevábamos en el 
corazón» y su generación había acabado rechazando la propia 
masculinidad. Si el espíritu guerrero era intrínseco a los hombres, entonces 
los intentos de eliminar la imagen del guerrero eran «intrínsecamente 
castrantes». Las mujeres «reclamaban» a los hombres que recuperaran su 
vigor masculino, insistía Dalbey. Les suplicaban que se endurecieran y 
asieran las riendas, soñaban con un príncipe lo bastante fuerte y atrevido 
como para restaurar su «auténtica feminidad».[317] 

Por desgracia, la iglesia era parte del problema. En lugar de presentar al 
auténtico Jesús, lo retrataba como «un personaje manso y pusilánime», un 
hombre que no habría sido capaz de inspirar a «pescadores fornidos como 


Pedro a seguirlo». Había llegado el momento de sustituir a ese «Jesús de 
Catequesis» por un Jesús guerrero. Aludiendo a «paralelismos importantes» 
entre el Cristo servidor y servir en el ejército, Dalbey insinuó que «una 
imagen redimida del guerrero» podía revigorizar el ministerio de los 
hombres en la Iglesia: «¿Por qué no les decimos sin tapujos a los hombres 
que unirse a la iglesia de Jesucristo es [...] alistarse en el ejército de Dios y 
colocar sus vidas en el frente? Este planteamiento apelaría al alma de 
guerrero que habita en todo hombre y ofrecería la mayor esperanza de 
restaurar la verdadera masculinidad cristiana en el Cuerpo de Cristo». 
Dalbey, que escribía antes de que la guerra del Golfo restaurara la fe en el 
poderío de Estados Unidos y en la imponencia de su ejército, expresaba una 
preocupación comprensible con respecto a Vietnam, si bien el patrón que 
estableció perduraría mucho después de que la fácil victoria en Irak 
supuestamente pusiera fin al «síndrome de Vietnam». El fantasma de la 
guerra de Vietnam continuaría persiguiendo a los evangélicos 
estadounidenses.[318] 

Hubo un aspecto en el que Dalbey fue más perspicaz que muchos de sus 
imitadores posteriores, y fue la clase social. La anécdota que impulsó su 
reflexión fue una crisis de mediana edad que se manifestó en un intento 
fallido de comprarse unas botas camperas. Al descubrir que le daba 
vergiienza confesarle al vendedor que no conducía un camión ni trabajaba 
en el sector de la construcción (¡era un pastor! ¡un escritor!), Dalbey salió 
de la tienda con las manos vacías. Pero comprendió que no era el único que 
tenía aquella sensación de inadecuación. Transcurridas apenas una o dos 
generaciones desde que los hombres habían sido extraídos de «la llamada 
“clase obrera”», los profesionales de su generación se hallaban «atrapados 
entre la imagen de nuestros abuelos, que trabajaban duramente en granjas y 
fábricas, y los oficinistas que trabajaban en edificios antisépticos». Pese a la 
presión que tenían los hombres de alcanzar un estatus económico superior, 
y a pesar de la incipiente popularidad del «liderazgo servil», la cultura 
estadounidense seguía asociando la masculinidad con empleos de la clase 
obrera. Eran tiempos confusos.[319] 

Con más de 250.000 ejemplares impresos, el libro de Dalbey sin duda 
tocó la fibra sensible. No tardaron en sumársele otros dos volúmenes 
superventas que perfilarían y popularizarían aún más la masculinidad del 
guerrero cristiano: Point Man: How a Man Can Lead His Family (1990) de 
Steve Farrar y Tender Warrior: God's Intention for a Man (1993) de Stu 


Weber. Tanto Farrar como Weber abordaron la «confusión» que 
experimentaban los hombres cristianos a la hora de discernir la voluntad de 
Dios para los hombres, y ambos intentaron abrir una tercera vía entre una 
masculinidad abiertamente «viril» por una parte y una inquietantemente 
«afeminada» por la otra. De manera significativa, ambos libros empezaban 
también con relatos de combates en Vietnam. 

Farrar no luchó en Vietnam, pero entrevistó a hombres que lo habían 
hecho. Pedía a los lectores que imaginaran que los elegían «cabecillas» de 
una patrulla de combate. Y luego describía una emboscada sangrienta con 
todo lujo de detalle. Era ese hombre quien debía sacar a sus soldados de la 
jungla y llevarlos a un lugar seguro: «Si tu plan funciona, lograrás salir con 
vida con la mitad de tus hombres. En caso contrario, tendrás suerte si 
encuentran tus placas de identificación. [...]». A continuación, Farrar hacía 
una transición abrupta a una situación distinta. El lector seguía siendo el 
cabecilla, pero ahora lo que dirigía era su familia: una niñita llorona, un 
niñito valiente y una esposa que cuidaba de su tercer hijo, un bebé. Aquella 
situación no tenía nada de imaginario: «Si eres esposo/padre, estás librando 
una guerra. Se ha declarado una guerra contra la familia, contra la tuya y 
contra la mía. Liderar a una familia a través del caos de la cultura 
estadounidense es como liderar una pequeña patrulla a través de un 
territorio ocupado por el enemigo. Y las bajas en esta guerra son tan reales 
como los nombres grabados en el monumento conmemorativo a los 
soldados caídos en Vietnam». Farrar aportaba una retahíla de pruebas: 
divorcio, madres solteras, prostitución, drogadicción, embarazos 
extramaritales, aborto, suicidio, homosexualidad, abusos sexuales y 
«desajuste» social. Si un hombre quería que sus hijos no figuraran en la 
lista de bajas, tenía que prepararlos para «defenderse de los francotiradores, 
de las emboscadas y de las trampas explosivas de esta guerra silenciosa». 
[320] 

Para Farrar, la confusión de los géneros se encontraba en la raíz de la 
guerra contra las familias. Al recalcar la igualdad, se habían minimizado las 
diferencias entre hombres y mujeres, y ello estaba pasando una factura 
tremenda a la generación más joven. Eran los padres quienes debían ayudar 
a los niños a «encontrar la senda correcta hacia la masculinidad» y, por este 
motivo, el papel del padre era «más importante que en ningún otro 
momento de la historia». En este sentido, Farrar coincidía con Dobson en 
que «nuestra supervivencia misma como pueblo depende de la presencia o 


ausencia de liderazgo masculino en millones de hogares», pero, en la 
década transcurrida desde que Dobson había indicado que el mundo 
occidental se hallaba en una «gran encrucijada histórica», la situación no 
había mejorado. Al contrario, seguramente había empeorado. Como 
«cabecilla», el padre debía proteger a sus hijos de la feminización. Los 
niños, explicaba, eran agresivos por naturaleza debido a sus niveles más 
altos de testosterona; la agresión «formaba parte de la condición 
masculina». Los críos pequeños eran proclives a hacer cosas temerarias, 
como lanzarse por toboganes o colgarse de lianas como Tarzán, y alguno 
que otro acababa abriéndose la cabeza. Pero todo aquello formaba parte de 
ser niño. «Sobrevivirán a las cicatrices y los huesos rotos de la infancia — 
escribía Farrar—, pero no pueden sobrevivir a que se los feminice». Los 
niños que estaban sobreprotegidos, en particular por sus madres, corrían el 
peligro de que su masculinidad quedara «combada». Los homosexuales, 
creía Farrar, se hacían, no nacían. La estrategia de Satán en la guerra contra 
la familia era «neutralizar al hombre», pero la solución estaba clara: «Dios 
había hecho agresivos a los niños. Y nosotros tenemos que aceptarlo y 
canalizarlo». El libro de Farrar era un manual de entrenamiento para 
guerreros culturales.[321] 

También Stu Weber abría Tender Warrior en medio del «calor y el terror» 
de Vietnam, si bien él escribía desde la experiencia personal. Licenciado en 
1967 por el Wheaton College, Weber se había desviado de sus raíces 
espirituales durante «la agitación social intelectual de los años sesenta», 
pero, como boina verde en Vietnam, se había enfrentado cara a cara a la 
muerte y había recuperado la fe. El suyo era un libro sobe la hombría, 
«sobre la auténtica masculinidad, la masculinidad creada por Dios y con 
verdaderos cimientos», algo que los hombres «se esforzaban por entender». 
La confusión era omnipresente y evidente. ¿Eran los hombres tiernos o 
duros? ¿Fuertes o sensibles? Toda aquella confusión hacía que se sintieran 
frustrados, pero también determinados: «Decididos a descubrir nuestra 
virilidad y experimentarla hasta sus últimas consecuencias».[322] 

Weber también creía que se estaba librando una «guerra de géneros» y 
que era necesario «mirar directamente a los ojos» a la confusión cultural. 
Haciéndose eco de Dobson y de Elisabeth Elliot, aseguraba que los 
hombres y las mujeres eran esencialmente distintos. Weber aludía a la 
antigua palabra hebrea para designar al hombre, Ish, que significa 
«perforador», y al término para mujer, Isha, o «la perforada», e insistía en 


que la distinción iba más allá de los «elementos anatómicos o sexuales» 
evidentes. En este caso, lo físico era «una parábola de lo espiritual». El 
hombre, por naturaleza, era duro y fuerte, le gustaba asumir riesgos, era «un 
desencadenador, un perforador, un penetrador que avanza hacia el 
horizonte, que lidera». Las mujeres, por su parte, preferían la seguridad y el 
orden; respondían con amabilidad y eran compañeras tiernas, «luchadoras 
solitarias». Estas diferencias estaban entreveradas en las Escrituras y no 
había nada más lamentable que ver a «un hombre renunciando a su 
masculinidad o a una mujer renunciando a su feminidad por transgredir el 
orden creado».[323] 

Weber recurrió a Occidente en busca de modelos de masculinidad y, como 
Dalbey, se inspiró en el movimiento masculino mitopoético encabezado por 
nombres como Robert Bly, autor del popular Iron John: una nueva visión de 
la masculinidad (1990). Weber consideraba que Bly había llegado lejos en 
su búsqueda de la virilidad, pero no lo suficiente. En lugar de ello, él 
encaminó a los hombres hacia el «manantial del Génesis», la fuente bíblica 
de la masculinidad. Las Escrituras revelaban que al hombre se le concedía 
el dominio para gobernar «con todo el poder y la autoridad», para defender, 
proteger y salvaguardar. La función esencial de un hombre era la de 
guerrero. Según Weber, las «tendencias bélicas» resultaban evidentes en los 
niños pequeños: «Da igual que nunca le des a un niño pequeño un arma; 
usará el dedo». Y, en cuanto a su presencia «inconfundible» en las 
Escrituras, nadie podía poner en tela de juicio las imágenes del guerrero en 
el Antiguo Testamento, pero Weber insistía en que Dios era el guerrero de 
ambos libros. A fin de cuentas, el apóstol Pablo era «un guerrero de la 
antigitedad», la «clase de hombre que nunca se da por vencido», Capaz de 
soportar «el encarcelamiento, la tortura, la traición y las palizas que lo 
dejaron al borde de la muerte». Rambo no llevaba nada encima y «habría 
hecho que Louis L'Amour¡324] se sintiera orgulloso». Y luego estaba Jesús, 
el «hombre por excelencia», el «héroe total». Por desgracia, las imágenes 
de Jesús habían sido gravemente desfiguradas por unos medios de 
comunicación que «o bien Lo odian y Lo distorsionan o sencillamente no 
Lo entienden». Demasiados hombres habían sido víctimas de un retrato 
«desmasculinizado» de Cristo, lo cual hacía que les resultara difícil seguir a 
Dios y los obligaba a buscar modelos de virilidad en otras partes. En el 
capítulo final de la Biblia, recordaba Weber a los lectores, Jesús «acaba 
sobre un caballo de guerra blanco, vestido con una túnica salpicada de 


sangre, con una espada en la boca y una barra de hierro en la mano». La 
Biblia acababa con un rugido, no con un gemido.[325] 

En paralelo, el verdadero guerrero tenía un corazón tierno. Para Weber, el 
«guerrero tierno» era la solución perfecta para transitar por una vía 
intermedia entre una masculinidad desfasada de tipo «macho» y una 
inaceptablemente afeminada. Y en este sentido, John Wayne no servía como 
icono masculino. Costaba imaginarse a John Wayne cambiándole los 
pañales a un bebé, pero eso era así porque Hollywood no entendía al 
guerrero tierno. Era mejor buscar a un héroe de la vida real, como el general 
Norman Schwarzkopf, el «comandante conquistador de la Tormenta del 
Desierto», quien no temía que se le empañaran los ojos esporádicamente. 
«No me malinterprete —se apresuraba a aclarar Weber—. Hay una 
diferencia entre ser “tierno” y ser “blando”». Weber quería guerreros 
tiernos, no hombres blandos. La idea del guerrero tierno de Weber encajaba 
a la perfección con el patriarcado blando del movimiento masculino 
evangélico, y Weber se convirtió en un conferenciante frecuente en los 
eventos de Promise Keepers y en un colaborador habitual en las 
publicaciones de la organización.[326] Como el movimiento Promise 
Keepers en su conjunto, Weber recalcaba la importancia del compañerismo 
entre hombres: «todo piloto de caza necesita un copiloto». Y aquí también 
había que ajustar el modelo de masculinidad de John Wayne. «Por mucho 
que nos guste John Wayne —aceptaba Weber—, lo único que mostró fue el 
acero». John Wayne dejó la impresión de que los hombres de verdad se las 
apañaban solos, y así es cuando es necesario. Pero era importante darse 
cuenta de que los hombres de verdad también aúnan fuerzas.[327] 

En el seno del movimiento masculino evangélico, los hombres aunaban 
fuerzas, hacían referencias cruzadas (que en ocasiones rayaban el plagio), 
compartían plataformas y se promocionaban los unos a los otros. La 
búsqueda de la masculinidad del guerrero contribuyó a forjar una amplia 
comunidad en toda la subcultura evangélica. Los libros sobre la 
masculinidad evangélica se comercializaban entre grupos de hombres de las 
megaiglesias de las zonas residenciales, entre congregaciones masculinas 
confesionales y aconfesionales y a través de redes de educación en casa, 
gracias a lo cual se trenzaron las hebras dispersas del evangelismo 
estadounidense en una identidad cultural compartida. A primera vista, estos 
libros no parecían versar sobre política; no eran más que manuales útiles 
sobre la familia y la crianza de los hijos. Sin embargo, ambos eran sutil y 


profundamente políticos. A Farrar le gustaba citar la frase falsamente 
atribuida a Tocqueville que también había seducido a Reagan: «Estados 
Unidos es grande porque es bueno, y si deja de ser bueno, dejará de ser 
grande». Al fin y al cabo, se hallaban en plena guerra por el alma de los 
Estados Unidos. Y para que el país fuera bueno (y grande), había que 
despertar al guerrero.[328] 


Con sus multitudinarios mítines públicos y la participación entusiasta de 
hombres en todo el país, Promise Keepers llamó la atención de la opinión 
general. Pero, en el seno del evangelismo, dos movimientos paralelos 
también desempeñarían funciones claves a la hora de modular la 
concepción de la masculinidad cristiana. El primero de ellos fue la teología 
«complementaria» defendida por el Consejo sobre la Masculinidad y la 
Feminidad Bíblicas (CBMVW, por sus siglas en inglés). Y el segundo fue el 
movimiento de la pureza sexual. 

Mientras que la rama popular del movimiento masculino evangélico solía 
apoyarse en una base teológica algo inestable, el Consejo sobre la 
Masculinidad y la Feminidad Bíblicas alineó a los teólogos conservadores 
para ofrecer una defensa bíblica del patriarcado. Con lazos estrechos con la 
Convención Bautista del Sur, el Consejo sobre la Masculinidad y la 
Feminidad Bíblicas contribuyó a garantizar que el género siguiera 
firmemente incrustado en el corazón de la identidad evangélica. 

En 1986, en un discurso pronunciado ante la Sociedad Teológica 
Evangélica, el teólogo Wayne Grudem había exigido la creación de una 
nueva organización que defendiera la masculinidad y la feminidad bíblicas. 
Un año después, un grupo informal se había reunido para analizar el auge 
de las «enseñanzas no bíblicas» acerca de los hombres y las mujeres, y, en 
diciembre de aquel mismo año, se dieron cita de manera más formal, en 
aquella ocasión en Danvers, Massachusetts. Allí, liderados por Grudem y el 
también evangélico reformado John Piper, elaboraron una declaración en la 
que explicaban lo que acabaría por conocerse como el 
«complementarismo»: Dios creó a los hombres y a las mujeres «iguales 
ante Dios», pero «distintos en su virilidad y feminidad». La declaración 
afirmaba que Dios había establecido el liderazgo de los hombres como parte 
del orden de la Creación y había cerrado la puerta a las mujeres en el 
liderazgo de la iglesia. En 1989, el Consejo sobre la Masculinidad y la 


Feminidad Bíblicas publicó a toda página en Christianity Today la 
«Declaración de Danvers», la cual obtuvo «una inmensa respuesta».[329] 

La Declaración de Danvers era una respuesta tanto a la supuesta 
«confusión de géneros» fraguada a partir de la década de 1960 como al 
«feminismo evangélico» que había emergido en la década de 1970. No 
obstante, no hacía un llamamiento a una masculinidad combativa y 
agresiva. Dictaba que el liderazgo del marido debía ser humilde y cariñoso, 
en lugar de dominante, y estipulaba que «los maridos debían renunciar a un 
dominio tosco o egoísta y amar y cuidar a sus esposas». Sin embargo, al 
establecer la sumisión de la mujer como la voluntad de Dios, enfatizaba una 
defensa bíblica del patriarcado y de la diferencia de géneros que acabaría 
sirviendo de cimiento a la masculinidad cristiana militarista.[330] 

En 1991, Piper y Grudem publicaron Recovering Biblical Manhood and 
Womahood, un manifiesto de 500 páginas en defensa de la diferencia de 
géneros impuesta por Dios. La «masculinidad madura» condenaba a un 
hombre responsable a «asumir el riesgo de proteger a las mujeres», 
mientras que la mujer madura debía aceptar su protección: «La mujer se 
alegra cuando el hombre no es pasivo. Se siente valorada, honrada y 
liberada por la fortaleza y el cariño de su marido y por su papel de liderazgo 
servil». Por desgracia, el «pecado devastador» en que habían incurrido los 
hombres con su fracaso a la hora de liderar tanto sus hogares como la 
Iglesia había desestabilizado este orden impuesto por Dios. Al difundir la 
idea de que el liderazgo del hombre «nacía del orgullo y la caída», Satán se 
había anotado una importante victoria táctica. De hecho, el orgullo era 
precisamente lo que impedía el liderazgo espiritual. Recovering Biblical 
Manhood and Womanhood fue el «Libro del Año» de Christianity Today en 
1992.[331] 

Al Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas le preocupaban 
la Iglesia y el ámbito doméstico, pero también el destino del país. En 1996, 
en respuesta a lo que consideraba una intromisión del presidente Clinton en 
el ejército, difundió una «Resolución sobre la participación de las mujeres 
en combate» que recomendó a «todas las confesiones interesadas». 
Alarmado por el hecho de que se hiciera caso omiso a las «normas bíblicas 
de la vocación exclusivamente masculina para la guerra», el Consejo sobre 
la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas señaló que el objetivo principal del 
combate era «matar, masacrar y destruir», un objetivo y una esencia que se 
alineaban con la masculinidad, no con la feminidad. Es más, la justificación 


moral para la guerra implicaba la protección de los intereses vitales de la 
nación, en especial de la seguridad y el bienestar de las familias. Dicho de 
otro modo, la justificación moral para el combate derivaba del liderazgo 
masculino basado en el sacrificio personal del hombre, y como tal, estaba 
vinculada a él. En un nivel práctico, la participación de las mujeres en 
combate debilitaba la cohesión de las unidades y amenazaba el orden 
militar por el hecho de «incrementar las tensiones sexuales», desafiar la 
fidelidad conyugal de los «guerreros» y exponer a las «guerreras» a sufrir 
violaciones y abusos cuando eran hechas prisioneras de guerra. En suma, 
amenazaba la seguridad nacional y contravenía de manera fundamental la 
voluntad de Dios.[332] 

Junto con conservadores de la Convención Bautista del Sur, el Consejo 
sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas se dispuso a promocionar la 
autoridad patriarcal como un requisito innegociable de la fe cristiana 
ortodoxa. Funcionando como laboratorios de ideas teológicos, los 
seminarios del Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas y la 
Convención Bautista del Sur proporcionaron recursos a confesiones, 
organizaciones e iglesias locales y ayudaron a tejer una red de evangélicos 
comprometidos con defender la versión patriarcal del cristianismo. 
Trabajaron en estrecha colaboración; mediada la década de 1990, el 
Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas se instaló en el 
Southern Seminary de la Convención Bautista del Sur y ratificó la 
resolución del seminario de contratar solo a profesores que se opusieran a la 
ordenación de mujeres, pasando por alto la oposición del alumnado y del 
cuerpo docente. Entre tanto, la conquista conservadora de la Convención 
Bautista del Sur prosiguió a buen ritmo. El hecho de que Bill Clinton 
perteneciera a la rama moderada de la Iglesia Bautista del Sur no hizo sino 
espolear los objetivos de los conservadores. La Convención Bautista del Sur 
se fue politizando cada vez más durante su mandato, posicionándose a favor 
de la pena capital y del derecho de los estadounidenses a ir armados.[333] 

En 1998, los bautistas del Sur conservadores revisaron su fe y su mensaje 
bautistas por primera vez desde 1963 y añadieron un apartado en el que 
solicitaban a los hombres que «sustentaran, protegieran y lideraran» sus 
familias, y a sus esposas, que se sometieran «dócilmente al liderazgo servil 
de sus maridos». La esposa de Paige Patterson, Dorothy, ayudó a redactar la 
enmienda, que prácticamente era un calco de la Declaración de Danvers. 
Como aquella, el nuevo posicionamiento ancló la sumisión de las mujeres a 


la Creación, antes de la Caída, en lugar de enmarcarla como resultado de 
esta, anulando con ello la caracterización previa de la sumisión emitida en 
1984. Cuando los moderados plantearon una moción para sustituir la 
«sumisión de las mujeres» por «sumisión mutua», la derrota fue inmediata 
y la propuesta original se aprobó con un coro de «amenes» y un aplauso 
ensordecedor.[334] 

Una conferencia del Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad 
Bíblicas celebrada en Dallas en la primavera de 2000 ilustró la expansión 
de la red complementarista. Entre sus participantes figuraban Grudem, 
Piper y el presidente de la Convención Bautista del Sur, Paige Patterson, así 
como Richard Land, presidente de la Comisión por la Ética y la Libertad 
Religiosa de la Convención Bautista del Sur; Randy Stinson, el recién 
designado director ejecutivo del Consejo sobre la Masculinidad y la 
Feminidad Bíblicas, y Al Mohler, el presidente del Southern Seminary y 
miembro del consejo. Entre los complementaristas, otros aspectos 
doctrinales parecían palidecer frente a las creencias acerca del género y las 
ideas acerca de la autoridad masculina y la subordinación femenina que 
cada vez diferenciaban más a los «verdaderos evangélicos de los 
seudoevangélicos». El maduro mercado de recursos sobre la masculinidad 
cristiana contaba ya con canales de distribución para difundir por todas 
partes las enseñanzas conservadoras sobre la «virilidad bíblica», obras que 
seguirían orientando el evangelismo estadounidense en torno a la división 
de géneros.[335] 


En tándem con los esfuerzos por promocionar la «masculinidad y la 
feminidad bíblicas», una elaborada «cultura puritana» empezaba a 
implantarse entre el evangelismo estadounidense. La cultura de la pureza 
fraguó como movimiento cohesionador en la década de 1990, pero se 
fundamentaba en enseñanzas promovidas desde hacía largo tiempo por los 
evangélicos conservadores acostumbrados a defender estrictos estándares 
de «pureza» sexual para las mujeres, a la par que asignaban a los hombres 
la responsabilidad de «protegerlas» y de salvaguardar su castidad. El recato 
femenino era un componente clave de la cultura de la pureza. Si Dios había 
creado a los hombres con una pulsión sexual casi irrefrenable, era labor de 
las mujeres poner freno a las libidos de estos. Las esposas tenían la misión 
de colmar todas las necesidades sexuales de sus maridos, pero era 


responsabilidad de las mujeres y de las niñas no tentar a hombres que no 
eran Sus esposos. 

Qué se entendía por un pudor apropiado dependía de la posición que 
ocupara Cada cual en la subcultura evangélica. En algunos círculos que 
abogaban por la educación en casa, las mujeres llevaban vestidos por 
debajo de la rodilla y el pelo largo, recogido y sin adornos. Otros 
evangélicos definían el recato de un modo más benévolo. Pero allá donde 
los evangélicos trazaban la línea se juzgaba a las mujeres que no estaban a 
la altura del ideal. Los evangélicos tenían mucho menos que opinar acerca 
del recato de los hombres. De hecho, recalcaban las recompensas que 
esperaban a los muchachos que supieran esperar. En el corazón de las 
enseñanzas de pureza a los adolescentes palpitaba un mensaje de 
gratificación pospuesta. Dado que las esposas tenían el deber de colmar el 
deseo masculino, a los hombres les bastaba con esperar a llegar al 
matrimonio para ser recompensados con un sexo «alucinante». Tales 
promesas eran el repertorio que los pastores evangélicos vendían a los 
jóvenes en la década de 1990. En palabras del evangelista puritano Josh 
McDowell, Dios no era un «aguafiestas cósmico». No había que olvidar que 
era precisamente Él quien había creado el sexo.[336] 

McDowell, un seudointelectual evangélico que inicialmente se forjó una 
reputación escribiendo libros populares sobre apologética cristiana, ayudó a 
lanzar el movimiento puritano. En 1987 publicó Why Wait? What You Need 
to Know about the Teen Sexuality Crisis, un manual básico de la pureza que 
acompañó de una serie de vídeos en VHS. A principios de la década de 
1990 se unió a la banda de rock cristiano Petra para difundir su mensaje 
puritano. Sorprendía ver aquella combinación: en medio de conciertos de 
rock, una figura paternal de mediana edad saltaba al escenario y mezclaba 
bromas de padre con charlas francas sobre sexo y enfermedades venéreas. 
Pero todo aquello tenía sentido en el contexto general de la cultura 
evangélica.[337] 

Una década después de publicarse el libro de McDowell, Josh Harris 
ayudó a transformar el mensaje puritano en algo estimulante para la 
población más joven. Harris era hijo de unos cristianos pioneros en el tema 
de la enseñanza en Casa: sus padres habían ayudado a instaurar el 
movimiento cristiano de la educación en el hogar, y el libro publicado por 
su padre en 1988, The Christian Home School, fue un éxito de ventas de la 
Asociación de Libreros Cristianos. Harris se había iniciado como editor en 


la adolescencia, publicando una revista para otros niños que recibían 
educación en el hogar, y en 1997, a los veintiún años, publicó su obra 
magna, I Kissed Dating Goodbye. Influido por los escritos de Elisabeth 
Elliot, Harris introdujo a una generación de jóvenes cristianos en el «cortejo 
bíblico», la idea de que los padres debían encargarse de que sus hijas 
consiguieran llegar vírgenes e inmaculadas al matrimonio, momento en el 
cual las entregaban a esposos que asumían la carga de protegerlas, 
sustentarlas y supervisarlas. Aquel libro se convirtió en la biblia del 
movimiento puritano, con más de un millón de ejemplares vendidos. 

El movimiento puritano recibió un amplio apoyo de las instituciones y 
organizaciones evangélicas. La comunidad de educación en casa cristiana 
ayudó a alimentar su popularidad, y la Convención Bautista del Sur acogió 
True Love Waits, [338] una de las organizaciones puritanas más influyentes. 
(Tres años antes de que Promise Keepers celebrara su mitin en la Explanada 
Nacional, 20.000 adolescentes evangélicos se dieron cita en ella para 
prometer que conservarían su pureza sexual como parte de la campaña de 
True Love Waits). Incontables iglesias locales promocionaron las 
enseñanzas del puritanismo, y la cultura puritana halló expresión en un 
amplio abanico de productos al consumo. Las familias compraban «anillos 
de pureza» de plata para que sus hijas llevaran un recordatorio constante del 
valor de su virginidad y mantuvieran su obligación de protegerla. También 
empezaron a celebrarse «bailes de pureza» en todo el país, los cuales 
brindaban a las familias la oportunidad de representar su compromiso con la 
pureza sexual a través de una ceremonia pública. En aquellos eventos, los 
padres proporcionaban un modelo de liderazgo masculino «citándose» con 
sus hijas, y las muchachas se comprometían a mantener su pureza sexual 
ante sus familiares y comunidades. Como el «liderazgo servil» y la teología 
complementarista, el movimiento puritano permitió a los evangélicos 
reafirmar la autoridad patriarcal frente a los cambios económicos, políticos 
y sociales. La popularidad generalizada del movimiento puritano se vio 
impulsada, en parte, por una inyección de fondos federales. Ya en 1981, 
Ronald Reagan empezó a destinar financiación gubernamental a la 
educación sexual basada exclusivamente en la abstinencia, y dicha 
financiación se mantuvo durante toda la década de 1990, alcanzando su 
máximo histórico durante el Gobierno de George W. Bush. En 2005, más de 
100 grupos que defendían la abstinencia recibieron más de 104 millones de 
dólares de financiación federal. Aquello sí que era un caso de intrusión 


gubernamental en el asunto más privado que existe, y sin embargo, a los 
evangélicos pareció no importarles.[339] 


El movimiento masculino evangélico de la década de 1990 se caracterizó 
por la experimentación y por las contradicciones. El «patriarcado blando» 
disimuló las tensiones entre una masculinidad autoritaria más tosca y una 
postura más igualitaria; el tema del guerrero tierno reconcilió a la militancia 
con un comportamiento más amable, bondadoso y sensible. Las 
incoherencias en el seno del movimiento masculino evangélico reflejaban 
las existentes en el evangelismo en su conjunto en los años posteriores a la 
Guerra Fría. En fechas anteriores a aquella década, podría haber parecido 
que los planteamientos sensibles y más igualitarios estaban ganando la 
batalla. Estados Unidos se adentraba en una nueva era, y los evangélicos 
estadounidenses también. La retórica de las guerras culturales persistía, 
pero los intereses de los evangélicos se habían ampliado y ahora incluían un 
mayor abanico de temas, incluidos la reconciliación racial, el activismo en 
contra del tráfico de seres humanos y la persecución de la Iglesia a nivel 
mundial. No obstante, en las postrimerías de la década, el movimiento más 
combativo empezaría a reafirmarse de nuevo. Y cuando lo hiciera, esta 
militancia resurgente quedaría entretejida tanto con el movimiento de la 
pureza sexual como con la afirmación del complementarismo en los 
círculos evangélicos. Con el tiempo quedaría claro que la combinación de 
estos tres aspectos produciría resultados tóxicos. 
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Al cuerno con 
el cristiano amable 


A John Eldredge no le gustaba el trabajo de oficinista. No le sentaba bien 
ni a su masculinidad ni a su espiritualidad. Se suponía que la vida espiritual 
debía ser «como el Salvaje Oeste», indómita. Si los hombres evangélicos 
querían experimentar el cristianismo de verdad, tenían que «levantarse de 
sus butacas tapizadas y Salir de los centros comerciales con aire 
acondicionado y adentrarse en la creación salvaje de Dios». El libro de 
2001 de Eldredge, Wild at Heart: Discovering the Secret of a Mans Soul, 
estableció el tono de una nueva militancia evangélica para el nuevo milenio. 
El Dios de Eldredge era una Dios guerrero, y los hombres estaban hechos a 
su imagen y semejanza. La agresión, y no la ternura, eran parte del diseño 
masculino. Wild at Heart vendió más de cuatro millones de ejemplares solo 
en Estados Unidos, donde se convirtió en una presencia ubicua en los 
grupos masculinos de las megaiglesias, en las residencias universitarias, en 
las librerías cristianas y en las bibliotecas de las parroquias. Con decenas de 
títulos que imitaban indisimuladamente la fórmula de Eldredge, su libro 
establecería el marco de las exploraciones evangélicas de la masculinidad 
durante años.[340] 

Para Eldredge, la masculinidad estaba directamente ligada al militarismo. 
A los niños pequeños les gustaba jugar con capas y espadas, con pañuelos 
de bandido y revólveres. Deseosos de saber que eran poderosos y 
peligrosos, alguien a quien tener en cuenta, se especializaban en inventar 
juegos «donde el derramamiento de sangre es un requisito previo para 
divertirse». Dios los había hecho peligrosos por naturaleza, explicaba 
Eldredge. Las mujeres no empezaban guerras ni cometían demasiados 
crímenes violentos. Pero la misma fuerza que hacía a los hombres 
peligrosos también los convertía en héroes. La seguridad de los barrios 
dependía de la fuerza de sus hombres. Los hombres, y no las mujeres, 


habían sido quienes habían puesto fin a la esclavitud, al apartheid y al 
nazismo. Fueron hombres quienes cedieron sus asientos en los botes 
salvavidas del Titanic. Y lo más importante, «fue un hombre quien se dejó 
clavar en la cruz del Calvario».[341] 

Según Eldredge, Dios creó a todos los hombres para anhelar «una batalla 
en la que luchar, una aventura que vivir y una mujer bella a quien rescatar». 
Pero la sociedad enviaba mensajes confusos. Durante treinta años, la gente 
había redefinido la masculinidad como algo «sensible, seguro, manejable y, 
en definitiva, femenino», y ahora se dedicaba a reprender a los hombres por 
no comportarse como hombres. La Iglesia era en gran parte la culpable. 
Una «crisis de masculinidad» permeaba la Iglesia y la sociedad porque ya 
no existía una cultura del guerrero, pero los hombres necesitaban un lugar 
donde pudieran aprender «a luchar como hombres». Eldredge desestimaba 
el argumento de que Jesús había dado a sus seguidores la instrucción de 
poner la otra mejilla: «No puedes enseñarle a un niño a usar su fuerza 
despojándolo de ella». El Jesús de Eldredge se parecía más a William 
Wallace que a la Madre Teresa de Calcuta o a míster Rogers.[342] Los 
intentos de pacificar a los hombres únicamente conseguían castrarlos. «Si lo 
que se quiere es un animal más tranquilo y manejable, hay una solución 
fácil: castrarlo». Por desgracia, «las madres empalagosas» (y el sistema de 
escuelas públicas) hacían justamente eso.[343] 

Eldredge empezaba su libro con un fragmento de Mateo 11:12: «el reino 
de los cielos sufre violencia, y los violentos lo arrebatan». Sin embargo, su 
principal fuente de inspiración era la cultura popular. A fin de cuentas no 
eran las mujeres quienes habían convertido Braveheart en una de las 
películas más taquilleras de la década. El William Wallace de Mel Gibson 
era uno de los personajes favoritos de Eldredge, si bien el vaquero 
americano también ocupaba un lugar prominente en su concepción de la 
masculinidad. El cowboy personificaba un anhelo que sentían todos los 
hombres, el deseo de «ir al Oeste», de ser «salvaje, peligroso y libre, de 
vivir sin trabas». Eldredge también elogiaba la masculinidad heroica de 
Teddy Roosevelt, de los tenaces soldados estadounidenses, de Indiana 
Jones, James Bond y Bruce Willis en La jungla de cristal. [344] 

Era en la cultura popular donde Eldredge había descubierto la verdad 
subyacente de que para un hombre no bastaba con ser un héroe, sino que 
necesita ser el héroe de la mujer que ama. James Bond, Indiana Jones, los 
jóvenes soldados que partían hacia la guerra..., todos necesitaban tener una 


mujer bella a quien rescatar. Las mujeres también tenían «algo salvaje en el 
corazón», pero era «de esencia femenina, más seductor que fiero». 
Ansiaban que lucharan por ellas, que las desearan, compartir la aventura de 
un hombre. Según Eldredge, una mujer pecaba cuando intentaba controlar 
su mundo, cuando era codiciosa en lugar de vulnerable, cuando buscaba 
pilotar su propia aventura en lugar de compartir la de un hombre. 
Haciéndose eco de Tim y Beverly LaHaye, Eldredge creía que Dios había 
inculcado en el corazón de las niñas el sueño de cuento de hadas de un 
príncipe encantador que acudía en su rescate. (Dicho tema fue retomado 
posteriormente por la cantante cristiana Rebecca St. James, cuyo libro de 
2002, Wait for Me, en el que promocionaba la cultura de la pureza, vendió 
más de 100.000 ejemplares). Las mujeres querían que se las persiguiera, 
que se las adorara, que lucharan por ellas; «lo que una niña se pregunta en 
lo más hondo de su corazón es: ¿soy adorable?». En lugar de «brutalizar» la 
feminidad, advertía Eldredge, deberíamos tomarnos en serio esos sueños de 
princesa. Para Eldredge, la diferencia de géneros se situaba a nivel del alma. 
[345] 

Eldredge tenía infinidad de fanes, pero también tenía detractores en el 
seno del evangelismo. Randy Stinson, director ejecutivo del Consejo sobre 
la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas, discrepaba de la teología de 
Eldredge. Stinson alegaba que Eldredge olvidaba la realidad del pecado y lo 
acusaba de divulgar una «visión de Dios que no era acorde a la Biblia», ya 
que, al presentarlo como un ser «que asumía riesgos», indirectamente venía 
a decir que Dios no tenía un conocimiento pleno del futuro. Objeciones 
teológicas de poca monta aparte, Stinson alababa a Eldredge por identificar 
correctamente varios problemas clave: la feminización de los hombres por 
parte de nuestra cultura y las iglesias, la castración de los niños y la certeza 
de que «todo hombre necesita una batalla por la que vivir y morir». En otras 
palabras, Eldredge basaba sus conclusiones en unos cimientos teológicos 
endebles, mas pese a ello sus conclusiones eran bastante sólidas. Una 
década más tarde, Stinson seguiría los pasos de Eldredge y se convertía en 
coautor de un libro sobre «la masculinidad bíblica».[346] 

Los profesores del Calvin College Mark Mulder y James K. A. Smith 
también destacaron que Eldredge no tenía en consideración la realidad del 
pecado, si bien ellos lo consideraban un defecto más fundamental. Pese a 
que Eldredge aseguraba arraigar su idea de la masculinidad en una teología 
creacionista, en la «esencia» divina de los hombres y las mujeres, Smith y 


Mulder insistían en que «lo que Eldredge atribuye a la creación, el 
cristianismo bíblico lo atribuye a la caída en la tentación». La guerra, el 
conflicto y la enemistad eran el resultado de los pecados de la humanidad, 
no de la creación del bien por parte de Dios; por consiguiente, «el belicismo 
no constituye un aspecto esencial del hombre». La Biblia prometía el 
advenimiento de un reino de paz, y apoyar el «ideal del guerrero» 
fomentaría «el pecado, no la redención», advertían. Pero Mulder y Smith 
estaban en minoría, al menos en lo referente al volumen de venta de libros. 
[347] 


El libro de Eldredge fue el más popular sobre el tema de la masculinidad 
evangélica publicado en 2001, pero no fue el único. Había más escritores 
hartos de la ternura. Había llegado el momento de endurecer la hombría de 
los estadounidenses, empezando por los niños. En enero de aquel año, 
James Dobson publicó Bringing Up Boys. La clave para entender a los 
niños, según Dobson, era la testosterona. La hormona hacía a los niños 
«competitivos, agresivos, asertivos y amantes de los coches, los camiones, 
las armas y los balones». Los niños pequeños que se disfrazaban de 
superhéroes, de vaqueros y de Tarzán traslucían un evidente «anhelo 
masculino de poder». Por eso a los niños les gustaba luchar, trepar, pelear y 
pavonearse. Las feministas y los liberales parecían pensar que la 
testosterona era «uno de los grandes errores de Dios». Preferían que los 
niños se parecieran más a las niñas y los hombres más a las mujeres, que 
fueran seres «feminizados, castrados, enclenques». Pero «reprogramar» a 
los hombres y los niños representaba interferir en el esmerado diseño de 
Dios.[348] 

La naturaleza competitiva de los hombres quedaba demostrada por su 
propensión al riesgo y la aventura, así como por sus mayores logros 
políticos y económicos (conseguidos incluso pese a las campañas de acción 
afirmativas de las feministas) y por las guerras que habían librado a lo largo 
de la historia. Desde su despacho en Enfoque a la Familia, Dobson podía 
proyectar la vista al otro lado del valle, donde se encontraba la Academia de 
las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. Viendo a los cadetes entrenarse 
para ser pilotos y oficiales, reflexionaba sobre cómo la naturaleza 
competitiva de los hombres explicaba «las sangrientas campañas militares 
que se habían librado a lo largo de la historia», pero también sobre cómo 
«esta sed masculina de conquista» había derivado en «hazañas osadas y 


aventureras que habían beneficiado a la humanidad». El general MacArthur, 
«uno de los militares más grandes de todos los tiempos», era uno de los 
héroes de Dobson.[349] 

En su libro acerca de los niños, Dobson aprovechó la oportunidad para 
denunciar a Hillary Clinton, a «las mujeres que queman sujetadores», la 
corrección política y a la «reducida pero vociferante panda de feministas» 
que atacaban «la mismísima esencia de la masculinidad». Elogiaba a Phyllis 
Schlafly y recomendaba la educación en el hogar como «medio de hacer 
frente a una cultura hostil». Aconsejaba a las muchachas no llamar por 
teléfono a los muchachos (ya que hacerlo les usurparía el papel de 
instigadores) y alentaba a los padres a jugar a lo bruto con sus hijos. 
Lamentaba que el cine caracterizado por la fuerza moral y el heroísmo 
hubiera dado lugar a tantas «diatribas de odio hacia los hombres», como era 
el caso de Telma y Louise y Cómo eliminar a su jefe, y a que las «adorables 
damas femeninas» hubieran sido sustituidas en la pequeña pantalla por 
«mujeres masculinas y agresivas» como las protagonistas de Los ángeles de 
Charlie. El patriota, de Mel Gibson, una historia en la que el actor 
encarnaba al cabecilla de una milicia revolucionaria que vengaba sin 
compasión la muerte de su hijo, era la excepción a la regla.[350] 

El libro de Dobson halló un público receptivo. Sus ventas acabarían 
ascendiendo a dos millones de ejemplares. Para entonces, Dobson tenía ya 
un séquito considerable; su programa de radio se retransmitía en más de 
4200 emisoras de todo el mundo y contaba con más de 200 millones de 
oyentes diarios. Charles Colson aseguró que «todas las personas, cristianas 
y no cristianas por igual». deberían leer el libro: «Podría salvar a Estados 
Unidos».[351] 

Transcurridos menos de cinco meses desde la publicación del libro de 
Dobson, Douglas Wilson publicó Future Men: Raising Boys to Fight 
Giants. Hijo de un evangélico afincado en Moscow, Idaho, Wilson había 
ayudado a fundar «una “iglesia del Pueblo de Jesús hippy” y con 
inclinaciones bautistas». Tenía poca educación teológica formal y su iglesia 
era, en sus propias palabras, un «“cruce” bautista-presbiteriano». Tras 
conocer las enseñanzas de Rushdoony, inculcó valores inspirados en el 
reconstruccionismo a su comunidad de feligreses. Debido a su teología 
híbrida, y sin duda también a su personalidad cascarrabias, ninguna 
confesión reformada establecida le abrió sus puertas. Pero Wilson no 
desfalleció e instauró su propia confesión. En 1981 fundó la Logos School, 


una academia cristiana clásica, y se convirtió en unos de los exponentes del 
movimiento de educación cristiana clásico. En 1994 fundó la Asociación de 
Escuelas Clásicas y Cristianas, y aquel mismo año creó el New Saint 
Andrews College, una universidad cristiana clásica con carreras de cuatro 
años bajo el lema: «Para los fieles, las guerras no acaban nunca».[352] 

El libro de Wilson fue un manual práctico sobre la masculinidad 
combativa que llegó en el momento oportuno y traspasó las fronteras de su 
enclave. Con Theodore Roosevelt como modelo de masculinidad cristiana, 
Wilson afirmó que, en tanto que hombres del futuro, los niños eran 
«guerreros del futuro». En coherencia con el pensamiento 
reconstruccionista, el concepto del dominio era central para la definición de 
la masculinidad de Wilson; como Adán en el Jardín del Edén, todos los 
hombres estaban hechos para ejercer ese dominio. Los niños tenían un 
impulso innato de conquistar y someter, y debía educárselos para ser 
aventureros y visionarios y para convertirse en «señores en la Tierra». A tal 
fin, era esencial que los pequeños jugaran con espadas y armas de juguete, y 
los de mayor edad debían ser entrenados en el uso de armas de fuego reales. 
De hecho, Wilson propuso una «teología de la lucha a puñetazos para 
instruir a los niños acerca de cuándo, dónde y cómo pelear. Y por si 
quedaba alguna duda, aclaraba que el cristianismo no era pacifista. 
Ciertamente, los profetas del Antiguo Testamento vaticinaban tiempos de 
paz, o un «pacifismo escatológico», pero la paz traída por Cristo se había 
comprado con sangre. Hasta la llegada de ese tiempo, los hombres y los 
niños deben aprender a luchar en guerras; de lo contrario, se encontrarían 
«enfrentándose al dragón con una podadera».[353] 

Como otros escritores, Wilson definía la masculinidad en términos de 
iniciación. Como había explicado en sus ensayos previos acerca del 
matrimonio, «un hombre penetra, conquista, coloniza y planta. Una mujer 
recibe, se rinde, acepta». Aunque los defensores de la igualdad se rebelaran 
contra el concepto de autoridad, Wilson creía que la sumisión de las esposas 
a los maridos, si se daba «en incontables familias», generaría «una sociedad 
patriarcal más amplia» y un mayor bien social. Según Wilson, el 
matrimonio tenía tres objetivos: aportar compañía, engendrar niños 
piadosos y evitar la inmoralidad sexual. Con respecto a esto último, Dios 
ofrecía una ayuda muy práctica a los cristianos para esquivar la tentación: la 
actividad sexual. Como Marabel Morgan y los LaHaye, Wilson creía que 
las relaciones sexuales dentro del matrimonio debían ser frecuentes. Dios 


había dispuesto que las mujeres satisficieran las (considerables) necesidades 
sexuales de sus maridos; el deber de una mujer «era someterse a la voluntad 
de Dios y darle de buen grado hijos a su marido». Es más, el matrimonio no 
podía «consumarse espiritualmente» si el marido actuaba como un «eunuco 
espiritual», como un «impotente en su masculinidad». Las mujeres deben 
entender que «las dirige un señor». A tal fin, los jóvenes pretendientes 
deben ser «alborotadores masculinos» e interferir alegremente en los planes 
de su futura esposa. La mujer se hizo para el hombre, y no a la inversa. A 
las muchachas jóvenes debía instruírselas para ser amas de casa; las mujeres 
«se volvían más bellas» cuando cultivaban «un espíritu amable y 
tranquilo». No sorprende que Wilson creyera que las mujeres no tenían 
cabida en el ejército; eran una distracción sexual para los soldados, podían 
quedarse embarazadas, distorsionaban las «líneas pactadas de autoridad» y 
no se les daba tan bien como a los hombres «la importante labor de la 
violencia».[354] 

Wilson entendía que algunos lectores pudieran recular por su uso de la 
palabra «dominación» para describir el papel del marido, pero, a su modo 
de ver, tal respuesta daba fe de hasta qué punto la iglesia acusaba la 
influencia del feminismo, «tanto de la variedad laica que detesta al hombre 
como del tipo “evangélico” suavizado». El verdadero problema era que los 
hombres cristianos se habían «achantado». Al desviarse de las enseñanzas 
bíblicas, los cristianos habían reemplazado «la tosquedad de la 
masculinidad por la ternura de las mujeres», y los resultados habían sido 
calamitosos. A Wilson no le gustaba el movimiento Promise Keepers. En 
1999 lo criticó por fomentar «una adopción tácita del feminismo» en lugar 
de un enfoque masculino de la devoción. En sus palabras: «En contra de la 
enseñanza popular en los hogares cristianos, el deber de un hombre no es 
ser un tipo dulce». Con su brusquedad característica, Wilson tildaba gran 
parte del movimiento masculino cristiano como «poco más que un 
programa de discipulado para maricones».[355] 


Los libros de Wilson, Dobson y Eldredge aparecieron en los meses previos 
al 11 de septiembre de 2001. Cuando los terroristas atacaron Estados 
Unidos, su llamamiento de héroes «viriles» halló una resonancia profunda y 
generalizada entre los evangélicos. De pronto se había materializado una 
«batalla que librar» muy real, no meramente retórica, para todos los 


hombres estadounidenses. El éxito de aquellos libros, y su impacto cultural, 
puede entenderse a la luz de una sensación de crisis renovada. 

El nuevo milenio había precipitado una nueva era para los evangélicos 
estadounidenses. Los Clinton habían salido de la Casa Blanca y un 
presidente cowboy volvía a tener las riendas. Como es sabido, George W. 
Bush se había comprado el rancho Crawford justo antes de anunciar su 
candidatura: era un buen escenario para hacerse fotos. Con todo, la fe 
evangélica de Bush era real. Bush, que había representado a la rama menos 
combativa del evangelismo de la década de 1990, había hecho campaña con 
un mensaje de «conservadurismo compasivo». Pero los atentados terroristas 
lo transformarían en un cruzado.[356] 

Las certezas morales de la guerra contra el terrorismo, definidas por un 
presidente evangélico, pusieron fin a cualquier incertidumbre de la era 
posterior a la Guerra Fría entre los evangélicos. Los asuntos exteriores no 
habían estado tan claramente conectados con las preocupaciones internas 
desde el punto álgido de la Guerra Fría. De hecho, en los días y semanas 
que siguieron a los atentados, muchos estadounidenses retomaron la 
retórica y el pensamiento de la Guerra Fría mientras trataban de resolver 
cómo reaccionar a aquella nueva amenaza. Estados Unidos volvía a 
necesitar hombres fuertes y heroicos que defendieran el país tanto 
internamente como en el extranjero. El evangelismo nunca había 
abandonado del todo su militarismo de la época de la Guerra Fría, y 
aquellos a quienes había inquietado el «patriarcado blando» del movimiento 
masculino de la década de 1990 estaban preparados para aquel momento. 
La mera existencia de la nación volvía a depender de la rudeza de los 
hombres estadounidenses. Criar a los niños para que se convirtieran en 
hombres fuertes se consideró un tema de seguridad nacional. Y las 
estanterías de las librerías cristianas estaban llenas de manuales de 
instrucciones. 

Los atentados del 11-S exigían toda la fuerza viril que los hombres fueran 
capaces de reunir. En palabras de Phyllis Schlafly, una de las consecuencias 
imprevistas de los atentados contra las Torres Gemelas fue «la frustración 
de las esperanzas feministas de convertir Estados Unidos en una sociedad 
de género neutro o andrógina». Cuando los bomberos subieron a toda prisa 
las escaleras de los rascacielos en llamas, el recuento de muertos fue: 
«hombres: 343, mujeres: O». Estaba claro que aquel no era lugar para las 
mujeres que exigían medidas de discriminación positiva. Combatir a los 


talibanes también era cosa de «hombres de verdad». Por suerte, una 
«cultura de guerreros» había sobrevivido a los treinta años de ataques 
feministas y aún quedaban hombres «lo bastante hombres como para 
deleitarse con la oportunidad de implicarse y acabar con los malos del 
mundo». Mientras contemplaba la guerra en televisión, Schlafly 
prácticamente debía de esperar ver a «John Wayne cabalgando por las 
llanuras». Estados Unidos necesitaba héroes viriles.[357] 

En 2005, Steve Farrar se hizo eco de esta urgencia renovada en su primer 
libro publicado después del 11-S, King Me: «Cuando aquellos dos aviones 
impactaron en las “Torres Gemelas el 11 de septiembre, súbitamente 
necesitamos hombres masculinos. Los hombres afeminados no entran en 
edificios en llamas. Lo hacen los hombres masculinos. Por eso Dios creó a 
los hombres para ser masculinos». Como su Point Man, el King Me de 
Farrar ilustraba la versatilidad de las ideas evangélicas sobre la 
masculinidad combativa; se necesitaban hombres que salvaran el país de los 
terroristas y que lo defendieran de las fuerzas culturales que amenazaban 
Estados Unidos desde dentro. Pero era difícil encontrar ese tipo de hombres, 
porque los medios de comunicación, el sistema de escuelas públicas y la 
élite académica estaban confabulados para castrar a los niños. Y la Iglesia 
tampoco ayudaba: al enfatizar los «rasgos femeninos», como la ternura, la 
compasión y la amabilidad, las iglesias habían olvidado los atributos 
masculinos —pero igual de espirituales— de la agresividad, el valor y la 
defensa de la verdad. Farrar volvía a cargar contra la Iglesia por feminizar a 
Jesús. Las canciones sobre la «belleza» de Cristo eran especialmente 
mortificantes. Según escribió: «Si a alguien se le ocurriera acercarse a John 
Wayne para decirle lo guapo que es, Wayne le saltaría varios molares y 
premolares y los enviaría a un nuevo orden mundial». La película de Mel 
Gibson La pasión de Cristo ofrecía un buen antídoto a la imagen de un 
Cristo debilucho, pero con eso no bastaba. Farrar no ocultaba su defensa de 
un giro más agresivo. Se había impuesto la tendencia a «potenciar la 
“ternura” y aplacar al “guerrero”», pero, «en las trincheras, la ternura no 
sirve de nada».[358] 

También Gordon Dalbey reflejó el militarismo revitalizado entre los 
evangélicos en una edición revisada de su Healing the Masculine Soul. En 
1988 había criticado los «insensatos extremos» a los que llegaban los 
ministerios de los hombres, como celebrar veladas de hermandad en las que 
se proyectaban películas sobre «los últimos cazabombarderos». Claro que 


conseguían congregar a hombres, pero también lo habrían hecho de haber 
proyectado películas pornográficas; un Jesús que «sanaba cuerpos y 
bendecía a los “pacificadores”» e instaba a sus seguidores a «poner la otra 
mejilla» seguramente no se sentiría más cómodo viendo películas de 
cazabombarderos que películas X. En su edición de 2003, Dalbey mitigaba 
su Crítica anterior y eliminaba las menciones a Jesús como sanador y 
pacificador. Es más, las sustituía por la idea de que había que inculcar a los 
niños una visión «del conflicto y la guerra».[359] 

Otras obras revelan hasta qué extremo los nuevos escritores recurrieron a 
temas comunes. En 2005, Paul Coughlin publicó No More Christian Nice 
Guy, un manifiesto contra las supuestas distorsiones de la masculinidad 
cristiana. Con referencias a Dobson, a Weber, a los generales MacArthur y 
Patton, a George Gilder, a Robert Bly, a Teddy Roosevelt y a La pasión de 
Cristo de Mel Gibson, Coughlin planteaba una crítica habitual de la 
virilidad castrada cristiana. Consideraba que su libro plasmaba el enfado de 
los hombres: «Están enfadados con su cultura, con su iglesia y con su Dios, 
y a veces ese enfado se dirige a las mujeres». Él proponía transformar ese 
enfado en una fuerza redentora. Coughlin se esforzaba por distanciarse de 
los planteamientos más extremistas. Manifestaba su pleno apoyo al sufragio 
femenino, contrarrestando la opinión aparentemente popular en el «ámbito 
editorial cristiano» de que un hombre debía emitir un único voto en 
representación de todo su hogar. También reconocía que, antes de 1965, «no 
era infrecuente que una joven atractiva fuera tratada como un trozo de carne 
en el mundo laboral, como un juguete que los hombres podían utilizar». Y 
aceptaba que, en el pasado, los hombres habían demostrado un escasísimo 
interés en sus familias, si bien ese problema ya había sido abordado por 
organizaciones como Enfoque a la Familia y Promise Keepers. También se 
distanciaba de quienes abogaban por una estructura autoritaria jerárquica 
que situaba a los hombres bajo la autoridad de sus jefes. Le resultaba 
estomagante la idea de que un jefe «ejerciera como representante de Dios 
por el hecho de dar empleo», si bien no expresaba tal incomodidad con 
respecto a una jerarquía de autoridad basada en el género.[360] 

También publicado en 2005, Why Men Hate Going to Church, de David 
Murrow, alentaba a la Iglesia a asumir el riesgo y zafarse de su reputación 
como «un lugar para viejecitas de ambos sexos». Murrow admitía carecer 
de las cualificaciones habituales para escribir libros sobre hombres y la 
Iglesia. No era ni pastor, ni profesor, ni teólogo, simplemente era «un tipo 


que se sentaba en los bancos de las parroquias» y había percibido una 
tendencia inquietante. (Murrow, que era productor de televisión, había 
escrito y producido el primer anuncio televisivo de Sarah Palin en 2002). 
Pero Murrow sí había leído. Mencionaba a Eldredge, Dobson, Dalbey, 
Lewis, Cole y Wilson. Él también celebraba el «salvajismo de Jesús» 
ensalzado en Braveheart de Mel Gibson y pensaba que la Iglesia necesitaba 
«unos cuantos Teddy Roosevelt más». Murrow estaba de acuerdo en que la 
agresión era «la clave del alma masculina» y que «sin hombres y su espíritu 
guerrero en la Iglesia, no hay nada que hacer». No tenía demasiadas cosas 
nuevas que aportar, pero hizo su contribución en el momento oportuno; con 
más de 100.000 ejemplares impresos, se consagró como una voz destacada 
en el movimiento de hombres cristianos.[361] 

Los libros sobre masculinidad evangélica no estaban concebidos para ser 
una lectura de sillón. Los padres cristianos concibieron ritos iniciáticos para 
sus hijos tomando como modelo la caballería medieval, ritos que 
implicaban caros filetes para cenar y que conmemoraban con símbolos de 
gran valor, como «una Biblia, una escopeta o una placa». A fin de cuentas, 
los caballeros eran «los Promise Keepers de la Edad Media». Los hombres 
cristianos se retiraban a la «naturaleza» para participar en campamentos 
militares o en «guerras de bolas de pintura los fines de semana», o bien 
organizaban sus propios eventos con «juegos caseros a lo Braveheart», con 
actividades que iban desde cambiar los neumáticos del coche hasta arrojar 
hachas y perseguir cerdos engrasados. Organizaciones más grandes 
siguieron su ejemplo. En concentraciones de jóvenes BattleCry, entre los 
gritos enloquecidos de los asistentes, el evangélico Ron Luce advertía a los 
estudiantes de que los comunistas, las feministas, los gais y los musulmanes 
amenazaban con destruir la moralidad del país tal como Osama Bin Laden 
había destruido las Torres Gemelas. Con un lenguaje plagado de imágenes 
bélicas, Luce invocaba una «mentalidad de tiempos de guerra» e instaba a 
los jóvenes a despertar y cobrar conciencia del peligro que representaban 
los «terroristas culturales». Con invitados estelares como Jerry Falwell y 
Charles Colson, el ministerio de Luce incorporó a la vieja guardia para 
reclutar a una generación más joven para el cristianismo combativo.[362] 

Conscientes de que su versión de la masculinidad evangélica no estaba en 
sintonía con las tendencias contemporáneas, Promise Keepers se 
reestructuró. Para comunicar con «la siguiente generación de soldados de 
Cristo», la organización sustituyó las imágenes promocionales de hombres 


abrazándose, llorando y uniendo sus manos por otras de hombres 
blandiendo espadas, atacando en sus monturas, escalando rocas y cubiertos 
de barro, todas ellas acompañadas de la promesa de que «¡Ya no somos los 
Promise Keepers de la época de tu padre!». La organización tenía poco más 
de una década de existencia. En sus conferencias, dejaron de pedir a los 
hombres que «ocuparan el hueco» entre los dos extremos de la 
masculinidad y adoptaron títulos más viriles que los desafiaban a alzarse y 
«derribar las puertas». Dado el reciente incremento de las operaciones 
militares, algunos cristianos consideraban que el lenguaje hipermasculino y 
las imágenes agresivas eran de mal gusto. ¿De verdad era el momento de 
que los hombres cristianos «marcaran bíceps y forjaran hierro espiritual»? 
Para muchos hombres evangélicos, era el momento ideal.[363] 


A principios de la década de 2000, los evangélicos blancos respaldaron con 
entusiasmo la respuesta militar a los atentados del 11-S, pero no fueron los 
únicos. En octubre de 2001, ocho de cada diez estadounidenses apoyaban 
una guerra por tierra en Afganistán. Vender la guerra de Irak, por su parte, 
resultaba más duro. Las conexiones entre el régimen de Sadam Husein y la 
seguridad nacional de Estados Unidos eran exiguas y muchos grupos 
religiosos del país se oponían a los esfuerzos gubernamentales por 
movilizar el apoyo a otra guerra. El Consejo Nacional de Iglesias instó al 
presidente a no realizar un ataque preventivo, y el Vaticano advirtió de que 
una guerra preventiva supondría «un crimen contra la paz». Los evangélicos 
conservadores no estaban de acuerdo.[364] 

En octubre de 2002, cinco personalidades evangélicas enviaron una carta 
al presidente Bush en la que le aseguraban que una invasión preventiva de 
Irak reunía los criterios de una guerra justa. Escrita por Richard Land, el 
presidente de la Comisión de Libertades Éticas y Religiosas de la 
Convención Bautista del Sur, y firmada por los también evangélicos 
Charles Colson, Bill Bright, D. James Kennedy y Carl Herbster, la conocida 
como «Land Letter» expresaba el agradecimiento por el «liderazgo valiente, 
atrevido y visionario» de Bush y aseguraba al presidente que sus planes de 
acción militar eran «justos y correctos». Aludiendo al apaciguamiento de 
Hitler, instaban a Bush a desarmar al «dictador iraquí asesino» y le 
recordaban que «la autoridad legítima para autorizar el uso del ejército de 
los Estados Unidos» recaía en el Gobierno del país, no en la ONU. La carta 


hacía mención también a Romanos 13 para argumentar que «Dios había 
ordenado al magistrado civil» que castigara a los malhechores.[365] 

Ahora bien, no solo la élite evangélica apoyaba un ataque preventivo. En 
2002, los cristianos evangélicos de base eran «los mayores partidarios de 
Israel y de la guerra planificada por Washington contra Irak»: el 69 por 
ciento de los cristianos conservadores apoyaban una acción militar, diez 
puntos porcentuales más que la población general. En 2003, una vez 
iniciada la guerra, el 87 por ciento de los cristianos evangélicos apoyaban la 
decisión de Bush de ir a la guerra, en comparación con el 70 por ciento de 
los protestantes tradicionales y el 59 por ciento de los estadounidenses 
laicos. Tal como explicó un parroquiano evangélico, Jesús podía haber 
predicado un evangelio de la paz, pero el Libro de las Revelaciones 
demostraba que el mesías sufridor se había convertido en el mesías 
conquistador; en la Biblia, Dios no solo autorizaba «la guerra y la 
invasión», sino que las alentaba. El pastor de aquel parroquiano evangélico 
coincidía con él y añadía que el presidente Bush «encajaría perfectamente 
en su congregación [...] porque estar en la misma longitud de onda 
espiritual cuenta mucho».[366] 

Impregnados de una literatura que afirmaba que los hombres se habían 
creado a imagen y semejanza de un Dios guerrero, no sorprende que los 
evangélicos se mostraran receptivos a sentimientos como los expresados 
por Jerry Falwell en su sermón de 2004, titulado «Dios es pro guerra». 
Después de haber idealizado a los vaqueros y los soldados como modelos 
de virilidad cristiana ejemplar, los evangélicos estaban preparados para 
adoptar «el planteamiento de cowboy» de Bush y su «mentalidad de llanero 
solitario». Dios había creado a los hombres para ser agresivos (violentos 
cuando era necesario), y a ellos les tocaba cumplir su papel sacrosanto de 
protectores.[367] 

En la Convención Nacional Republicana de 2004, el cantante cristiano 
Michael W. Smith se subió al escenario del Madison Square Garden de 
Nueva York y desde allí proclamó su amor por su presidente y por su país. 
A continuación explicó cómo, transcurridas solo seis semanas desde los 
atentados del 11-S, se había visto en el Despacho Oval con su buen amigo, 
el presidente Bush. Habían hablado de los bomberos y de otros servicios de 
emergencia que habían entregado sus vidas intentando salvar a otras 
personas. «Eh, W. —le dijo el presidente “W.” al cantante—, tendrías que 
escribir una canción sobre esto». Y Smith hizo lo que le pedían. Y allí, de 


pie ante el público de la convención, mientras en la pantalla que quedaba a 
su espalda se proyectaban imágenes patrióticas, interpretó «There She 
Stands», una canción sobre el símbolo del país, la bandera de Estados 
Unidos, alzándose orgullosa entre los escombros. Con aquel pequeño paso 
retórico, la «belleza» femenina por la que todo hombre debía luchar en su 
vida pasó a ser la nación misma.[368] 
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Por sus 
santas pelotas 


E, los años posteriores al 11-S, expresiones más extremas de masculinidad 
combativa ganaron terreno entre el evangelismo estadounidense. En las 
sesiones de avivamiento religioso de GodMen, el evangelista Brad Stine 
desafiaba a los hombres a «ponerse chungos» y a «levantar la espada y 
decir: “Familia, aquí mando yo”». Se alentaba a blasfemar, se denigraba a 
los «liberales, los ateos y los políticamente correctos» y se llamaba a los 
hombres a combatir el «amaneramiento de Estados Unidos». Oradores 
como Paul Coughlin instaban a hombres y pastores cristianos a ser 
«buenos», no «agradables», y les advertían de que era probable que con ello 
se granjearan enemigos. Había que olvidar todo aquello de que Jesús 
evitaba la confrontación, el «poner la otra mejilla». Aquel Jesús presentado 
como una «dama barbuda» era un plomo, al igual que los hombres que lo 
seguían. Hasta a sus mujeres les resultaban aburridos. Los participantes de 
GodMen veían videoclips de «combates de kárate, persecuciones de coches 
y escenas peligrosas al estilo de Jackass», daban gracias a Dios por su 
testosterona en sus oraciones y elevaban sus voces entonando himnos 
«viriles» como «Grow a Pair»,[369) una canción que lamentaba la 
feminización de los hombres por «la multitud cultural» y en la que se 
comprometían a mantener su palabra, a unirse a la batalla, a saltar en sus 
monturas, agarrar una espada... y, Sí, a «actuar con un par de pelotas».[370] 
Las artes marciales mixtas cristianas también emergieron como una nueva 
manera de formar a los hombres. El objetivo de grupos como Xtreme 
Ministries, una iglesia que hacía también las veces de academia de artes 
marciales mixtas «donde pies, puños y fe chocan», era «inyectar un poco de 
virilidad a sus ministerios y a la imagen de Jesús». El hijo de James 
Dobson, Ryan, fue uno de sus promotores. «El hombre debería ser el líder 
absoluto del hogar», afirmaba el Dobson más joven, pero hemos «criado 


una generación de nenazas». Endurecer a los hombres en la jaula de las 
artes marciales mixtas podía servir para un fin más elevado. Algunas 
iglesias daban fiestas nocturnas para ver torneos de artes marciales mixtas y 
otras acogían o participaban en eventos en directo. En 2012, se calcula que 
unas 700 parroquias, en su mayoría congregaciones evangélicas blancas, 
habían adoptado las artes marciales mixtas como un medio de expansión. 
Aparecieron marcas de ropa para este deporte, como Jesus Didn't Tap, así 
como sitios web en redes sociales cristianas como anointedfighter.com.[371] 

Sin lugar a dudas, cantar ensalzando los propios testículos y asestar 
puñetazos a la cabeza en nombre de Cristo representan las expresiones más 
radicales de la masculinidad cristiana combativa, pero GodMen y Xtreme 
Ministries tan solo amplificaban las tendencias que ganaron popularidad en 
la era posterior a los atentados contra las "Torres Gemelas. La masculinidad 
combativa arraigó en todo el evangelismo, ayudó a unir a quienes se 
hallaban en los márgenes del movimiento con los más cercanos al centro e 
hizo que cada vez resultara más difícil diferenciar a los marginales de la 
corriente general. 


El movimiento cristiano de la enseñanza en casa siguió siendo una fuente 
constante de difusión de la autoridad patriarcal combativa y del 
nacionalismo cristiano, pero, en la década de 2000, dejó de ser simplemente 
el remoto puesto avanzado del movimiento evangélico general que había 
sido antaño. Desde principios de la década de 1980, la educación en casa 
cristiana había ganado popularidad e influencia. En 1994, el movimiento 
recibió un espaldarazo cuando James Dobson aunó fuerzas con la 
Asociación de Defensa Legal de Educación en el Hogar (HSLDA, por sus 
siglas en inglés) de Michael Farris para defender los derechos de los padres 
que decidían educar a sus hijos en casa. Lo que suscitó el interés de Dobson 
fue una enmienda a la Ley de la Educación presentada por un congresista 
demócrata que habría exigido a los maestros de educación en casa obtener 
una certificación estatal para cada materia que impartían, un requisito que 
habría hecho la enseñanza en el hogar prohibitivamente difícil. Dobson 
invitó a Farris a su programa y desde allí alentó a un millón de oyentes a 
contactar con sus representantes en el Congreso. La propuesta de ley no 
solo fue desestimada, sino que la Cámara de Representantes respondió 
aprobando una nueva legislación que garantizaba mayor protección a las 
familias que apostaban por la educación en casa. Dobson fue «la principal 


punta de lanza», recordó Farris, quien consideraba que la intervención de 
Dobson había marcado un punto de inflexión en el movimiento de la 
educación en casa. En 1999, 850.000 niños estudiaban en sus hogares en 
Estados Unidos; en 2016, dicha cifra se situaba en 1,7 millones, dos tercios 
de los cuales eran religiosos.[372] 

La educación en casa cristiana continuó siendo un mecanismo eficaz para 
inculcar y reforzar el «patriarcado bíblico». Dentro de los círculos de la 
enseñanza en casa cristianos, Bill Gothard siguió adelante con su Instituto 
de Principios Básicos para la Vida y publicando su plan de estudios, que 
estaba marcado por su concepción de la autoridad masculina, la sumisión 
femenina y la necesidad de restaurar el legendario pasado cristiano de 
Estados Unidos. La influencia de Gothard no era baladí: calculaba que más 
de 2,5 millones de personas habían asistido a sus seminarios. Diversos 
líderes de la derecha cristiana tenían conexiones directas con él. Mike 
Huckabee fue alumno del Instituto de Principios Básicos para la Vida; 
Sarah Palin asistió a una conferencia de dicho instituto mientras era 
alcaldesa de Wasilla, Alaska, y el gobernador de Texas, Rick Perry, habló 
en una de las conferencias del Instituto de Formación Avanzada de Gothard. 
Gothard permaneció entre las sombras; siempre prefirió enseñar sus 
principios en el contexto de seminarios muy controlados. Pero, en la década 
de 1990, Doug Phillips empezó a extender el «patriarcado bíblico» 
inspirado en Gothard más allá de las fronteras de la comunidad con visos de 
secta que aquel había establecido.[373] 

Doug era el hijo de Howard Phillips, un seguidor de Gothard y arquitecto 
entre bambalinas de la Mayoría Moral. Tras haber estudiado en la Escuela 
Cristiana Reconstruccionista de Fairfax, el joven Phillips había puesto su 
formación en práctica como abogado para la Asociación de Defensa Legal 
de Educación en el Hogar. A causa de su pedigrí, Doug era considerado una 
especie de miembro de la realeza en la comunidad de la educación en casa 
cristiana. En 1998 fundó Vision Forum, una organización con sede en Texas 
dedicada a difundir el patriarcado bíblico dentro del movimiento de la 
enseñanza en el hogar, las iglesias y la industria cinematográfica cristiana. 
Las numerosas publicaciones de Phillips revelan las influencias subyacentes 
a su idea. En 1997 publicó Robert Lewis Dabney: The Prophet Speaks, un 
libro que presentaba al público contemporáneo al teólogo presbiteriano 
sureño que había influido en Rushdoony. Para Phillips, Dabney era un 
profeta que afirmaba sin tapujos lo que muchos sabían que era verdad pero 


pocos se atrevían a decir. Elogiaba las visiones «proféticas» de Dabney 
sobre los males de la educación pública y la igualdad de las mujeres, y 
encontraba el antifeminismo de Dabney «refrescante y viril». Phillips 
pasaba de puntillas por las inclinaciones a favor de la esclavitud de Dabney, 
por más que él también restaba importancia a los horrores de la esclavitud y 
negaba el genocidio de los amerindios. Además, Phillips reverenciaba a 
Theodore Roosevelt y, en 2001, publicó The Letters and Lessons of Teddy 
Roosevelt for His Sons. Un año después publicó Poems for Patriarchs. 
Sentía la necesidad de aclarar que, en efecto, era un libro de poesía, pero 
sus poemas no eran «ni empalagosos ni frívolos, ni afectados ni ridículos, 
sino viriles y, a menudo, salvajes». Incluía poemas sobre Dios y Cristo 
retratados como reyes guerreros, y contaba a Stonewall Jackson[374] entre 
sus héroes cristianos. Llamaba a los hombres a asumir el liderazgo 
patriarcal, «más noble que las valientes hazañas de los resplandecientes 
caballeros de antaño», y, citando a Charles Spurgeon, instruía a las mujeres 
a desatender su propio placer, a someter su individualidad a la de sus 
esposos y a hacer de su círculo doméstico su reino y de sus esposos su 
«pequeño mundo», su «paraíso», el «tesoro de su elección». Phillips creía 
que el patriarcado y el patriotismo estaban inextricablemente conectados y 
que ambos eran deberes impuestos por Dios. El patriarcado era clave para el 
éxito de los países, y ser «antipatriótico» era «ser un ingrato espiritual ».[375] 

El Vision Forum de Phillips prosperó en la década de 2000 con la 
producción de una amplia gama de materiales que se distribuyeron y 
promocionaron en conferencias de educación en casa y a través de Internet. 
Aquel «Catálogo de aventuras para niños típicamente americano» contenía 
disfraces de vaquero, juegos de cuchillos y hachas de guerra, tirachinas y un 
«arco típico americano» para entrenar a los niños para convertirse en 
héroes. Por su parte, la «Colección para niñas bonitas» ofrecía libros y 
discos DVD que ensalzaban «la pureza y la satisfacción», «el legado y el 
hogar» y productos como «vestidos de muñecas de damas sureñas». El 
orden de géneros de Vision Forum encajaba en un nacionalismo cristiano 
fundacional; la organización celebraba «tours de fe y libertad» y, para 
quienes no podían asistir, producía una serie de libros y discos DVD en los 
que celebraba el patriotismo cristiano. En 2011, los ingresos de Vision 
Forum rondaban los 3,4 millones de dólares. Phillips también patrocinaba 
una Academia de Cineastas Cristianos y un festival de cine cristiano. Kirk 
Cameron impartía clases en la academia de Phillips y recibió el Premio al 


Mejor Largometraje en el Festival de Cine Cristiano Independiente de San 
Antonio en 2009 por su película de 2008 Prueba de fuego, acerca de un 
bombero heroico pero enfadado que cree que su esposa no le profesa 
suficiente respeto y busca consejo en un libro de autoayuda cristiano para 
salvar su matrimonio. Phillips colmaba las necesidades crecientes de un 
mercado de la educación en casa en expansión, a la par que llegaba a 
evangélicos ajenos a ese nicho de mercado. Sus enseñanzas inspiradas en la 
dominación, las cuales celebraban una masculinidad cristiana combativa y 
patriótica, calaron en el movimiento de hombres evangélicos y halló una 
causa común con evangélicos externos a sus círculos de influencia más 
inmediatos.[376] 

En la década de 2000, Phillips emergió como una figura destacada del 
movimiento Quiverfull, un movimiento pronatalista englobado en el 
protestantismo conservador especialmente popular en las redes de 
educación en casa. Tomaba su nombre del Salmo 127:4-5: «Como flechas 
en manos de guerrero, / así los hijos de la juventud».[377] Las mujeres del 
movimiento Quiverfull tenían un papel esencial que desempeñar: engendrar 
un ejército para Dios, ya que las guerras culturales necesitaban el máximo 
número de soldados posible. Superar en prole a los adversarios era el primer 
paso para superarlos en votos, y, por sus capacidades reproductivas, las 
mujeres servían como «guerreras domésticas». Phillips predicaba con el 
ejemplo. Era el feliz padre de ocho hijos: Joshua, Justice, Liberty, Jubilee, 
Faith, Honor, Providence y Virginia. El movimiento Quiverfull fue una 
facción relativamente pequeña dentro del protestantismo conservador, con 
apenas varias decenas de miles de seguidores. Pero la popularidad de la 
familia Duggar, protagonista del reality show de TLC 19 Kids and 
Counting, que estuvo en antena entre 2008 y 2015, dio a conocer los valores 
de Quiverfull a un público más amplio en Estados Unidos. 


El representante del estado de Arkansas Jim Bob Duggar y su esposa Michelle conduciendo a 
sus hijos a un centro electoral en Springdale, Arkansas, en mayo de 2002. AP PHOTO/APRIL 


L. BROWN. 


Para entonces, el movimiento de la educación en casa en general se había 
convertido en una potente red destinada a preparar a los niños para ejercer 
como guerreros culturales de la siguiente generación. En 2000, Farris fundó 
el Patrick Henry College, una universidad para personas no escolarizadas. 
Pese a que la universidad aceptaba a menos de un centenar de alumnos al 
año, en su cuarto año de existencia, el siete por ciento de los becarios en la 
Casa Blanca habían estudiado en ella. En 2004, Farris y la Asociación de 
Defensa Legal de Educación en el Hogar lanzaron el programa «Generation 
Joshua» para reclutar a adolescentes educados en casa como soldados rasos 
para el Partido Republicano. Formados para protagonizar la siguiente 
iteración de las guerras culturales, los educados en casa se infiltraron en las 
salas de poder y hallaron empleo en la Casa Blanca y en el Capitolio. El 
director de «Generation Joshua», Ned Ryunm, que había trabajado 


escribiendo discursos para George W. Bush en el pasado y era hijo educado 
en casa del congresista Jim Ryun, predijo que los «niños educados en el 
hogar tendrán una representación desmesurada en las altas esferas del 
liderazgo y el poder en la siguiente generación». No solo habían dejado de 
ser marginales, sino que reclamaban su porción del país.[378] 

Pero no solo los guerreros culturales más jóvenes llevaron el patriarcado 
combativo a los pasillos del poder. En su investigación acerca de Family, el 
hermético grupo (también conocido como Fellowship) encargado de 
organizar el Desayuno de Oración Nacional desde la década de 1950, el 
periodista Jeff Sharlet encontró evidencias del código del guerrero 
presentado por John Eldredge en Wild at Heart, de la cultura de la pureza de 
caballeros con armaduras resplandecientes y del patriarcado imbuido por el 
reconstruccionismo cristiano del Vision Forum de Doug Phillips. Aquellas 
fuentes apuntalaron una escala de valores hipermasculina y autoritaria en el 
seno de la organización que combinaba bien con sus tentativas de 
consolidar su poder a nivel nacional e internacional.[379] 


El pacífico noroeste acogió otra expresión extremista de la masculinidad 
evangélica combativa. Mientras que el movimiento de la educación en el 
hogar cristiano rendía tributo a un pintoresco tradicionalismo, apostando 
por un atuendo modesto y por unos valores nostálgicos, la Iglesia Mars Hill 
de Seattle se erigió como la punta de lanza de un evangelismo avanzado de 
miras y experto en tecnología. Mark Driscoll, un pastor de veinticinco años, 
fundó la iglesia en 1996 y, en los dieciocho años siguientes, su imperio 
creció hasta englobar quince parroquias en cinco estados, así como un 
ministerio mundial.[380] 

Criado en el catolicismo, Driscoll se convirtió al evangelismo en su época 
universitaria y no tardó en forjarse una reputación como pastor «de la línea 
teológica dura pero culturalmente moderno» en la periferia conservadora 
del movimiento de «iglesias emergentes». Driscoll predicaba una lectura 
literal de la Biblia, verso a verso, y divulgaba enseñanzas sociales 
conservadoras, pero su estilo no tenía nada de aburrido. Mars Hill tenía el 
aspecto de una discoteca: veinteañeros y treintañeros con tatuajes y 
piercings, feligreses a quienes gustaba la cerveza y música indie local. El 
propio Driscoll, vestido con tejanos oscuros y camisetas, parecía una 
estrella del rock en ciernes. Como otros evangélicos famosos antes que él, 
dominaba las tecnologías de la comunicación más punteras. «Internet es el 


mercado griego de Hechos 17», proclamaba el guía de visitas de la iglesia. 
Celebraban «noches de cine y teología», y para los criados en iglesias 
pentecostales, fundamentalistas o bautistas conservadoras, Mars Hill ofrecía 
un modelo refrescante de compromiso cultural. Pero Driscoll no se limitaba 
a transmitir un mensaje religioso ancestral comunicado de un modo 
moderno y novedoso; su mensaje evangelista rezumaba masculinidad 
combativa.[381] 

En un lenguaje con el que su rebaño estaba familiarizado, Driscoll insistía 
en que los hombres de verdad evitaban la iglesia porque no tenían interés en 
un «Cristo hippy y queer a lo Richard Simmons». Jesús no era «un tipo 
melenudo... y afeminado», era un hombre como el padre de clase obrera 
del propio Driscoll, un «obrero de la construcción que blandía un martillo 
para ganarse la vida», un hombre con «callos en las manos y músculos en el 
cuerpo». Jesús no se parecía a esas «imágenes que lo pintan como una 
drag-queen, con una melena larga y sedosa, una dentadura perfecta y la piel 
tersa, envuelto en una cómoda túnica con unas sandalias con los dedos al 
descubierto y un bolso de mano a conjunto». Era un líder agresivo y 
furibundo que buscaba brega con las autoridades religiosas, masacraba a 
miles de cerdos, daba órdenes a sus discípulos y no le preocupaba ofender. 
Jesús era un héroe, no un perdedor, «un verdadero luchador, un rey guerrero 
con un tatuaje en la pierna que cabalga a la batalla contra Satán, el pecado y 
la muerte en un caballo de su confianza», como en las películas del Oeste. 
[382] 

Driscoll se había inspirado en escritores evangélicos que habían tratado la 
masculinidad antes que él, pero sus ideas y su retórica iban mucho más allá 
que la de estos, y en muy diversos sentidos. Había desaparecido toda 
alusión a la amistad, la ternura y el enriquecimiento personal; Driscoll no 
quería tener nada que ver con el lado más blando del movimiento 
masculino. De hecho, se lo acabó conociendo como «Mark, el pastor que 
maldice». Como Doug Wilson, Driscoll disfrutaba conmocionando a su 
público. Nadie podía acusar a ninguno de los dos de sucumbir a la 
corrección política. Y también como Wilson, Driscoll se posicionaba como 
un crítico del evangelismo tradicional. Descalificaba a los «eclesiásticos 
flácidos» que preferían una sonrisa falsa a un verdadero enfado. La Biblia 
hablaba de la ira de Dios, de su enojo y de su cólera más que de su amor, su 
amabilidad y su misericordia, insistía Driscoll. Jesús también se enfadaba, 
incluso se encolerizaba. Y utilizaba terminología militar para hablar de su 


iglesia: la iglesia era «una fuerza ofensiva en movimiento» que asaltaba las 
puertas del infierno. En las Revelaciones, Jesús era un guerrero 
conquistador. Obviamente, Dios era pacifista, pero solo al final de los 
tiempos, después de haber aniquilado a todos sus enemigos. Entre tanto, 
Dios había creado a los hombres para la guerra.[383] 

Driscoll tampoco temía hablar sobre sexo. El Cantar de los cantares era su 
parte favorita de la Biblia, y no era ninguna alegoría. Interpretarlo 
alegóricamente significaría que Jesús intentaba «meterte la mano por la 
camisa», y él, al menos, no amaba a Jesús en ese sentido. No, el Cantar de 
los cantares era un libro sobre el amor erótico entre un hombre y una mujer. 
En 2007, Driscoll pronunció un sermón titulado «Sexo: estudio sobre los 
fragmentos interesantes del Cantar de los cantares», al que dio continuidad 
con más sermones y un libro electrónico titulado Porn-again Christian 
(2008). Para Driscoll, los «fragmentos interesantes» eran un auténtico 
manual de sexualidad. Traduciendo del hebreo, descubrió que la mujer del 
pasaje solicitaba estimulación manual de su clítoris. Driscoll aseguró a las 
mujeres que, si creían «ser sucias», era muy probable que sus maridos se 
alegraran de ello. Declaró que «todos los hombres son hombres de pecho. 
[...] Lo dice la Biblia», que también hablaba de una mujer que le practicaba 
sexo oral a su marido. Al escuchar el «Amén» entre los hombres de su 
congregación, invitó a las mujeres presentes a servir a sus maridos, a 
«amarlos bien», con sexo oral. Les aconsejó regresar a casa y practicarles 
sexo oral en nombre de Jesús para que acudieran a la iglesia. Existía la 
opción de repartir folletos religiosos, pero había una manera mejor de 
impulsar un avivamiento cristiano.[384] 

Driscoll se deleitaba con su capacidad de desconcertar, pero una serie de 
publicaciones anónimas en el blog del foro de debate en línea de su iglesia 
expusieron hasta qué extremo llegaba su misoginia. En 2006, inspirado por 
Braveheart, Driscoll adoptó el seudónimo de «William Wallace Il» para 
expresar sus opiniones sin filtro. «Me encanta luchar. Luchar está bien. 
Luchar es lo que hacíamos antes de convertirnos todos en unas nenazas», 
antes de que Estados Unidos se convirtiera en un «país de nenazas». En ese 
tono, ofrecía una crítica mordaz de la versión anterior del movimiento 
masculino evangélico, de los «imitadores amanerados de James Dobson 
rendidos al culto homoerótico de las promesas cumplidas» como parte del 
cual los hombres se abrazaban y lloraban «como puñeteras chicas de 
instituto viendo Dawson crece». Los hombres de verdad debían mantenerse 


al margen.[385] En opinión de Driscoll, el problema se remontaba al propio 
Adán bíblico, un hombre que había zambullido de cabeza a la humanidad 
en el «infierno/feminismo» al escuchar a su esposa, «que creía que Satán 
era un buen teólogo». Al ser incapaz de cumplir «la autoridad que habían 
delegado en él como rey del planeta», Adán fue maldecido y, «desde 
entonces, todos los hombres se han convertido en nenazas». El resultado de 
todo ello era una nación de hombres «criados por madres solteras 
feministas, quemadas y amargadas que envidiaban tener pene y se 
aseguraban de que su hijito creciera siendo una mujer afable que orina 
sentada». Las mujeres servían para unas cosas, pero no para otras. En una 
de sus misivas más infames, Driscoll decía que Dios había creado a las 
mujeres para servir como «hogares» a penes solitarios. Cuando una mujer 
publicaba en el foro de debate de la iglesia, se apresuraba a responder: «No 
[...] contesto a mujeres. Tus preguntas serán ignoradas».[386] 

Como muchos otros evangélicos, Driscoll era fan de Braveheart, la 
película de Mel Gibson, pero la cinta que más había inspirado su 
planteamiento del sacerdocio era El club de la lucha. Invitaba a los hombres 
a participar en combates de sparring teológico e incitaba al público a 
arrojar objetos a los participantes y mofarse de quienes no estuvieran 
adecuadamente preparados o no esgrimieran argumentos lo bastante 
agudos. Los ganadores eran coronados con un casco vikingo. En una 
ocasión, tras pronunciar un sermón sobre la masculinidad durante más de 
dos horas, Driscoll desafió a los hombres a volverse a comprometer con la 
misión de la iglesia o marcharse, «porque no se puede atacar el infierno con 
los pantalones por los tobillos, un frasco de loción en una mano y un 
kleenex en la otra». A continuación, Driscoll entregó a los hombres dos 
piedras y les dijo que Dios «les devolvía las pelotas para que tuvieran el 
valor de hacer la obra del reino». Los hombres, al menos quienes se 
quedaron, se refirieron a aquella amonestación con términos luminosos: 
«Mark nos puso a todos bien derechitos». Según Driscoll, el cambio fue 
notorio: «Salvamos a hombres en masa. Conseguimos que gais se volvieran 
heteros. Y que muchos tipos dejaran el porno, buscaran un empleo, 
aportaran su diezmo, se casaran, se compraran una Casa y Se pusieran a 
procrear».[387] 

Driscoll prosperó elaborando la supuesta amenaza que representaban los 
demás. Guardias de seguridad claramente identificados supervisaban el 
santuario y protegían a Driscoll mientras predicaba, «controlando al público 


como una milicia privada lista para abalanzarse en cualquier momento». Se 
reclutaba a voluntarios para ayudar a «proteger el cuerpo». Así se ensambló 
una sensación de amenaza física con peligros religiosos y culturales: 
teología no ortodoxa, islam, «mujeres solteras sexualizadas» y «hombres 
afeminados» representaban un riesgo tanto para la iglesia como para el país. 
Driscoll espoleaba el miedo con el fin de retener el control. No toleraba el 
consumo pasivo, exigía un servicio basado en el sacrificio personal y en el 
sometimiento absoluto a su autoridad. Como en tiempos de guerra, las 
desavenencias se extinguían enseguida. Intensificando la sensación de 
alarma, Driscoll justificaba sus exigencias de disciplina, control y poder 
incuestionado.[388] 

Un espíritu militar permeaba la iglesia. Driscoll consideraba que su labor 
consistía en mantener a los hombres cristianos listos para la batalla, una 
tarea particularmente esencial tras el 11-S. Formando a ciudadanos- 
soldados viriles, Driscoll podía hacer progresar el cristianismo y proteger al 
país del terrorismo islámico. A tal fin, los hombres de Mars Hill veían 
películas bélicas, hablaban en un dialecto marcial y participaban en 
«campamentos» de guerra espiritual. Driscoll incorporó un modelo 
militarista a su ministerio e incorporó su ministerio al ejército con el 
lanzamiento de misiones militares para los soldados que servían en el 
extranjero. En un momento en el que el número de mujeres entre las tropas 
voluntarias aumentaba, los sermones de Driscoll sobre la amenaza que 
representaban las mujeres para los hombres blancos heterosexuales, para la 
seguridad nacional y para el cristianismo calaron en muchos de sus 
discípulos militares. Con ayuda de los medios digitales, soldados en 
Afganistán e Irak se convirtieron en proselitistas de Driscoll que 
organizaban catequesis en las bases y proyectaban sus sermones grabados: 
«Las compuertas se abrieron de par en par con los hombres cuando 
tratamos la pornografía, la masturbación, la cerveza, el calvinismo, la 
exclusividad de Cristo, el papel de esposo y padre y la guerra».[389] 

Driscoll se esforzó por distanciarse de guerreros culturales anteriores 
como Falwell y Dobson, y le gustaba venderse como apolítico. Pero su 
moderno envoltorio enmascaraba una mentalidad de guerrero cultural tan 
beligerante como la de sus predecesores, si no más. Por ejemplo, mientras 
que daba la bienvenida a su iglesia a los «buscadores» del colectivo LGBT, 
se refería a los homosexuales como «malditos monstruos». Algunos líderes 
evangélicos expresaron sus reservas con respecto a la crudeza de Driscoll, 


pero muchos manifestaron su admiración. Tal como explicó Al Mohler, 
«siempre debemos alegrarnos de que se hable de los evangelios». Aunque 
Mobhler creía que había «una diferencia entre ser bruto y sincero», admiraba 
la «grosería» y la «tenacidad» con las que Driscoll predicaba «el Evangelio 
de Jesucristo».[390] 

La masculinidad agresiva predicada y encarnada por Driscoll tuvo un gran 
atractivo, en términos generales, para los jóvenes evangélicos durante la 
década de 2000. Entraban en contacto con estas enseñanzas en 
campamentos religiosos y grupos reducidos, a través de sacerdocios 
paraeclesiásticos como InterVarsity Christian Fellowship, en campus 
universitarios cristianos y escuchando emisoras de radio cristianas O 
leyendo detenidamente la blogosfera cristiana. Libros como Wild at Heart 
de Eldredge y I Kissed Dating Goodbye de Josh Harris se convirtieron en 
productos básicos de aquella generación, tal como ocurrió con los sermones 
grabados de hombres como Driscoll y John Piper. Los jóvenes escuchaban 
sus palabras durante horas sin fin y debatían sus enseñanzas en contextos 
exclusivamente masculinos. «Me forjé muchas de mis opiniones sobre la 
teología y la masculinidad por mi cuenta; las ideas se implantaban en 
reuniones exclusivamente masculinas y escuché centenares de horas de 
sermones a solas. Rara vez los analizaba con nadie, y cuando lo hacía, era 
siempre con hombres», recuerda un antiguo seguidor de Driscoll. Durante 
un año y medio, escuchó de cabo a rabo todos los sermones de Driscoll, 
desde el primero hasta el último: 

Aquellos sermones de una hora de duración pronunciados como un monologuista cómico 

resultaban muy interesantes. Me cargaba decenas de ellos en el iPod y los escuchaba mientras 

paseaba por el campus. Me pasé el verano cortando el césped para varias personas y había 
llegado a escuchar entre cinco y seis sermones al día. Recuerdo que me fascinaba el modo en 
que abordaba algunos temas en sus sermones, temas de los que nadie hablaba, como la 
importancia que tienen los juegos sexuales en el matrimonio, lo «nenaza» que se estaba 


volviendo la Iglesia... [...] Yo entonces no identificaba la misoginia en su teología. Como 
hombre beta estereotípico, era como una invitación a ser importante. 


La llamada al liderazgo era irresistible: 


Hasta entonces, no recuerdo que nadie esperara demasiado de mí. Era un estudiante perezoso, no 
se me daba especialmente bien el deporte ni tenía ningún talento del que fuera consciente, y allí 
estaba aquella subcultura que necesitaba que hombres blancos mediocres dieran un paso al 
frente y tomaran el control porque eso era lo que quería Jesús y porque las mujeres estaban 
convirtiendo la Iglesia en un gallinero. Y lo único que tenías que hacer era presentarte, decir lo 
que tenías que decir y mantener limpia la nariz. 


Escuchando a hombres como Driscoll y Piper, los jóvenes evangélicos se 
convirtieron en parte de un movimiento más amplio. Estaban llamados a ser 
héroes.[391] 


Como Wilson y Phillips, Driscoll era en cierto sentido alguien atípico, un 
actor independiente cuyo cometido principal era edificar su propio imperio. 
Pero, pese a ser polémico, también se estableció como un líder respetado 
entre los evangélicos, sobre todo entre los pastores jóvenes. Cuesta 
determinar si el crédito del fenómeno de la «esposa que quita el hipo» que 
barrió el evangelismo durante la década de 2010 cabe atribuírselo a Will 
Ferrell o a Mark Driscoll. En 2011, el pastor bautista Joe Nelms captó la 
atención del país al proyectar Pasado de vueltas, de Ricky Bobby, en su 
oración inaugural de un evento de NASCAR, agradeciendo a Dios tener 
«una esposa que quita el hipo». Pero alabar a Dios por tener una esposa 
sexy en oraciones, sermones y en las redes sociales era ya una práctica 
común entre un determinado grupo de pastores evangélicos conservadores. 
El pastor de una megaiglesia publicó una fotografía de su mujer en 
Instagram con una versión modificada de Proverbios 31 como pie de foto: 
«Sus pantalones de cuero son como agua para el alma de su esposo». Por su 
parte, las mujeres podían asistir a conferencias cristianas para aprender a 
«estar buenas para sus mariditos».[392] 

Driscoll predicaba con el ejemplo, pero también ayudó a tejer nuevas 
redes que dejarían huella en el evangelismo del siglo xx1. A partir de los 
cimientos tendidos por R. C. Sproul, John MacArthur y John Piper, Driscoll 
ayudó a impulsar el movimiento de los «jóvenes, inquietos y reformados», 
una revisión del calvinismo que se propagó por todo el evangelismo 
estadounidense (y en confesiones como la Convención Bautista del Sur) en 
la década de 2000. Como cofundador de la red Acts 29 y como miembro 
fundador de The Gospel Coalition, Driscoll se posicionó en el centro de un 
movimiento emergente que pretendía revitalizar el evangelismo con una 
inyección de doctrina «del nuevo calvinismo» masculino.[393] 

A pesar de rechazar o restar importancia a muchos elementos de la 
tradición confesional más general del calvinismo y la teología reformada 
(incluido el bautismo de niños, la teología de la alianza y una comprensión 
más matizada de la autoridad bíblica frente a un entendimiento más 
simplista de la inerrancia), los nuevos calvinistas afirmaban haber hallado 
en el teólogo Juan Calvino del siglo xvI y en eruditos puritanos posteriores 


un cristianismo más jugoso que serviría de antídoto a un evangelismo «más 
blando». Eliminando la parte emotiva del evangelismo, recalcaron la 
existencia del infierno y la ira de Dios, lo que exigía la expiación de Jesús, 
su muerte sangrienta en la cruz para redimir los pecados de la humanidad. 
Su teología era puramente masculina, la historia de un Dios Padre vengador 
que pagaba su cólera con su propio Hijo. En el corazón de este evangelismo 
calvinista palpitaba un estricto complementarismo de los géneros. Para los 
líderes del movimiento, el poder patriarcal era la esencia del cristianismo 
evangelista; en palabras de John Piper, Dios le había dado al cristianismo 
«un aspecto masculino».[394] 

A pesar de poner todo el énfasis en el pecado, sorprendía comprobar que a 
los nuevos calvinistas no parecía preocuparles la concentración de un poder 
sin supervisión en manos de los hombres. Roger Olson, un teólogo bautista 
que se oponía a la insurgencia calvinista, comparó el movimiento de los 
«jóvenes, inquietos y reformados» con el seminario sobre conflictos básicos 
de la juventud de Gothard, observando que existía «un cierto tipo de 
personalidad que anhela la comodidad de la certeza absoluta como una 
huida de la ambigiiedad y el riesgo, y la encuentran en un determinado tipo 
de religión o política». Tales personas se sentían atraídas por una ideología 
«absolutista, lógica (o aparentemente lógica), simple y práctica». La idea de 
una «cadena de mando establecida por Dios» ofrecía precisamente esta 
certeza absoluta. Huelga decir que los hombres blancos estaban en la 
cúspide de aquella cadena de mando, al menos en términos de relaciones 
humanas.[395] 

En 2019, la red Acts 29 fundada por Driscoll había implantado más de 
700 iglesias en seis continentes determinadas a establecer a los «hombres 
como líderes serviles responsables tanto en el hogar como en la parroquia». 
Entre tanto, The Gospel Coalition, fundada en 2005 por Tim Keller y D. A. 
Carson, se había convertido en «un Goliat imponente y estruendoso», una 
red con cerca de 8000 congregaciones. El sitio web de The Gospel 
Coalition albergaba un batallón de blogueros conservadores y registraba en 
torno a 65 millones de visualizaciones de página anuales repartidas en miles 
de publicaciones. Además, la coalición organizaba decenas de conferencias 
que difundían y amplificaban su mensaje por todo el cristianismo 
estadounidense y más allá. The Gospel Coalition, que servía de nexo para la 
red en expansión de líderes evangélicos conservadores, reunió a hombres 
como Driscoll, Piper, Mohler y otros nombres destacados en el seno del 


evangelismo estadounidense, como Josh Harris, C. J. Mahaney, Mark 
Dever, Ligon Duncan, Denny Burk y Justin Taylor.[396] 

El nuevo calvinismo practicaba una estrategia misionera agresiva. Con su 
difusión a través de redes en línea y organizativas, aquel resurgimiento 
calvinista tendió lazos entre hombres de distintas generaciones y 
confesiones. Tal como lo expresó un bloguero, «Internet ha sido para la 
teología reformada lo que la MTV fue para la cultura del hip hop». John 
Piper, cofundador de Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad 
Bíblicas, fue «el factor singular más potente» en el auge de la teología 
reformada. En la Conferencia de la Pasión, una conferencia de adoración 
cristiana celebrada por primera vez en 1997, el pastor y teólogo se dio a 
conocer a una generación de jóvenes cristianos tanto de Estados Unidos 
como del resto del mundo. El libro de Piper Hambre de Dios vendió más de 
375.000 ejemplares y «prácticamente se convirtió en una lectura obligada 
para muchos evangélicos en edad universitaria», y su web y sus 
conferencias tituladas «Hambre de Dios»[397] fueron otro punto focal para 
la red en expansión. Contar con el visto bueno de Piper podía impulsar 
carreras profesionales; después de que Piper invitara a Driscoll a hablar en 
una conferencia, este recibió invitaciones de Jerry Falwell, Robert Schuller 
y Bill Hybels, pastor de la megaiglesia de la zona de Chicago Willow 
Creek.[398] 

En 2006, Dever, Duncan, Mohler y Mahaney fundaron Together for the 
Gospel (T4G), una conferencia bianual en la que participaban ellos mismos 
y otros predicadores famosos en la órbita teológica conservadora, con 
especial mención a Piper, MacArthur y Sproul. "Todos ellos se habían 
forjado ya una reputación en el circuito de conferencias cristiano, pero T4G 
amplificó su influencia. En 2009, la revista Time catalogaba «el nuevo 
calvinismo» como una de «la diez ideas que están cambiando el mundo en 
la actualidad». Como explicó Ted Olsen, editor ejecutivo de Christianity 
Today, «todo el mundo sabe» que los máximos exponentes de la energía y la 
pasión en el mundo evangélico fueron «el pionero nuevo calvinista de 
Mineápolis John Piper, el belicoso Marc Driscoll de Seattle y Albert 
Monhler, director del Southern Seminar de la inmensa Convención Bautista 
del Sur».[399] 

Lo más destacable era que tantos hombres célebres por su espíritu 
combativo hallaran una causa común. Por supuesto que existían 
desavenencias entre ellos en relación con distintos temas, pero fueron 


capaces de limar sus discrepancias (inclusive sus diferencias teológicas, 
bastante significativas) en aras de hacer reverencia común a la autoridad 
patriarcal. Por ejemplo, una de las discrepancias teológicas más destacables 
entre aquellos líderes guardaba relación con la cuestión del cesacionismo, 
es decir, si los dones espirituales como el don de lenguas, los milagros y las 
profecías cesaron en la era apostólica (visión respaldada por MacArthur) o 
continuaban vigentes en el presente (según sostenían los carismáticos y 
muchos nuevos calvinistas, incluidos Piper, Mahaney y  Grudem). 
Convencidos de que «unos tiempos desesperados exigían medidas 
desesperadas», aquellos hombres acordaron estar en desacuerdo sobre el 
don de lenguas y de profecía, porque otros aspectos, incluidos el 
complementarismo de los géneros y la disciplina eclesiástica, eran más 
acuciantes.[400] 


Doug Wilson es un interesante caso de estudio en cuanto a las alianzas 
cambiantes dentro de la subcultura evangélica. Cuando publicó Future Men 
en 2001, Wilson no se habría situado en el centro del evangelismo. De 
hecho, era un crítico feroz del evangelismo tradicional. Aunque su opinión 
sobre el género y la autoridad se alineaba en muchos aspectos con la de los 
evangélicos conservadores del momento, Wilson solía llevar dichas 
opiniones a conclusiones extremas, o quizá lógicas. Una mujer que vistiera 
ropa de hombre era «una abominación». Si una esposa no era debidamente 
sumisa, su marido tenía el deber de enmendarla. Por ejemplo, si los platos 
sucios se quedaban en el fregadero, debía sentarla de inmediato y recordarle 
sus deberes, y si se rebelaba, el marido debía solicitar la intervención de los 
ancianos de la iglesia. En términos de crianza de los niños, «la disciplina 
debe ser dolorosa». Dios exigía infligir dolor a nuestros seres queridos. La 
homosexualidad debía ser erradicada, sin excluir la posibilidad de la pena 
de muerte, aunque prohibirla también era una opción. Wilson respaldaba el 
concepto de «odio bíblico», una forma de lealtad masculina combativa que 
exhibía uno de sus héroes de fe, el pastor escocés John Knox.[401] 

En temas de raza, las opiniones de Wilson eran igual de extremas. En la 
década de 1990, Wilson había coescrito Southern Slavery: As It Was, que 
ponía en cuestión las supuestas «brutalidades, inmoralidades y crueldades» 
de la esclavitud. El comercio negrero podía no haberse adecuado a la 
Biblia, concedía, pero no ocurría así con la esclavitud. Al contrario, los 
abolicionistas radicales eran quienes estaban «gobernados por un odio 


ferviente a la Palabra de Dios». Los horripilantes relatos de la esclavitud no 
eran más que propaganda abolicionista. La vida de un esclavo había sido 
una vida de abundancia, de comida más que suficiente, de buena atención 
médica y placeres sencillos, una vida caracterizada por «un grado de afecto 
mutuo entre las razas» que nunca podría conseguirse mediante una 
legislación federal coercitiva. En 2005 publicó Black and Tan, una secuela 
que presentaba a Robert E. Lee como «un afable caballero cristiano, un 
hermano en la fe de Cristo» y reivindicaba que los esclavistas cristianos 
tenían «una firme base en las Escrituras».[402] 

En la década de 1990, a tenor de la osadía de sus reivindicaciones, de su 
aislamiento geográfico y de su preferencia por construir su propio imperio 
en sus propios términos, podía situarse a Wilson en los márgenes del 
evangelismo estadounidense. Pero, en la década de 2000, con el auge del 
nuevo calvinismo, la creciente popularidad del «patriarcado bíblico» y el 
viraje hacia unos modelos de masculinidad cada vez más combativos, 
Wilson se hallaba a tiro de piedra de la corriente general del cristianismo 
evangélico. Wilson no había suavizado sus opiniones ni rebajado el tono de 
su retórica, pero eso no parecía privarlo de relacionarse con gente educada. 
No todos los líderes evangélicos aprobaban su estilo, pero muchos 
consideraban que podía perdonársele. Y algunos incluso lo encontraban 
encomiable. 

John Piper le allanó el terreno para que abandonara los márgenes y se 
adentrara en círculos más respetables. En 2009, lo invitó a hablar en una 
conferencia «Hambre de Dios». Conteniendo una carcajada, Piper destacó 
que Wilson utilizaba un lenguaje un poco soez, que le gustaba «asumir 
riesgos», pero también aseguró que su interpretación del Evangelio era 
correcta. Gracias a su «compromiso inquebrantable e inverecundo con la 
Biblia», Doug Wilson tenía muchas cosas que ofrecer. Cuando se destapó la 
polémica en torno a la opinión de Wilson sobre la raza, Piper volvió a salir 
en su defensa. En un vídeo que en ocasiones rayaba la frivolidad, Piper 
arremetió contra quienes habían «percibido» que Wilson había minimizado 
los horrores de la esclavitud. Les aseguró a los espectadores que «Doug 
odia el racismo desde lo más profundo de su corazón evangélico» y declaró 
su voluntad de «permanecer a su lado incluso aunque existan discrepancias 
en la interpretación histórica» de la guerra de Secesión y la mejor manera 
de poner fin a la esclavitud.[403] 


Wilson, que siempre había criticado la corriente general del cristianismo 
evangélico, veía ahora su obra (y la de su hijo, Nate Wilson) avalada por 
Christianity Today y Books 8: Culture. En 2007, Christianity Today emitió 
una serie de seis capítulos de debates de Wilson con un ateo, Christopher 
Hitchens, en la cual el perfil de Wilson salía beneficiado. Su novela de 
2012, Evangellyfish, una crítica satírica del evangelismo sin carácter en la 
que prácticamente todos los personajes hablan con la embarazosa cadencia 
característica de Wilson, se alzó con el Premio al Mejor Libro de Ficción 
concedido en 2013 por Christianity Today.[404] 

Unidos por su preocupación en torno al género y la autoridad, los 
hombres evangélicos conservadores tejieron una red creciente de 
instituciones, organizaciones y alianzas que amplificó sus voces y aumentó 
su poder. Wilson invitó a Driscoll a hablar en su iglesia; Piper invitó a 
Wilson a orar en su conferencia para pastores; los líderes compartían 
escenarios, reseñaban sus libros mutuamente, hablaban en los eventos de 
los demás y se respaldaban unos a otros como hombres de Dios dedicados a 
la difusión de los evangelios. Dentro de esta red, las diferencias 
(importantes desavenencias doctrinales, desacuerdos relativos a los méritos 
de la esclavitud y la guerra de Secesión) se suavizaron en interés de 
promover «temas cruciales» como el complementarismo, la prohibición de 
la homosexualidad, la existencia del infierno y la expiación sustitutiva. Y el 
aspecto más fundamental, estaban unidos en su compromiso mutuo con el 
poder patriarcal.[405] 

Mediante esta red en expansión, organizaciones y líderes evangélicos 
«respetables» dieron cobertura a sus «hermanos de evangelio» que 
promovían expresiones más extremistas del patriarcado, a raíz de lo cual 
cada vez resultó más difícil diferenciar los márgenes de la corriente general. 
Con el tiempo, el compromiso común con el poder patriarcal empezó a 
definir las fronteras del propio movimiento evangélico, como no tardaron 
en descubrir quienes se opusieron a tales ortodoxias. Los evangélicos que 
proponían interpretaciones distintas de la sexualidad, el género o la 
existencia del infierno se vieron excluidos de conferencias y asociaciones, y 
sus escritos quedaron proscritos en las librerías y los canales de distribución 
evangélicos populares. A través de estrategias deliberadas y del poder del 
mercado, la exclusión de las concepciones alternativas contribuiría a la 
radicalización del evangelismo en los Estados Unidos posteriores a los 
atentados contra las Torres Gemelas. 
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El progreso del 
peregrino camuflado 


S hubo un nexo central para la red de difusión en que se convirtió el 
evangelismo estadounidense del siglo xx1 fue Colorado Springs. Colorado 
Springs, el «Wheaton del Oeste», había desplazado al Wheaton original, el 
centro de un evangelismo más tradicional y afable, y había sobrepasado a 
Lynchburg y Orange County en términos de relevancia en el mundo 
evangélico. En Colorado Springs, la militarización del evangelismo 
tradicional alcanzó su máximo apogeo, y desde sus bastiones evangélicos, 
los fieles de la ciudad canalizaron su fe beligerante directamente hacia el 
ejército estadounidense.[406] 

La génesis del evangelismo en Colorado Springs puede situarse en la 
fundación de la ciudad, pero fue en la era posterior a la Segunda Guerra 
Mundial cuando la ciudad empezó a emerger como centro neurálgico de un 
evangelismo comprometido y en expansión por todo el planeta decidido a 
apoderarse del país, y del mundo, en nombre de Cristo. El afianzamiento 
del evangelismo en Colorado Springs coincidió con el aumento de la 
militarización de la región. En 1954 se fundó allí la Academia de las 
Fuerzas Armadas de Estados Unidos. La ciudad acabaría albergando tres 
bases militares, un fuerte y el Comando de Defensa Aeroespacial de 
Estados Unidos. En la década de 1960, el Nazarene Bible College abrió sus 
puertas y, al poco, todo un despliegue de parroquias, institutos, ministerios, 
organizaciones benéficas y empresas evangélicas, carismáticas y 
fundamentalistas arraigaron en la zona. Atraídas por deducciones fiscales 
locales y por el estatus de epicentro en expansión del poder evangélico, 
cerca de un centenar de organizaciones paraeclesiásticas cristianas brotaron 
en un radio de diez kilómetros de la academia, entre ellas la Asociación 
Cristiana de Oficiales, la International Bible Society, Youth for Christ, 
Navigators, Fellowship of Christian Athletes, la Asociación de Libreros 


Cristianos, Fellowship of Christian Cowboys, Christian Camping 
International y, la más significativa de todas, Enfoque a la Familia, de 
Dobson.[407] 


En 1991, Dobson había trasladado la sede central de su empresa de 
Pomona, California, a un complejo de unas veinte hectáreas en Colorado 
Springs con vistas a la academia de las fuerzas aéreas. En la ceremonia 
inaugural de sus nuevas oficinas centrales, miembros del equipo de 
paracaidistas de la academia se lanzaron sobre sus terrenos y le entregaron 
«las llaves del cielo». Para entonces, Dobson había abandonado todo reparo 
con respecto a la participación política directa. Un año después de llegar a 
Colorado, contribuyó a movilizar el apoyo a la enmienda a la Constitución 
estatal que bloquearía la aprobación de derechos para los homosexuales. 
Sus fuerzas se impusieron, por el momento. Su revista Citizen y su Family 
News in Focus mantenían informados a sus seguidores acerca de los últimos 
acontecimientos políticos. Entre tanto, con Gary Bauer al timón, el Consejo 
de Investigación Familiar creció hasta convertirse en la organización más 
poderosa de la derecha cristiana en la capital del país.[408] 

Desde su base en Colorado Springs, Dobson continuó escalando su 
activismo político. En 2003 salió en defensa del presidente del Tribunal 
Supremo de Alabama, Roy Moore, un cristiano evangélico que se había 
negado a cumplir una orden federal que le exigía retirar un monumento a 
los Diez Mandamientos que había instalado en la Corte Suprema del estado. 
Desde el estrado, en Montgomery, Dobson comparó la desobediencia civil 
de Moore con la de Rosa Parks: «A nosotros, las personas de fe, también 
nos envían a la parte trasera del autobús». Fue entonces cuando Dobson 
percibió «un nuevo nivel de indignación entre los setenta millones de 
cristianos evangélicos blancos del país» y una nueva voluntad de luchar. Ni 
siquiera sus sesenta y siete años de edad le harían contemplar aquella 
batalla desde la silla. Para proteger la exención fiscal de Enfoque a la 
Familia, Dobson se retiró de su puesto como director ejecutivo de la 
organización para poderse involucrar directamente en la organización 
política.[409] 

No tardó en pasar del campo de batalla simbólico al campo electoral. Su 
primer objetivo fue Tom Daschle, el líder de la minoría demócrata en el 
Senado de Dakota del Sur, por el papel que este había desempeñado en el 
bloqueo de diez nominados por George W. Bush a los tribunales de 


apelación de los Estados Unidos. En 2004, Dobson dio su apoyo a John 
Thune, un republicano evangélico antiabortista y contrario al matrimonio 
entre personas del mismo sexo que se postulaba como candidato. Para 
movilizar el apoyo a Thune, Dobson organizó mítines patrocinados por 
Enfoque a la Familia con el eslogan «En defensa de la familia», habló en un 
festival de música cristiano multitudinario y publicó «Un mensaje 
importante del doctor James C. Dobson» en nombre de Thune en anuncios a 
página completa en la prensa escrita de todo el estado. En total, Dobson 
llegó a aproximadamente una décima parte de la población de Dakota del 
Sur. Thune ganó por un margen de 4508 votos, y sabía bien lo que había 
significado el apoyo de Dobson: «Literalmente, hay toda una generación de 
estadounidenses que han crecido con el doctor Dobson —reflexionó tras su 
victoria—. Su voz es puro oro entre el público, sobre todo entre los 
norteamericanos con un sistema de valores o una concepción del mundo 
conservadores. Tiene una capacidad de comunicarse con ellos única, solo 
igualada por alguien como Billy Graham».[410] 

Dobson amasó un enrome poder político, y, sin embargo, seguía siendo 
prácticamente invisible fuera de los círculos evangélicos. «El ciudadano 
medio no es consciente de lo que Dobson explica a entre cinco y diez 
millones de personas cada semana —señalaba Richard Viguerie, el cerebro 
de la correspondencia directa del Partido Republicano—. Y eso nos va a las 
mil maravillas». El poder de Dobson también era notorio entre los propios 
evangélicos, para bien y para mal. A la pregunta de cuál era su mayor 
temor, los presidentes de las universidades cristianas coincidían: la 
posibilidad de que James Dobson se volviera contra sus instituciones. La 
lección era clara: «Nada de meterse con Dobson ni, por extensión, con 
ninguno de los peces gordos de la derecha religiosa». Con el declive de la 
Mayoría Moral de Falwell y de la Coalición Cristiana de Robertson, 
Enfoque a la Familia se convirtió en una piedra angular para la 
participación política de la población evangélica.[411] 


Dentro del radio de visión de la academia de las fuerzas armadas se alzaba 
también otro bastión evangélico, la iglesia New Life Church. Ted Haggard, 
uno de los reverendos «con mayor ascendiente político del país» había 
fundado la New Life Church, una de las megaiglesias más influyentes de la 
nación, en 1984. Su padre había establecido un ministerio carismático 
internacional, pero Haggard había «renacido» a los dieciséis años al 


escuchar a Bill Bright predicar en Explo *72. Tras estudiar en la Oral 
Roberts University, Jack Hayford, pastor fundador de una megaiglesia 
pentecostal en Van Nuys, California —la iglesia que lanzó el modelo de 
megaiglesia del evangelismo en zonas residenciales—, le hizo de mentor. El 
nombre de Dobson era más conocido, pero Haggard rivalizaba con su 
amigo y vecino en cuanto a influencia. Supervisaba su propia asociación, 
integrada por unas 300 iglesias, y, en 2003, se convirtió en presidente de la 
Asociación Nacional de Evangélicos. En aquellas fechas, la organización 
representaba a 45.000 parroquias y a unos 30 millones de cristianos, y era el 
grupo de presión religioso más poderoso del país.[412] 

Como en el caso de Dobson, el evangelismo de Haggard era 
explícitamente político. Se posicionó a favor de la guerra de Irak y en 
contra del aborto ante la opinión pública del país, y apoyaba el capitalismo 
de libre mercado como modelo económico y como herramienta esencial 
para la difusión del cristianismo. En el interior del santuario de New Life 
Church, decorado con los colores plateado y azul de las fuerzas aéreas, 
grandes pantallas de vídeo proyectaban homenajes a Haggard, a varios 
políticos y a diversas personalidades confesionales, así como a Tony 
Perkins, el «sicario de Dobson en el Capitolio». En un programa televisivo 
de dos horas de duración previo a las elecciones de 2004, Haggard se 
esforzó por canalizar el voto evangélico en favor de Bush y por reunir 
apoyos para la Enmienda Federal del Matrimonio que prohibiría el 
matrimonio entre personas del mismo sexo. Haggard hablaba con el 
presidente Bush o sus asesores cada lunes para transmitir al Gobierno «el 
pulso del mundo evangélico». En la pared exterior de su despacho colgaban 
tres fotografías enmarcadas: dos de Haggard con el presidente de los 
Estados Unidos y una con Mel Gibson, que preestrenó La pasión de Cristo 
en un evento organizado por Haggard. De acuerdo con el periodista Jeff 
Sharlet, que publicó un reportaje sobre New Life Church en la revista 
Harper en 2005, parroquias como las de New Life servían como crisol 
ideológico a la derecha cristiana, y las ideas que se «forjaban en el centro 
del país» pronto se abrían camino hacia la capital de la nación. En este 
sentido, la New Life Church «no era solo un batallón para guerreros 
espirituales, sino una fábrica de ideas para armarlos».[413] 

La iglesia de Haggard exhibía su mentalidad belicista. En su vestíbulo se 
erguía imponente El Defensor, «una gigantesca estatua de bronce de un 
ángel con mirada amenazadora» blandiendo una ancha espada. En la planta 


superior, los niños se reunían en el Fuerte Victoria, un espacio diseñado con 
el aspecto de un fuerte de caballería del Lejano Oeste. Al otro lado del 
parque se alzaba la sede mundial del World Prayer Center, el «centro de 
mando de defensa espiritual de Estados Unidos», en cuyo atrio había un 
segundo ángel guerrero de bronce armado con unos bíceps enormes y 
envainando una espada. La capilla contenía ordenadores en los que los 
visitantes introducían sus oraciones personales, mientras que el personal del 
centro proporcionaba oraciones con contenido político: oraciones para rezar 
por una enmienda al matrimonio, por la designación de nuevos jueces o por 
el presidente de los Estados Unidos. El centro también ofrecía oraciones 
relacionadas con la política exterior de Estados Unidos, para que Dios 
«aplaste el demoníaco bastión y el régimen comunista de Kim Jong-un» y 
para que las fuerzas del bien se impongan en Irak.[414] 

Los participantes en New Life eran conscientes de la posición estratégica 
que ocupaban. Colorado Springs era un campo de batalla, un «Gettysburg 
espiritual», explicó un hombre que interpretaba su propio papel en términos 
militaristas: «Soy un soldado, ¿entiende? Un soldado de Dios. Colorado 
Springs es mi campo de entrenamiento». Como el ejército, New Life 
empleaba una cadena de mando rígida para velar por una conformidad 
ideológica estricta. La autoridad masculina y la sumisión femenina eran 
esenciales para ese orden jerárquico. La iglesia también ensalzaba el papel 
de la pureza sexual, si bien Haggard insistía en que la pureza no minaba el 
placer; los evangélicos presumían de disfrutar de «la mejor vida sexual» del 
mundo. Todo esto iba acompañado de una misión más amplia. Los 
evangélicos que se juntaban multitudinariamente en Colorado Springs 
compartían un sueño mítico «poblado por indios y vaqueros, por monstruos 
y soldados de la oración que los masacraban, y por damas que 
recompensaban a los soldados con castos besos». La iglesia New Life 
Church de Haggard fue un caldo de cultivo del evangelismo beligerante. 
Juntos, Haggard y Dobson, sumaron fuerzas para difundir la fe beligerante 
entre el ejército de los Estados Unidos.[415] 


Durante medio siglo, los evangélicos habían puesto su empeño en reforzar 
el ejército y inculcar sus valores en sus filas, y habían tenido una cálida 
recepción, en particular entre los miembros de su misma religión que ya 
estaban atrincherados en las fuerzas armadas. Sin embargo, en la década de 
2000, varios soldados empezaron a oponerse a la proselitización descarada 


y al ambiente religioso coercitivo que encontraban en las fuerzas armadas. 
La academia de las fuerzas aéreas de Colorado Springs fue el epicentro de 
la batalla entre la expresión y la coacción religiosa. 

Al frente de la misión para combatir la supuesta invasión evangélica se 
situó Mike Weinstein, que en 1977 se había graduado con honores por la 
academia, había sido oficial de las fuerzas aéreas y también asesor legal de 
la Casa Blanca de Reagan. Weinstein y su familia eran judíos y sus dos 
hijos estudiaban en la academia, donde se topaban con un proselitismo 
cristiano agresivo en ocasiones teñido de matices antisemitas. Weinstein 
empezó a recopilar documentación y sus quejas condujeron a una 
investigación que reveló una intolerancia religiosa «generalizada» en la 
institución. Salieron a la luz diversas actividades cuestionables. Johnny A. 
Weida, el comandante de los cadetes, fue investigado por crear un canto de 
llamada y respuesta como parte del cual los cadetes gritaban «Jesús mola». 
El entrenador de fútbol de la academia rezaba al «Master Coach» en el 
vestuario y tenía una bandera engalanada con las palabras «Team Jesus». 
Cada año, por Navidades, el periódico de la academia publicaba un mensaje 
que proclamaba que «Jesucristo era la única esperanza real para el mundo». 
Y en cada servicio de las mesas del comedor había un folleto que anunciaba 
una proyección de La pasión de Cristo de Mel Gibson.[416] 

La película de Gibson no era la clásica producción de Hollywood. Llena 
de escenas gráficas de la crucifixión de Cristo, su retrato de los judíos 
sorprendió a la crítica por su antisemitismo, alegación que ganó fuerza tras 
la diatriba antisemita de Gibson cuando fue arrestado por conducir ebrio en 
2006. No obstante, para muchos evangélicos, ver aquella película suponía 
un acto de devoción. Los evangélicos eran fanes del trabajo de Gibson. 
Aunque el actor era católico, los evangélicos reconocían compartir con él el 
credo común del cristianismo beligerante y la masculinidad heroica. Para 
muchos escritores evangélicos, las referencias a Braveheart eran 
equiparables a las referencias bíblicas a la hora de discernir la voluntad de 
Dios para los hombres. También El patriota ofrecía una visión heroica que 
en gran medida faltaba en los Estados Unidos del momento. Pero nada era 
comparable al fervor que los evangélicos sentían por La pasión de Cristo. 
[417] 

Otro padre de las fuerzas aéreas, el coronel retirado David Antoon, 
también se mostró alarmado por los cambios que habían tenido lugar en la 
academia. Durante sus años de formación, a finales de la década de 1960, el 


énfasis se ponía en el liderazgo, no solo en el arte de la guerra. Además, le 
desconcertó escuchar el lenguaje que utilizaba el general Weida; en su 
discurso de noventa minutos de duración, «Weida debió de usar el término 
“guerrero” una docena de veces», recordaba Antoon. (Resultó que los 
Cadetes jugaban a apuntar el número de veces que Weida decía «guerreros» 
cuando les hablaba). La retórica de Weida era asombrosamente similar a la 
de la literatura evangélica sobre la masculinidad; según Weinstein, «podía 
ser perfectamente una página arrancada del manual de Bobby Welch You, 
the Warrior Leader.[418] 

Welch, un veterano de Vietnam condecorado, había ascendido a la 
presidencia de la Convención Bautista del Sur en 2004. Aquel mismo año 
había publicado su libro, una guía para aplicar la estrategia militar a la vida 
espiritual, con un sello editorial de la Convención Bautista del Sur, Life Way 
Christian Resources. El libro arrancaba con una cita del reverendo de la 
megaiglesia de la Convención Bautista del Sur Jerry Vines: «La iglesia no 
es una organización pasiva y pusilánime», sino «¡Beligerante! ¡Agresiva! 
¡Victoriosa!». La vida cristiana no debía «compararse» con la guerra, «era» 
la guerra, y los cristianos debían lanzar una «ofensiva total». Demasiados 
cristianos creían que la postura pasiva y defensiva era la propia de Cristo, 
pero eso los convertía en una diana fácil. Las tácticas ofensivas habían 
servido bien a la causa en la conquista conservadora de la Convención 
Bautista del Sur, destacaba Welch, y opinaba que los atentados del 11-S 
requerían una movilización similar. En aquella guerra también habría bajas: 
«gente buena, dulce y amable, incluso niños y bebés» serían atacados, 
quemados y masacrados por demonios. Sería una guerra llena de 
«asesinatos, violaciones y mutilaciones», y no se ganaría «con juegos de 
salón en salas de juntas» ni con abrazos sagrados ni cantando «Kum Ba 
Ya». Jesús, el Líder Guerrero, abanderaría el asalto contra los «terroristas de 
Satán». Junto a Jesús, Welch situaba como modelos de liderazgo bélico a 
figuras como Robert E. Lee y el Gran Mago del KKK Nathan Bedford 
Forrest.[419] 


Cadetes de las fuerzas aéreas frente a la capilla de la Academia de Colorado Springs, 
Colorado, en agosto de 2003. AP POTO/ED ANDREIESKI. 


Precisamente aquella retórica bélica evangélica era la que ponía los pelos 
de punta a Antoon. Consideraba que tal actitud se «oponía diametralmente» 
a los valores que le habían inculcado a él décadas antes. En su época se 
hablaba de luchar y matar con «sobriedad y humildad». De hecho, matar se 
aceptaba como un acto propio de la guerra, pero en ningún caso se exaltaba. 
Sin embargo, «de alguna manera todo aquello se había transformado en una 
especie de sed de sangre sagrada». Antoon identificaba una causa de esta 
infiltración. Había sido testigo de cómo, en la capilla de los cadetes, «una 
falange de predicadores entusiastas» recibían a los cadetes y sus familias y 
los convocaban a los estudios bíblicos que los lunes por la noche impartían 
miembros de la iglesia New Life Church y personal de Enfoque a la Familia 
que se trasladaba allí en autocares. La academia, había constatado Antoon, 
se había convertido en «un gigantesco caballo de Troya para que los 
evangélicos penetren en el ejército».[420] 


Los intentos de poner freno a esta extralimitación evangélica toparon con 
una férrea resistencia por parte de los propios evangélicos, tanto dentro 
como fuera del ejército. Bajo la presión de la crítica, la academia estableció 
un equipo interconfesional para promover la diversidad religiosa, pero los 
evangélicos que ocupaban puestos elevados en la cadena de mando 
repelieron estos intentos. Durante la revisión de los materiales que el equipo 
había recopilado, el teniente general Charles Baldwin, el jefe de los 
capellanes de las fuerzas aéreas, preguntó reiteradamente por qué «los 
cristianos no ganan siempre». Baldwin, que tenía un máster en divinidad 
por el Southern Baptist Theological Seminary y había oficiado en la capilla 
de los cadetes de la academia antes de asumir funciones en Washington, 
también se opuso a un fragmento de La lista de Schindler «porque hacía 
que los cristianos parecieran nazis». (La escena se reemplazó por una de 
Cuando éramos soldados de Mel Gibson). Con el patrocinio del Alliance 
Defense Fund de Enfoque a la Familia, el capellán evangélico James Glass 
planteó una moción legal reivindicando que todo esfuerzo de restringir la 
oración o el proselitismo constituía una violación de su libertad de 
expresión. Enfoque a la Familia tildó todas las críticas de injustificadas y 
aseguró que «esperaba con fervor que este ridículo sesgo de unos pocos en 
contra de la religión de una mayoría, el cristianismo, cese de una vez por 
todas».[421] 

Cada vez más, el evangelismo fue instaurándose como la religión 
mayoritaria en las fuerzas armadas. En 2005, el 40 por ciento del personal 
en el servicio activo se identificaba como evangélico, y entre los capellanes 
militares la cifra ascendía a un 60 por ciento. Como en otras ramas del 
ejército, la presencia de capellanes evangélicos en las fuerzas aéreas había 
aumentado de manera significativa entre 1994 y 2005, y habían llevado 
consigo su compromiso con el evangelismo. El general de brigada Cecil 
Richardson, jefe adjunto de capellanes de las fuerzas aéreas y miembro de 
Assemblies of God, aseguró que los capellanes se refrenarían de hacer 
proselitismo, «pero nos reservamos el derecho a evangelizar a los no 
creyentes». Diferenciaba ambas cosas alegando que evangelizar «es dar a 
conocer el Evangelio de manera más amable», en lugar de «intentar 
convertir a alguien de una manera agresiva». Solo él apreciaba la diferencia 
entre ambas cosas.[422] 

Mientras las fuerzas aéreas eran atacadas por los detractores que advertían 
de la infiltración de los evangélicos, la academia seguía esforzándose por 


recuperarse de las revelaciones de una epidemia de agresiones sexuales en 
sus filas. Algunos cálculos sitúan el número de mujeres víctimas en cerca 
del 20 por ciento de todas las cadetes, y, al parecer, las agresiones se habían 
encubierto de manera sistemática durante años. Se extorsionaba a las 
víctimas, se las amenazaba o se las expulsaba, mientras que a los acusados 
«se les permitía graduarse con honores pese a acumular múltiples 
denuncias». En aquel entonces, el escándalo por las agresiones sexuales y el 
ambiente religioso coercitivo se antojaban dos problemas distintos cuyo 
único nexo en común era el interés de la academia por evitar otro fiasco de 
las relaciones públicas tras las revelaciones de abusos. Sin embargo, otra 
estadística sugería que los dos problemas tal vez no estaban totalmente 
desligados: uno de cada cinco cadetes consideraba que las mujeres no 
tenían cabida en el ejército.[423] 


Con el militarismo renovado del evangelismo posterior al 11-S, reverendos 
como Ted Haggard, Mark Discroll y Doug Wilson predicaron una 
masculinidad cristiana beligerante. Pero, en la era de la guerra contra el 
terrorismo, los pastores no eran necesariamente los paradigmas más 
eficientes de la masculinidad cristiana. Era en el ejército donde los niños se 
convertían en hombres y donde los hombres maduraban en la fe cristiana. 
Por consiguiente, los militares podían servir de guías a los hombres civiles 
y a la Iglesia en su conjunto. 

Los días de la «Olliemanía» habían tocado a su fin hacía mucho tiempo, 
pero la beligerancia renovada de principios de la década de 2000 permitió a 
Oliver North sacar provecho de su marca de héroe militar cristiano. En 
2001, North empezó a presentar War Stories with Oliver North en Fox 
News. En 2002, decidió probar surte con la ficción. Su novela Mission 
Compromised, anunciada como un thriller político «a lo Tom Clancy», 
guardaba muchas semejanzas con las experiencias del propio North: el 
protagonista era un marine de primera al cual le encargaban hacer «trabajo 
sucio en política exterior» para salvar el mundo. North publicó con BH, 
un sello editorial de LifeWay Christian Resources, la rama editorial de la 
Convención Bautista del Sur. «No se me da bien hacer proselitismo y no 
pretendo ser un erudito en la Biblia», concedía North, pero publicando con 
BH tenía libertad para desarrollar las dimensiones religiosas de su 
historia. «La fe y la ficción funcionan bien juntas», aseguraba. Por su parte, 
BeH veía los libros de North como una manera de introducirse en el 


mercado general. El sello publicaba novelas de otros autores, pero ninguno 
tenía tanta «estatura y potencial de ventas» como North. Para promocionar 
el libro, North visitó 58 ciudades en el transcurso de treinta días, 
recorriendo el país en un autobús que anteriormente había utilizado la banda 
de Dolly Parton y al cual se bautizó como el «Dolly-Ollie bus». Confiando 
en que se convertiría en un éxito de ventas, se dice que BéH lanzó una 
primera impresión de 350.000 ejemplares.[424] 

North continuó publicando entregas de su serie de ficción, además de una 
serie de títulos de no ficción, incluidos A Greater Freedom: Stories of Faith 
from Operation Iraqi Freedom y American Heroes in the Fight Against 
Radical Islam. El último tildaba a los estadounidenses de remilgados a la 
hora de señalar que quienes intentaban destruir el modo de vida americano 
eran, «casi de manera exclusiva, hombres musulmanes radicales». El 
objetivo principal del libro, no obstante, era demostrar la heroicidad de los 
soldados estadounidenses que luchaban contra el islam. North insistía en 
que no se trataba de glorificar la guerra; la guerra era espantosa, por 
descontado. Simplemente quería mostrar a los valientes soldados 
norteamericanos tal como eran en realidad, «parte del ejército más brillante, 
mejor educado, entrenado, liderado y equipado que haya tenido nunca 
ningún país». Y eran profundamente religiosos. North hablaba de un 
«pequeño coro de marines» que interpretaban la «versión de la Sublime 
Gracia más masculina» que había escuchado nunca y de soldados que se 
guardaban la Biblia en sus chalecos antibalas y acudían en masa a misas en 
capillas, estudios bíblicos y sesiones de rezo. En combate, los hombres 
podían «llevar el lenguaje soez al nivel de una nueva forma de arte», pero, 
cuando cesaban las balas, podían ser vistos leyendo sus biblias 
aprovechando un momento de tranquilidad.[425] 

En American Heroes, North también reproducía una conversación con un 
periodista parisiense que había acusado al presidente Bush de «recorrer el 
planeta en intrépidas aventuras convertido en el presidente John Wayne». 
Era evidente que North estaba encantado con la comparación, aunque 
estaba bastante seguro de que el periodista pensaba en Ronald Reagan, no 
en John Wayne. Era un error sincero. En otra ocasión, una corresponsal 
europea había preguntado —¿o le había dicho?— a uno de los marines que 
nunca en la vida había sido testigo de «tantas bravuconadas, tanto 
machismo ni tanta arrogancia». El joven suboficial pareció reflexionar 
sobre el motivo de queja de la periodista antes de responder: «Sí, señora, 


por eso nos llaman los marines de los Estados Unidos». Si hay que dar 
crédito a los relatos de North de estas conversaciones, en ocasiones la 
realidad supera la ficción.[426] 

North continuó culpando a los medios de comunicación estadounidenses 
de no apoyar a las tropas, de no cubrir la bienvenida que los héroes habían 
recibido en Irak y, en lugar de ello, de centrarse en los saqueos, «la 
destrucción de “emplazamientos culturales”» y los problemas de conseguir 
poner en funcionamiento de nuevo el suministro de agua y electricidad. 
Todo esto se antojaba «dolorosamente injusto para esos chavales que se 
habían hecho hombres luchando tan duramente y que tanto habían 
sacrificado». Y para empeorar aún más las cosas, los medios de 
comunicación daban a entender que los soldados estadounidenses estaban 
muriendo sin motivo, una técnica «perfeccionada durante el Vietnam», 
sostenía. La guerra de Vietnam no se perdió durante la Tet *68; se había 
perdido «en las páginas de los diarios estadounidenses, en nuestras 
televisiones, en nuestros campus universitarios y, al final, en los pasillos del 
poder en Washington». North despreciaba sin paliativos a quienes 
aseguraban dar su apoyo a las tropas pero no en la guerra de Irak o 
Afganistán. Por suerte, el presidente Bush no flaqueó nunca en su apoyo a 
las tropas. Sus comandantes sobre el terreno «estaban cortados con el 
mismo acero templado» que él. Los líderes de verdad sabían cómo hacer 
caso omiso de «las tundas que recibían por ser demasiado agresivos», 
sabían cómo mantenerse tras el enemigo.[427] 

North había escrito American Heroes con ayuda de Chuck Holton. 
Holton, que en el pasado había sido miembro de una fuerza de élite 
aerotransportada del ejército de los Estados Unidos, era un escritor popular 
en aquel género. En 2003, había empezado a hacer de «corresponsal de 
aventuras» para la Christian Broadcasting Network (CBN) y aquel mismo 
año había publicado A More Elite Soldier. Stu Weber, un incondicional del 
movimiento masculino evangélico, había calificado el libro de Holton como 
«El progreso del peregrino camuflado», un relato del viaje de un soldado 
hacia su conversión en hombre y la madurez espiritual. Según Holton, «la 
vida era un combate», y el combate no estaba hecho para los débiles; en los 
entrenamientos básicos se eliminaba a los enclenques. Con su boina negra 
puesta, Holton simbolizaba su pertenencia a un grupo de combatientes de 
élite, una unidad «aparte y del máximo nivel» preparada para defender la 
libertad de sus compatriotas, muchos de los cuales o no eran conscientes de 


su sacrificio o eran unos desagradecidos. El orgullo que Holton sentía por 
ser un soldado de élite estaba inextricablemente ligado a su concepto de ser 
alguien especial para Dios, «sacado de las filas de los soldados rasos y con 
el encargo más difícil de cumplir Su mandato». Con la aceptación de 
aquella misión, Holton había entrado en una hermandad de creencias, 
penurias y objetivos compartidos. Por descontado, la guerra era 
desagradable, pero aun así «tenía algo de gloriosa». La mayoría de los 
obstáculos en la vida podían superarse «ejerciendo algo más de cuatro kilos 
y medio de presión con un dedo en el gatillo». Reflexionando, Holton había 
caído en la cuenta de que el propio Jesús habría sido «un suboficial 
sobresaliente».[428] 

Aquel mismo año, Holton coescribió Stories from a Soldier's Heart: For 
the Patriotic Soul. El libro incluía historias de John McCain, Stu Weber y 
Bill Gothard, además de un confesionario escrito por un antiguo 
manifestante de la era de Vietnam que reconocía el «narcisismo extremo» 
de la contracultura y expresaba sus remordimientos por no honrar 
debidamente a los hombres que servían a su país. La influencia de Eldredge 
en estos autores era evidente: «En el fondo, todos los hombres quieren ser 
guerreros», participar en «una batalla épica» y convertirse en héroes. El 
William Wallace de Braveheart lo expresaba con gran sabiduría: «Todos los 
hombres mueren, pero no todos los hombres viven de verdad». El mensaje 
de aquella colección era el mismo que el del libro de Holton A More Elite 
Solider: el soldado estadounidense era el paradigma de la auténtica 
masculinidad cristiana.[429] 

Como North, Chuck Holton también había probado a escribir ficción. Su 
universo novelesco estaba poblado por soldados heroicos y mujeres 
vulnerables que se sentían atraídas por ellos gracias a su fortaleza física. Era 
un mundo donde un islamismo diabólico representaba una amenaza 
inminente. Por suerte, había hombres buenos y valientes «dispuestos a 
hacer el trabajo sucio necesario para mantener el mal a raya». Pero que 
nadie se llamara a engaño: era una labor horripilante. No obstante, dado que 
los malos no entendían más idioma que la violencia, «los hombres buenos 
deben iniciar la conversación y poner fin a la discusión en ese idioma». 
Holton consideraba esencial que se diera al ejército «la libertad y los 
recursos necesarios para desempeñar bien su trabajo». En su novela de 
2009, Meltdown, uno de sus personajes, un coronel, pone en la diana a los 
«políticos sentimentaloides» que carecen de «las pelotas» necesarias «para 


perseguir a los yihadistas y obligarlos a esconderse para siempre en sus 
madrigueras» y prefieren llevar a cabo tediosas investigaciones «para 
determinar si nuestras tropas están siendo lo bastante amables con los 
salvajes que pretenden matarlas». Aquello no era solo cobardía, era traición. 
¿Y qué pasaba con los musulmanes pacíficos de los Estados Unidos? Pues 
él no veía ninguno. Holton publicó su colección de novelas con Multnomah, 
una editorial cristiana que también publicaba a Stu Weber, James Dobson, 
Steve Farrar, Josh Harris y John Piper.[430] 


En Colorado Springs, la masculinidad combativa estaba entretejida en el 
corazón del evangelismo estadounidense. Desde los bastiones evangélicos 
de la iglesia New Life Church y de Enfoque a la Familia, aquella fe 
beligerante se exportó al propio ejército. Entre tanto, los militares 
remodelaban el cristianismo a su propia imagen y semejanza, y ofrecían su 
propia versión del evangelismo beligerante para el consumo generalizado. 
Tal como atestiguan los escritos de Oliver North y Chuck Holton, aquella fe 
beligerante a menudo era virulentamente islamofóbica. Hombres como 
James Dobson y Ted Haggard también abordaban temas antiislámicos. 
Como en la época de la Guerra Fría, pese a su retórica bélica y su confianza 
suprema en que Dios estaba de su lado, los evangélicos parecían sentir un 
curioso temor. La amenaza del islam radical seguía cerniéndose con 
intensidad sobre el evangelismo del siglo xx1I. Sin embargo, si se examina 
con detenimiento, ese temor resulta sospechoso. Al menos en el caso de las 
personalidades evangélicas, el miedo al islam parecía ser un intento de 
conseguir adeptos a la fe beligerante que vendían. 
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Por qué 
queremos mataros 


Desná de los atentados del 11-S, el islam reemplazó al comunismo como 
enemigo de los Estados Unidos y de todo lo bueno, al menos en el mundo 
del evangelismo conservador. «Los musulmanes se han convertido en el 
equivalente moderno del Imperio del Mal», explicaba Richard Cizik, de la 
Asociación Nacional de Evangélicos. Las simpatías proisraelíes de los 
evangélicos habían alimentado sentimientos antimusulmanes incluso antes 
de los atentados terroristas, y en la década de 1990, cuando buscaban 
alternativas para una agenda de política exterior largamente caracterizada 
por las categorías de la Guerra Fría, muchos habían centrado su atención en 
la persecución de los cristianos en otros países, una atención que a menudo 
había acabado centrándose en la opresión de las minorías cristianas en 
países islámicos. Después del 11-S, la dilatada historia del sionismo 
cristiano y el interés reavivado en el destino de los cristianos en el mundo 
quedó entrelazado con el compromiso de los evangélicos de defender unos 
Estados Unidos cristianos. De nuevo, la línea entre el bien y el mal se trazó 
con nitidez. En los días posteriores a los atentados, el presidente Bush habló 
de librar «al mundo de malhechores» y advirtió a los estadounidenses de 
que «esta cruzada, esta guerra contra el terrorismo, llevará tiempo». Su 
retórica desconcertó a algunas personas, cosa que llevó a Bush a aparcar el 
vocabulario de las cruzadas y esforzarse por diferenciar el extremismo 
islámico de la fe islámica en su conjunto. Pero para los evangélicos 
conservadores, aquel vocabulario tenía todo el sentido del mundo.[431] 

El hijo de Billy Graham, Franklin, calificó el islam de «el mismísimo mal 
y una religión malvada». Pat Robertson aseguró a sus espectadores que los 
musulmanes eran «peores que los nazis». James Dobson empezó a 
caracterizar el fundamentalismo islámico como una de las amenazas más 
serias para las familias estadounidenses, dado que «la seguridad de nuestra 


patria y el bienestar de nuestros hijos», a fin de cuentas, eran «valores 
familiares». Ted Haggard coincidía con él e insistía en que una guerra 
espiritual requería «una contrapartida viril en este mundo» si no quería que 
sus hijos «crecieran en un estado islámico». En otoño de 2002, el 77 por 
ciento de los líderes evangélicos tenían una opinión general desfavorable 
del islam, y el 70 por ciento coincidía en que era «una religión violenta». 
Dos tercios, además, creían que el islam «pretendía dominar el mundo».[432] 

La industria editorial cristiana avivó los temores evangélicos y reforzó el 
apoyo a la guerra preventiva. Junto con estudios bíblicos y devocionarios, 
en las librerías cristianas se encontraban títulos sobre política exterior con 
títulos como De Irak al Apocalipsis Irán: la crisis por venir, Secretos del 
Corán, Casada con Mohamed o La invasión islámica. New Man, la revista 
del movimiento Promise Keepers, publicaba anuncios del libro de Mike 
Evans The Final Move Beyond Iraq: The Final Solution While the World 
Sleeps, que hacía un llamamiento a los estadounidenses para que 
despertaran y cobraran conciencia de la amenaza que representaba el 
islamofascismo, «la mayor amenaza que Estados Unidos ha afrontado desde 
la guerra de Secesión». El mensaje era claro: la amenaza islámica exigía 
una respuesta militar rotunda. Incluso el movimiento Quiverfull participaba 
de esta retórica y señalaba que los niños se convertirían en combatientes en 
la guerra contra el islam. Y, por supuesto, autores como Oliver North y 
Chuck Holton escribieron novelas para alimentar el miedo al islam radical. 
Pero, además, los evangélicos vendían la ficción como hechos en su 
esfuerzo por generar alarma en torno a la amenaza que el islam 
representaba para Estados Unidos y para los estadounidenses cristianos en 
particular.[433] 


Tras los atentados del 11-S, varios «exterroristas musulmanes» irrumpieron 
en el circuito de conferencias evangélico y ofrecieron al público un relato 
de primera mano de la amenaza islámica. Los más influyentes de entre ellos 
fueron los hermanos Caner, Ergun y Emir, cuyo libro de 2002 Unveiling 
Islam: An Insider Look at Muslim Life and Beliefs se convirtió en un éxito 
de ventas arrollador en los círculos evangélicos. Los hermanos se habían 
convertido al cristianismo en su adolescencia, después de que Ergun 
asistiera a una sesión de avivamiento bautista, y acabaron en el Criswell 
College de Dallas, donde conocieron a Paige Patterson, el presidente de la 
institución. Patterson pasó a ser «un padre sustituto» para ellos; de hecho, 


cuando Patterson dejó Criswell en 1991 para ocupar un puesto en el 
Southeastern Baptist Theological Seminary, lo siguieron. Fue él quien los 
convenció de escribir Unveiling Islam después de los atentados terroristas. 
En su primer año, el libro vendió 100.000 ejemplares (con el tiempo sus 
ventas se aproximarían a 200.000).[434] 

En Unveiling Islam, los Caner explicaban su niñez como musulmanes 
devotos y cómo, tras los atentados contra Estados Unidos, se habían visto 
obligados a denunciar su fe como violenta y peligrosa. La guerra «no era un 
hecho histórico aparte para el islam», escribieron, sino «el vehículo 
principal de expresión religiosa». Los musulmanes no tardaron en llamar la 
atención sobre diversas afirmaciones del libro y acusaron a los hermanos de 
presentar, «ya fuera por ignorancia o a propósito [...], media verdad tras 
media verdad, descripción errónea tras descripción errónea y falsedad tras 
falsedad». Pero el libro explicaba a los evangélicos conservadores justo lo 
que querían escuchar.[435] 

Inspirado por el libro de los Caner, Jerry Vines, expresidente de la 
Convención Bautista del Sur, denunció el islam con un lenguaje 
provocador: «El cristianismo lo fundó el hijo de Dios, nacido de la Virgen: 
Jesucristo. El islam lo fundó Mahoma, un pedófilo poseído por el demonio 
que tenía 12 esposas, la última de las cuales de nueve años de edad». En 
una ponencia que impartió en la víspera de la Convención Anual de los 
Bautistas del Sur en 2002, Vines negó que los musulmanes y los cristianos 
adoraran al mismo Dios: «Alá no es Jehová», insistió, «y Jehová no va a 
convertiros en terroristas». (Cuando, en una reunión de la Convención de 
los Bautistas del Sur realizada vía satélite al día siguiente, el presidente 
Bush elogió a los bautistas por «encontrarse entre los primeros defensores 
de la tolerancia y la libertad religiosas», la ironía no pasó desapercibida a 
algunos observadores). Fueron muchos quienes consideraron extremistas 
las reivindicaciones de Vines, pero este no tardó en granjearse el respaldo 
de los evangélicos. Falwell salió en defensa de su amigo y explicó que 
Vines se apoyaba en las sólidas evidencias que proporcionaba Unveiling 
Islam. «Si queréis suscitar la ira de la prensa generalizada y del enjambre de 
organizaciones políticamente correctas de este país, basta con criticar el 
islam [como había descubierto el doctor Vines)», escribió Falwell a los 
suscriptores de su boletín informativo. Cuando meses más tarde se le 
interrogó por su apoyo a Vines, Falwell no escatimó palabras: «Creo que 
Mahoma era un terrorista». Los comentarios de Falwell suscitaron protestas 


a escala internacional. El ministro de Asuntos Exteriores iraní condenó sus 
comentarios e insinuó que se enmarcaban «en una guerra propagandística 
de los medios de comunicación estadounidenses y sionistas» que pretendía 
desencadenar «una guerra entre civilizaciones». El secretario de Asuntos 
Exteriores británico calificó los comentarios de Falwell de «indignantes e 
insultantes». En India y Cachemira se desataron manifestaciones, y en la 
población india de Solapur, los disturbios dejaron al menos ocho muertos. 
Falwell acabó disculpándose, alegando que «no pretendía ser irrespetuoso 
con ningún musulmán sincero que cumpliera la ley».[436] 

En 2003, Falwell contrató a Ergun Caner para impartir clases en la 
Escuela de Religión de la Liberty University y, en 2005, Caner fue 
designado decano del seminario de la facultad, convirtiéndose así en el 
primer musulmán que dirigía un seminario evangélico. Caner se veía como 
parte de «una nueva generación de nuevos evangélicos que son 
provocadores y cultos, pero también conservadores», una generación que 
«no volvería a sentarse en los asientos traseros de los autobuses». Se forjó 
una reputación por su «estilo políticamente incorrecto en ocasiones». Caner, 
que hablaba ante un público evangélico predominantemente blanco, era 
conocido por burlarse de los cristianos negros y hacer escarnio de los 
mexicanos, de quienes decía que servían para arreglar tejados y segar el 
césped. Bajo el liderazgo dinámico de Caner, las matriculaciones en el 
seminario se triplicaron. El modelo de islamofobia que representaba Caner 
siguió vendiendo, y los hermanos pasaron a figurar entre los ponentes más 
codiciados del circuito evangélico. El telepredicador evangélico John 
Ankerberg difundió las enseñanzas de los Caner a través de su imperio 
mediático, que llegaba a unos 147 millones de espectadores, a los que se 
sumaban los millones de radioyentes y de seguidores de su ministerio a 
través de Internet. Reservados a años vista en iglesias y escuelas 
evangélicas, a los Caner también se los invitó a hablar con las fuerzas de la 
ley y el orden y con militares en servicio activo.[437] 

Cuanto más hablaba Ergun Caner, más adornaba su historia, hilando su 
niñez en Turquía y su formación como yihadista decidido a destruir la 
civilización cristiana. Con el tiempo, Caner acabó enredado en sus propias 
mentiras. Blogueros cristianos y musulmanes empezaron a cuestionar 
muchas de sus afirmaciones. No se había criado en Turquía, sino que había 
nacido en Suecia y a los tres años se había mudado a Ohio. Tras el divorcio 
de sus padres, lo crio su madre luterana sueca. Nunca había participado en 


la yihad islámica, no había mantenido valientes debates con docenas de 
musulmanes y su marcado acento de Oriente Próximo era impostado. 
Además, había malinterpretado aspectos básicos del islam. En la primavera 
de 2010, la Liberty University investigó las acusaciones contra Caner, pero 
se negó a adoptar medidas; la junta directiva concluyó que «no había hecho 
nada teológicamente inadecuado». Enfoque a la Familia, que no estaba 
dispuesta a dejar que los hechos se interpusieran en el camino de una 
verdad superior, decidió volver a emitir una entrevista de 2001 con Caner 
en la que este había revelado muchas de las afirmaciones que ahora eran 
motivo de controversia. Sin embargo, los críticos se negaron a recular y, en 
verano de 2010, Liberty se doblegó a las presiones y rebajó de categoría a 
Caner, que no obstante conservó su puesto como profesor. Incluso entonces 
atribuyeron tal movimiento a «discrepancias relacionadas con asuntos como 
fechas, nombres y lugares de residencia», lo cual quedaba muy lejos de la 
censura taxativa que exigía la crítica.[438] 

Los hermanos Caner no fueron los únicos «exterroristas islámicos 
sedicentes» que participaron en el circuito de conferencias evangélico a raíz 
del 11-S. Juntos, Walid Shoebat, Zachariah Anani y Kamal Saleem 
organizaron su propio «espectáculo antimusulmán itinerante». Shoebat, un 
evangélico palestino-estadounidense converso, aseguraba haber pertenecido 
a la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) y haber 
bombardeado un banco israelí; Anani, un canadiense nacido en el Líbano, 
aseguraba haberse unido a una milicia a los trece años, «haber entrenado 
para convertirse en cinturón negro y hacerse experto en el manejo de dagas 
y cuchillos» y haber asesinado a centenares de personas antes de conocer a 
un misionero bautista del Sur que lo había salvado. Con todo, la historia 
más fascinante era la de Saleem, tan fascinante, de hecho, que un periodista 
lo apodó «el Forrest Gump de Oriente Próximo». Nacido en el Líbano, 
Saleem afirmaba que tanto la OLP como la Hermandad Musulmana lo 
habían reclutado, que ni más ni menos el líder de la resistencia nacionalista 
y cofundador de Fatah, Abu Jihad, le había enseñado a disparar un AK-47 y 
que el propio Yasir Arafat lo había promocionado como un combatiente 
modélico. Según explicaba, posteriormente había emigrado a Estados 
Unidos para librar una «yihad cultural contra América». Había acudido al 
Cinturón Bíblico[439) para poder atacar «a los mejores de entre los 
mejores». Pero entonces un médico cristiano y la voz de Jesús habían 
propiciado su conversión al cristianismo evangélico y se había convertido 


en un evangelista que difundía la buena nueva del Evangelio y advertía de 
una agorera amenaza islámica.[440] 

Tras la visita de Saleem al campus de su universidad cristiana, Doug 
Howard, un experto en el Imperio otomano, se decidió a examinar con más 
detenimiento la historia que explicaba Saleem. Este había afirmado ser 
descendiente del «gran visir del islam», pero Howard sabía que no existía 
ninguna figura conocida como «gran visir». Descubrió que el nombre real 
de Saleem era Khodor Shami, que había trabajado para la CBN de Pat 
Robertson durante dieciséis años y que en 2003 se había unido a la plantilla 
de Enfoque a la Familia. En 2006 había fundado su propia organización sin 
ánimo de lucro, Koome Ministries, de la cual percibía un salario y una 
generosa cuenta de gastos. Decidido a llegar al fondo de las afirmaciones 
sin sentido de Saleem, Howard contactó con Jim Daly, presidente de 
Enfoque a la Familia, en otoño de 2007. Enfoque a la Familia había estado 
promocionando de manera activa una agenda antiislámica como parte de su 
ministerio, de manera que a Howard le sorprendió que también ellos se 
mostraran escépticos con respecto a las afirmaciones de Saleem, no solo en 
lo referente a sus relatos de un pasado terrorista violento, sino incluso ante 
su afirmación de haber marcado un gol ganador para los Oklahoma 
Sooners. (Saleem/Shami nunca jugó con los Sooners). Sin embargo, no 
habían hecho públicas sus dudas ni estaban dispuestos a hacerlo.[441] 

Los relatos de «otros compañeros terroristas» de Saleem tampoco se 
sostenían bajo escrutinio. En palabras de un antiguo experto en seguridad 
canadiense, Anani «no era un individuo que mereciera ni la más mínima 
credibilidad». El Jerusalem Post, por su parte, investigó el relato de 
Shoebat y resultó que la religión había desempeñado un papel exiguo en su 
niñez y que no había registro de él bombardeando ningún banco. En 
palabras de Howard, «lo más extremo que hizo nunca fue pegar pegatinas 
con la bandera palestina a postes de electricidad de la ciudad».[442] 

A pesar de las numerosas lagunas en sus relatos, los tres «exterroristas» 
siguieron estando muy solicitados en los círculos evangélicos. Shoebat, 
«uno de los favoritos entre la multitud de “relegados”», habló en eventos 
del Pre-Trib Research Center de Tim LaHaye y de la Christians United for 
Israel de John Hagee. También participó como conferenciante en la 
convención de 2008 de BattleCry, la iniciativa fundada a mediados de la 
década de 2000 para reclutar a una generación más joven de guerreros 
culturales, respaldada por Pat Robertson y Charles Colson. Los tres 


continuaron impartiendo charlas en universidades, conferencias e iglesias 
cristianas, y participando en programas de radio y televisión cristianos. 
Aparecían en grandes cadenas de noticias como expertos en terrorismo, 
hacían ponencias en prestigiosas universidades y, en 2008, también lo 
hicieron en la academia de las fuerzas aéreas de Colorado Springs.[443] 

La popularidad de estos «exterroristas musulmanes» pone de relieve la 
dinámica de una política evangélica del miedo. Traficando con la 
pornografía de la violencia, estos «expertos» divulgaron historias gráficas 
que supuestamente revelaban la violencia sádica del islam y, con ello, 
deshumanizaron a los musulmanes al tiempo que alentaban a los 
estadounidenses (en particular a los cristianos) a responder también por 
medios violentos. Con libros como Why We Want to Kill You, cuyo título 
prescindía de toda sutileza, posicionaron a los estadounidenses cristianos 
como víctimas y, por ende, justificaron una respuesta extrema. Acusaron a 
sus detractores de tener lazos con el terrorismo islámico y utilizaron 
amenazas de violencia imaginarias para potenciar su propia credibilidad. 
Anani aseguraba haber sobrevivido a quince atentados contra su vida. 
Saleem afirmaba que la Hermandad Musulmana ofrecía «una recompensa 
de 25 millones de dólares por su cabeza» y advertía de que tenía «a una 
peligrosa banda de Oriente Próximo pisándole los talones». (Las 
autoridades no tenían noticia de ninguno de sus supuestos intentos de 
asesinato).[444] 

No cuesta entender qué obtenían los «exterroristas» de estos 
emocionantes relatos de una violencia imaginaria. Vendían libros, cobraban 
por sus conferencias e iban llenándose los bolsillos. Pero ¿de qué servía a 
los evangélicos que promocionaban sus libros, los contrataban como 
conferenciantes y les ofrecían una plataforma?[445] 

Avivar el miedo en los corazones de los estadounidenses cristianos 
también hacía el juego a los líderes evangélicos conservadores. Tal como 
Jack Hyles, Jerry Falwell y Mark Driscoll habían dominado el escenario en 
sus propias iglesias, los evangélicos de los Estados Unidos posteriores al 
11-S incrementaron su propio poder intensificando la sensación de 
amenaza, una táctica que solo funcionaba en un marco militarizado. Los 
líderes reivindicaban su altura moral a la par que validaban su propia 
agresividad. De este modo, la popularidad de los falsos exterroristas 
musulmanes pone de relieve la relación entre el militarismo y el temor. 
¿Estaban adoptando los evangélicos una fe cada vez más beligerante en 


respuesta a una nueva amenaza procedente del mundo islámico? ¿O estaban 
creando la percepción de amenaza para justificar su propia beligerancia e 
incrementar su poder, tanto a título individual como colectivo? Incitando el 
miedo a una amenaza islamista, hombres como Falwell, Patterson, Vines y 
Dobson reforzaban el valor de la «protección» que prometían y, con esta, su 
propio poder. 

No todos los evangélicos se subieron al tren antimusulmán. En 2007, 
cerca de 300 líderes cristianos firmaron la «Carta de Yale», un llamamiento 
a la colaboración entre musulmanes y cristianos en nombre de la paz. 
Publicada por el New York Times, la carta estaba firmada por varias 
personalidades evangélicas de remombre, incluidos los pastores de 
megalglesias Rick Warren y Bill Hybels, el editor de Christianity Today, 
David Neff, el líder eclesiástico emergente Brian McLaren, Jim Wallis de 
Sojourners y Rich Mouw, presidente del seminario evangélico Fuller 
Seminary. Entre las firmas destacadas también figuraban la de Leith 
Anderson, presidente de la Asociación Nacional de Evangélicos, y la de 
Richard Cizik, el principal lobista de la Asociación Nacional de 
Evangélicos.[446] 

En cambio, otros líderes evangélicos se manifestaron con vehemencia en 
contra de aquella carta. Al Mohler, presidente del Southern Baptist 
Theological Seminary, no consideraba necesario disculparse por la guerra 
contra el terrorismo ni confesar ningún pecado «contra nuestros vecinos 
musulmanes». Se le antojaba todo bastante desconcertante: «¿En nombre de 
quién y por qué nos estamos disculpando?». La revista de Dobson, Citizen, 
criticó la Carta de Yale por afirmar que ambas fes compartían una deidad y 
por demostrar debilidad y poner en peligro a los cristianos. Disculparse por 
la violencia pasada contra los musulmanes dejaría en una posición más 
vulnerable a los cristianos que vivían en países musulmanes, argumentaba. 
Enfoque a la Familia instó a los críticos de su misma cuerda a dejar 
constancia de su descontento con la Asociación Nacional de Evangélicos y 
les indicó el apartado de correos de esta para que les resultara más fácil 
hacerlo. Dobson y otros evangélicos conservadores presionaron a la 
Asociación Nacional de Evangélicos para que expulsara a Cizik aquel año, 
tanto por sus tentativas de diálogo entre musulmanes y cristianos como por 
su activismo en materia de calentamiento global. Lo consiguieron 
fácilmente un año después, cuando Cizik se manifestó en apoyo de las 
uniones civiles entre personas del mismo sexo.[447] 


La mayoría de los evangélicos parecían respaldar a Dobson y Mohler. En 
2007, los protestantes evangélicos blancos seguían teniendo opiniones más 
negativas sobre los musulmanes que otros grupos demográficos e insistían 
en su creencia de que el islam instigaba la violencia. Una encuesta realizada 
en 2009 también reveló que los evangélicos eran significativamente más 
proclives que otros grupos religiosos a aprobar el uso de la tortura contra 
los sospechosos de terrorismo. El 62 por ciento concordaba en que la tortura 
podía justificarse «a menudo» o «a veces», frente al 46 por ciento de los 
protestantes de la corriente general y el 40 por ciento de los encuestados sin 
afiliación religiosa. La adopción generalizada de un nacionalismo cristiano 
beligerante tendría consecuencias de largo alcance en la era del terror.[448] 


Diseminados por todo el ejército, incluidos los estratos más altos de la 
cúpula, los evangélicos que habían adoptado una interpretación beligerante 
de su fe aprovecharon sus posiciones de poder para avanzar en su agenda 
religiosa, que consideraban completamente fusionada con su misión militar. 
Tal fue el caso del teniente general William G. (Jerry) Boykin. 

A lo largo de su ilustre carrera militar, Boykin había servido en una 
división aerotransportada en Vietnam y como comandante de la Fuerza 
Delta, había participado en el fallido rescate de rehenes en Irán en 1980 y 
en la invasión de Granada, y también había formado parte de la misión para 
arrestar al dictador panameño Manuel Noriega, así como de la misión 
somalí infructuosa de 1993 «Black Hawk Down». Posteriormente trabajó 
en la CIA y, entre 2002 y 2007, como vicesecretario de Defensa e 
Inteligencia para el presidente Bush. En dicho puesto desempeñó un papel 
importante en la guerra contra el terrorismo.[449] 

Tras los atentados del 11-S, el presidente Bush buscó consolidar su poder 
en las comunidades del ejército y los servicios de inteligencia. Su 
preocupación más inmediata era la guerra de Irak, pero el Gobierno de 
Estados Unidos había declarado la guerra a «los malos» de todo el mundo, 
y tanto él como sus asesores en materia de seguridad nacional tenían ya la 
vista puesta en Irán. Emitiendo órdenes ejecutivas y sometiendo la guerra 
contra el terrorismo al control del Pentágono, lo que hizo Bush, 
básicamente, fue permitir a Donald Rumsfeld librar una guerra extraoficial, 
libre de las restricciones impuestas a la CIA, incluida la supervisión de las 
comisiones de inteligencia del Senado y del Congreso. Rumsfeld contaba 
con dos adjuntos clave para este cometido: Stephen Cambone, un 


intelectual experto en defensa y neoconservador conocido por su estilo 
dictatorial, y Jerry Boykin.[450] 

Cambone se propuso eludir tanto a la CIA como al Departamento de 
Estado, y, gracias a su experiencia en operaciones especiales, Boykin «se 
convirtió en un héroe de acción» al lado de Cambone. En palabras de una 
fuente de inteligencia militar, la asociación entre ambos era «una fusión de 
“ignorancia y temeridad”». Este tipo de método alternativo tenía 
precedentes. Durante la guerra de Vietnam se había instituido un programa 
secreto contra la insurgencia denominado Programa Phoenix, y en la década 
de 1980 se había creado una unidad encubierta después del intento fallido 
de rescatar a los rehenes estadounidenses en Irán; desplegada contra los 
sandinistas en Nicaragua, ayudó a asentar los cimientos para la conexión 
del Irangate. En el siglo xx1, bajo el liderazgo de Rumsfeld, el Pentágono 
estaba listo para combatir el fuego con fuego. «La única manera que 
tenemos de ganar es no ser convencionales», explicó un asesor 
estadounidenses a la autoridad civil de Bagdad. «Vamos a tener que 
seguirles el juego. Guerrilla contra guerrilla. Terrorismo contra terrorismo. 
Tenemos que atemorizar a los iraquíes para que se sometan». Otro oficial se 
mostró de acuerdo: «No es nuestra manera habitual de proceder, pero, 
cuando uno ve a un par de sus hombres saltar por los aires, las perspectiva 
cambia. Hasta ahora hemos actuado como americanos, hemos sido los 
buenos. Ahora vamos a ser los malos, porque ser los malos funciona». No 
todo el mundo estaba de acuerdo. Tal como expresó un asesor del 
Pentágono: «Yo soy tan duro como el que más, pero nosotros somos una 
sociedad democrática y no combatimos el terrorismo con terrorismo». Pese 
a ello, Rumsfeld tenía autorización para establecer de manera efectiva «una 
zona militar sin restricciones a escala global para el uso de armas de fuego 
y explosivos».[451] 

Boykin, un evangélico devoto, ejecutó su encargo con fanatismo. Y no se 
andaba con tapujos a la hora de hablar sobre ello. Era un orador habitual en 
eventos cristianos conservadores, en especial en iglesias bautistas y 
pentecostales, y casi siempre aparecía vestido de uniforme. Como «habitual 
del circuito de la derecha religiosa», trabajaba en tándem con Faith Force 
Multiplier, un grupo cuyo manifiesto abogaba por aplicar principios 
militares al evangelismo. Boykin describió la guerra contra el terrorismo 
como «una larga batalla contra Satán», y aseguró a los cristianos que Dios 
había colocado al presidente Bush en el poder, «que los musulmanes 


radicales odian Estados Unidos» y que el ejército estaba «reclutando una 
fuerza espiritual» para derrotar a su enemigo. En parte, la misión de Boykin 
implicaba eludir la Convención de Ginebra, y parecía estar trabajando por 
sustituir la ley internacional por su propia concepción de la ley bíblica. 
Consideraba que formaba parte de la cadena de mando directa de Dios. El 
presidente Bush también había sido «designado por Dios» para acabar con 
los malhechores. Solo respondían ante el poder supremo.[452] 

Cuando se difundió el contenido de los discursos de Boykin, grupos 
árabes y musulmanes lo acusaron de intolerancia y exigieron su destitución. 
Miembros del Comité de Servicios Armados del Senado solicitaron una 
investigación y que Boykin fuera cesado hasta que se descartara cualquier 
irregularidad, pero Rumsfeld lo respaldó y lo mantuvo en el cargo. El 
informe concluyó que Boykin había violado tres normativas internas, pero 
no se exploró la esencia de sus comentarios; un oficial de defensa sénior 
tildó aquel informe de «exculpación absoluta» por el hecho de hallar a 
Boykin responsable únicamente de unos cuantos «delitos menores», unos 
asuntos técnicos y burocráticos. Boykin salió de toda aquella situación 
prácticamente indemne. Más adelante, Chuck Holton hizo que su coronel de 
ficción saliera en su defensa: «La prensa quemó vivo a Boykin por decir las 
cosas como son», por explicar «que esta guerra se libra contra el islam 
radical. Los medios intentaron crucificarlo».[453] 

Sin embargo, Boykin tenía otros asuntos en mente. En el momento álgido 
del escándalo, también participaba en una operación encubierta para 
«autorizar la tortura» en la prisión de Abu Ghraib en Irak. Boykin había 
volado a Irak para reunirse con el comandante de Guantánamo, que había 
sido requerido en Bagdad para informar a los mandos militares acerca de 
sus técnicas de interrogación. Por orden de Rumsfeld, Cambone aplicó 
métodos como la coacción física y la humillación sexual en Abu Ghraib 
para obtener información sobre la insurgencia iraquí. Todo aquello se 
manejó en secreto en el seno del Departamento de Defensa. Cuando la 
prensa filtró las tácticas que se estaban empleando, con fotografías 
incluidas, miembros de la 372* Compañía de la Policía Militar asumieron la 
responsabilidad. Y Boykin permaneció en su puesto hasta su jubilación 
anticipada en 2007.[454] 

Incluso tras su jubilación, Boykin siguió adelante con su programa. Fundó 
Kingdom Warriors, una organización para divulgar el cristianismo 
militarizado, y aceptó un puesto como vicepresidente ejecutivo en el 


Consejo de Investigación Familiar. También publicó Never Surrender: A 
Soldier's Journey to the Crossroads of Faith and Freedom, un libro 
respaldado por sus almas gemelas, Oliver North y Stu Weber. Boykin 
decidió no presentar el libro al Pentágono para su revisión anticipada y 
acabó recibiendo «una reprimenda feroz» después de que una investigación 
criminal revelara que desvelaba información clasificada. Boykin se mostró 
contumaz, insistiendo en que la censura era una venganza por haberse 
manifestado con franqueza en contra del Pentágono, en especial con 
respecto a la integración de las mujeres en el ejército. En 2014, Boykin 
publicó otro libro, este coescrito con el «experto en terrorismo» Kamal 
Saleem. La CBN entrevistó a Boykin y Saleem en The Watchman, un 
programa dedicado a exponer cómo «el islam radical» avanzaba por todo el 
mundo, y el Consejo de Investigación Familiar publicitó su exploración 
distópica de «lo que pasa cuando el islam gobierna» como «una 
emocionante fusión de realidad y ficción».[455] 


Los evangélicos no fueron los únicos que revisaron su concepción de la 
política exterior en la era posterior a la Guerra Fría, ni tampoco eran los 
únicos que consideraban que el planteamiento del presidente Clinton de 
guerras humanitarias y misiones de mantenimiento de la paz traicionaba los 
intereses y los valores estadounidenses. Durante la década de 1990, un 
grupo de jóvenes intelectuales conservadores desarrolló un plan sobre cómo 
Estados Unidos debería blandir su poder económico y militar sin parangón, 
y, aunque no eran particularmente religiosos, estos neoconservadores 
confesos sí tenían una fe, una fe expansiva en el poder de Estados Unidos. 
Y tenían sus santos patrones: Teddy Roosevelt y Ronald Reagan. Creían 
que existía una conexión directa entre los temas nacionales e 
internacionales, e, invocando el patriotismo para alentar el sacrificio, su 
objetivo era inculcar «virtudes militares» en la opinión pública 
estadounidense. Para estos neocons, el ejército encarnaba los más altos 
ideales de la nación pese a desencadenar violencia y muerte, y no existía 
contradicción en ello. La guerra proporcionaría a los estadounidenses 
«Claridad moral».[456] 

La agenda neoconservadora se engranaba a la perfección con el 
militarismo evangélico. Para disgusto de los neoconservadores, Bush había 
hecho campaña promoviendo una política exterior más contenida, pero los 
atentados terroristas lo habían cambiado todo. En su discurso sobre el 


Estado de la Unión de 2002, el presidente evangélico bautizó Irak, Irán y 
Corea del Norte como «el eje del mal» e insinuó la posibilidad de lanzar 
una guerra preventiva. Destacados neocons, incluidos Paul Wolfowitz, Paul 
Bremer y Stephen Cambone, ya estaban cómodamente instalados en el 
Gobierno, y el secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, y el vicepresidente 
Dick Cheney veían con buenos ojos el llamamiento de los 
neoconservadores a la acción militar. La invasión de Irak proporcionó el 
estado de guerra perpetua que tanto anhelaban los neoconservadores y 
también muchos evangélicos. Y transformó al presidente Bush en un 
presidente guerrero, una identidad interpretada de manera memorable en su 
discurso «Misión cumplida» pronunciado en la cubierta del USS Abraham 
Lincoln.[457] 

Mientras que en generaciones previas había prevalecido la sensación de 
riesgo inherente a la guerra inherente, la sensación de que la guerra podía 
tener consecuencias imprevistas y de que el poderío militar era «algo que 
las democracias debían manejar con cautela», a principios de la década de 
2000 esa sensación prácticamente se había desvanecido. Con los 
evangélicos a la vanguardia, los estadounidenses habían acabado por 
concebir el ejército como un bastión de «valores tradicionales y virtudes de 
antaño», concepción que solo era viable haciendo oídos sordos a los 
informes de falta de ética en el ejército y de abusos sexuales entre sus filas. 
Los miembros del estamento militar tendían a estar de acuerdo con las 
apreciaciones de su virtud superior, si bien algunos oficiales sénior 
expresaron sus reservas e insinuaron que tales tendencias no eran saludables 
en unas fuerzas armadas al servicio de una democracia. No obstante, no se 
llevaron a cabo comprobaciones serias con respecto a esta inclinación. 
Cuando la sociedad civil ondea la bandera militarista, la mera idea de que 
exista un control civil sobre el ejército pierde toda su potencia.[458] 


Tras la confusión y la frustración de la década de 1990, los evangélicos 
conservadores habían recuperado su estabilidad en 2001. La elección de 
George W. Bush colocó de nuevo a un alma gemela en la Casa Blanca y los 
atentados terroristas garantizaron que la política exterior volviera a estar 
enmarcada en una clara batalla entre malhechores y unos Estados Unidos 
cristianos. Sin embargo, al final del segundo mandato de Bush, la confianza 
de los evangélicos volvió a flaquear. A medida que el número de víctimas 
mortales aumentaba entre los soldados estadounidenses desplegados en 


Irak, el apoyo a la guerra disminuía entre la población general, y también 
entre los evangélicos. Estos últimos seguían apoyando la guerra en cifras 
significativamente superiores a las de la opinión pública general, pero entre 
septiembre de 2006 y enero de 2007, el porcentaje de protestantes 
evangélicos blancos que creían que Estados Unidos había tomado la 
decisión correcta al usar la fuerza en Irak para derrocar a Sadam Husein 
había descendido del 71 al 58. El apoyo de los evangélicos blancos al 
presidente reflejaba un desencanto similar. El 79 por ciento de los 
evangélicos blancos había apoyado la reelección de Bush en 2004, pero, a 
medida que su estatus como guerrero fue erosionándose, su índice de 
aprobación fue declinando paulatinamente.[459] 

El apoyo al presidente descendió de manera más estrepitosa entre los 
jóvenes evangélicos blancos. En 2002, el 87 por ciento de los evangélicos 
blancos con edades comprendidas entre los dieciocho y los veintinueve 
años aprobaban el desempeño del cargo del presidente; en agosto de 2007, 
su índice de valoración entre dicho grupo había descendido en 42 puntos 
porcentuales, con el registro del mayor declive (25 puntos) desde 2005. Los 
evangélicos más jóvenes no solo estaban descontentos con el presidente; 
desde 2005, la afiliación al Partido Republicano entre este grupo 
demográfico había disminuido en 15 puntos porcentuales. Para los líderes 
de la derecha cristiana, aquello era motivo de alarma. Cuando el final de la 
presidencia de Bush se aproximaba, los ánimos empezaron a inquietarse. 
Para su consternación, los dos candidatos que se postularon como sucesores 
al cargo eran insatisfactorios.[460] 
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Tipos rudos 
espirituales 


E, senador John McCain era un héroe de guerra republicano feligrés de la 
megaiglesia bautista del Sur, pero nunca había comulgado con el 
evangelismo de las guerras culturales. En 2000, cuando se postuló 
rivalizando con George W. Bush en las primarias del Partido Republicano, 
denunció a quienes practicaban «la política de la división y la calumnia» en 
nombre de la religión, del partido o de la nación e instó a los votantes a 
oponer resistencia a los «agentes de la intolerancia», apelativo con que se 
refería a hombres como Pat Robertson y Jerry Falwell. Al día siguiente, 
McCain perdió las primarias en Virginia y nueve días después retiró su 
candidatura. Para los comicios de 2008, McCain intentó suavizar sus 
ataques a la derecha religiosa e incluso pronunció su discurso de apertura en 
la Liberty University de Falwell. Pero los evangélicos tenían claro que no 
era uno de ellos. James Dobson, por lo menos, estaba convencido. 
Ejercitando su propio músculo político, insistió en que «ni podía votar ni 
votaría» a McCain, a quien consideraba insuficientemente conservador en 
temas sociales. Aun así, tanto para Dobson como para la mayoría de los 
evangélicos, el candidato demócrata era mucho más preocupante.[461] 
Afroamericano y con Hussein como segundo nombre, Barack Obama 
representaba un desafío a los valores manifiestos y tácitos defendidos por 
muchos evangélicos blancos. Convertido al cristianismo de adulto, era 
capaz de hablar con elocuencia y sofisticación teológica acerca de su fe, 
pero, para muchos evangélicos, eso importaba poco. En algunos de ellos, 
los prejuicios raciales modulaban sus inclinaciones políticas. Pero incluso 
para quienes no tenían unas convicciones racistas explícitas, su fe estaba 
entrelazada con el hecho de ser blancos. Y aunque los evangélicos blancos 
y los protestantes negros compartían opiniones similares con respecto a 
diversos temas teológicos y morales, la tradición protestante negra estaba 


impregnada por una teología profética que chocaba con el nacionalismo 
cristiano de los evangélicos blancos. Merece la pena recordar que tanto en 
el caso de Barack como en el de Michelle Obama, sus pecados 
imperdonables, al menos por lo que a los evangélicos blancos 
conservadores concernía, incluían su crítica a Estados Unidos. En el caso de 
Michelle, era una confesión que había hecho mientras recorría el país dando 
discursos de apoyo a su marido; reflexionando sobre el compromiso de los 
seguidores de Obama, había declarado que, «por primera vez» en su vida 
adulta, se sentía orgullosa de su país porque «parece que por fin regresa la 
esperanza». Los conservadores se abalanzaron sobre ella. ¿No era acaso 
Michelle adulta cuando se ganó la Guerra Fría? ¿No había nada de lo que 
sentirse orgulloso en los últimos veinticinco años de historia de los Estados 
Unidos? Por su parte, Cindy McCain se apresuró a afirmar que siempre se 
había sentido orgullosa de su país.[462] 

Y en el caso de Barack Obama era una polémica relacionada con su 
pastor, el reverendo Jeremiah Wright, la que amenazaba con descarrilar su 
campaña. Poco después de los atentados contra las Torres Gemelas del 11- 
S, Wright había recordado a los estadounidenses que su país había 
desplazado a los amerindios usando tácticas «terroristas», que había 
bombardeado Granada, Panamá, Libia, Hiroshima y Nagasaki y había 
apoyado el terrorismo de Estado contra los palestinos y en Sudáfrica. 
Citando a Malcolm X, advirtió que «Estados Unidos estaba recogiendo el 
fruto amargo de su política». También salió a la luz un sermón de 2003 en 
el que Wright pronunció la memorable frase «Dios maldiga América», una 
expresión que puntualizó añadiendo «mientras continúe actuando como si 
fuera Dios y esté por encima del bien y del mal». Aquel sermón era una 
diatriba contra la militarización, contra aquellos «cegados por una cultura 
bélica». La guerra, el ejército, la colonización, la ocupación, los cambios de 
régimen, nada de eso traería la paz, insistía Wright. Solo generaría más 
violencia. Wright criticaba a los «pocos musulmanes» que llamaban a la 
yihad, pero también a los cristianos que llamaban a una «cruzada», 
cristianos que consentían el asesinato de civiles, los daños colaterales, las 
tácticas de «conmoción y pavor», los ataques preventivos y la invasión 
unilateral de otro país amparándose en que el fin justificaba los medios y en 
que Dios bendeciría sus esfuerzos. Wright también condenaba el legado 
racista del país, la mentira de que todos los hombres nacían iguales cuando 
tal premisa solo se aplicaba a los hombres blancos. Y ponía sobre la mesa 


mentiras más recientes, como las orquestadas por Oliver North y los falsos 
pretextos esgrimidos para justificar la invasión de Irak: «Este Gobierno 
mintió en sus documentos fundacionales y sigue mintiendo a día de hoy». 
Para los evangélicos blancos impregnados de nacionalismo cristiano, sus 
palabras eran blasfemias.[463] 

Para sofocar la polémica, Obama pronunció uno de los discursos más 
potentes de su carrera política. Declaró su «fe inquebrantable en la decencia 
y la generosidad del pueblo americano», si bien reconocía que la 
Constitución era un trabajo inacabado y era necesario hacer extensiva la 
libertad y la justicia a todas las personas. Criticó el «lenguaje incendiario» 
de su pastor, argumentando que denigraba «tanto la grandeza como la 
bondad de nuestra nación» y denunció «las ideologías perversas y 
aborrecibles del islam radical». Sin embargo, insistió en que Wright era 
mucho más de lo que aquella retórica sugería; su iglesia contenía «en su 
totalidad la bondad y la crueldad, la inteligencia perspicaz y la ignorancia 
desconcertante, las luchas y los éxitos, el amor y, sí, también el encono y 
los prejuicios que componen la experiencia negra en Estados Unidos», y 
añadió que no podía renegar del reverendo Wright de la misma manera que 
no podía hacerlo de la comunidad negra ni de su abuela blanca. «Estas 
personas forman parte de mí. Y forman parte de Estados Unidos, el país que 
amo». La declaración de amor de Obama hacia su país fue suficiente para 
muchos estadounidenses, pero no para la mayoría de los evangélicos.[464] 

Dentro de la comunidad evangélica, Dobson se consagró como el crítico 
más feroz de Obama. En junio de 2008 arremetió contra él en su programa 
radiofónico, donde lo acusó de distorsionar la Biblia para adecuarla a su 
visión del mundo, de hacer «una interpretación chiflada de la Constitución» 
y de apelar al «denominador común más bajo de la moralidad». En 
concreto, se cebó con un discurso que Obama había dado en 2006 en el que 
había defendido el derecho de las personas de fe a exponer sus creencias 
religiosas en la esfera pública, al tiempo que había señalado que existían 
discrepancias entre los cristianos sobre la mejor manera de hacerlo. ¿El 
cristianismo de quién se impondría? «¿Abrazaremos el de James Dobson o 
el de Al Sharpton?», había preguntado Obama. «¿Qué pasajes de las 
Escrituras deberían guiar nuestra política pública?». ¿Debían determinar los 
pasajes del Antiguo Testamento que la esclavitud era aceptable y en cambio 
no lo era comer marisco? «¿O deberíamos guiarnos solo por el Sermón de 
la montaña, un pasaje tan radical que cabe dudar incluso de que el 


Departamento de Defensa de la nación sobreviviera a su aplicación?». A 
Dobson no le hizo ninguna gracia.[465] 

Sin embargo, no estaba claro si la opinión de Dobson seguía importando. 
Con la aparente deserción de los jóvenes evangélicos de la política de la 
derecha religiosa y del Partido Republicano, en 2008 parecía que «los 
viejos leones de la derecha cristiana» habían empezado a «balbucear», 
como apuntó un periodista. Durante la campaña, algunos evangélicos 
salieron en defensa de Obama. Antes de su despegue, Richard y Cizik, de la 
Asociación Nacional de Evangélicos, habían asegurado que Obama era, sin 
duda, «un hermano en Cristo». El reverendo de megaiglesia Rick Warren 
recibió a Obama en su congregación, y varios evangélicos se esforzaron por 
ampliar los «temas de valores» abordados e incluir la pobreza, el medio 
ambiente y la atención sanitaria. Fue la sorprendente elección por parte de 
McCain de la gobernadora de Alaska Sarah Palin como compañera de 
fórmula la que ayudó a la vieja guardia a reagruparse y transformó las 
elecciones en otra de las competiciones basadas en la guerra cultural. El 
gesto de McCain hizo que Dobson cambiara de cantinela. La selección de 
Palin fue «uno de los días más emocionantes» de su vida. Palin no tardó en 
recibir elogios por parte del presidente del Consejo de Investigación 
Familiar Action, Tony Perkins, de la presidenta de la Coalición Cristiana, 
Roberta Combs, y de Richard Land.[466] 

No obstante, la candidatura de Palin planteaba un problema con respecto 
al tema del género. Para los evangélicos que apostaban por el liderazgo 
masculino, ¿era apropiado que una mujer ocupara una posición de tanto 
poder? Si la alternativa era Barack Obama, indudablemente la respuesta era 
un sí. Días antes de los comicios de 2008, John Piper publicó una entrada 
en un blog con el título de «Por qué una mujer no debería postularse como 
vicepresidenta, pero gente sabia decide votarla?». Piper dejaba claro que 
seguía creyendo que «la Biblia pone en los hombres el peso del liderazgo 
principal, de la provisión y la protección», y lo que «la Biblia no hace es 
alentarnos a pensar que una nación está bendecida cuando son las mujeres 
quienes llevan las riendas de la autoridad nacional». Pero una mujer podía 
ocupar el cargo más alto si su rival masculino podía hacer mucho más daño 
«exaltando un patrón defectuoso de la feminidad».[467] 

Aun así, para la mayoría de los evangélicos, apoyar a Palin no suponía en 
realidad optar por el mejor de dos escenarios malos. Criada en el 
evangelismo aconfesional con una cierta dosis de pentecostalismo, Palin se 


describía como una «cristiana que cree en la Biblia» y una candidata con los 
pies en la Tierra («una madre como otra cualquiera») que comunicaba con 
los evangélicos comunes, con la gente llana cansada de ser menospreciada 
por las «élites liberales». Además, era creacionista, una firme defensora de 
las armas y antiabortista, y acababa de dar a luz a su quinto hijo, que tenía 
síndrome de Down. Pero Palin no proyectaba solo, ni siquiera 
principalmente, una imagen maternal. Aquella antigua reina de la belleza 
encarnaba un ideal femenino que había sido elevado a nuevas cotas de 
significado espiritual y político. Era la guerrera de la cultura por excelencia, 
una Phyllis Schlafly para una nueva generación, un pitbull con pintalabios a 
la caza de alces capaz de competir con las feministas sin renunciar a su 
atractivo sexual. En este sentido, Palin encarnaba el ideal conservador de 
que «sus» mujeres sabían cómo complacer a los hombres. Y a Palin le 
encantaba socavar la masculinidad de los hombres liberales, sobre todo de 
Barack Obama. Muchos votantes consideraban que la imprevisibilidad y la 
ignorancia general de Palin con respecto al mundo de los negocios la 
descalificaba, pero para muchos evangélicos era, en palabras de Richard 
Land, «una estrella de rock».[468] 


El 74 por ciento de los evangélicos blancos votaron a McCain/Palin. Pero el 
24 por ciento de los evangélicos blancos, un cuatro porciento más que en 
2004, rompieron filas y votaron a Obama. La campaña de Obama había ido 
dirigida a los evangélicos blancos moderados, personas que llevaban veinte 
años votando al Partido Republicano pero a quienes interesaba ampliar la 
lista de «valores morales» para incorporar temas como la pobreza, el 
cambio climático, los derechos humanos y el medio ambiente. Obama 
duplicó su apoyo entre los evangélicos blancos de entre dieciocho y 
veintinueve años, en comparación con los resultados de Kerry de 2004, y 
prácticamente lo redobló entre aquellos con edades comprendidas entre los 
treinta y los treinta y cuatro años. Estudiosos y comentaristas por igual 
empezaron a proclamar el fin de las guerras culturales y anticiparon «el fin 
de unos Estados Unidos cristianos blancos». La vieja guardia quedó 
conmocionada.[469] 

Sin embargo, cuando más fuerza mostraba el evangelismo combativo era 
cuando tenía un enemigo claro con el que batirse. Dos semanas antes de las 
elecciones, con la victoria de Obama perfilándose como probable en el 
horizonte, un pastor evangélico de Colorado Springs recordó a sus 


feligreses lo siguiente: «Esto podría ser lo mejor que le ha pasado nunca a 
la causa evangélica. [...] Estamos acostumbrados a nadar contra marea». Y 
tenía razón. La presidencia de Barack Obama reforzaría la sensación de 
asedio de los evangélicos e instigaría a las voces más combativas dentro del 
movimiento.[470] 

La raza había sido un factor determinante en la formación de la identidad 
política y cultural de los evangélicos, de modo que no sorprende que la 
oposición de este grupo al primer presiente afroamericano se fundamentara 
en su «otredad». Fueron contadas las expresiones explícitas de racismo, 
pero, entre los conservadores en general, el movimiento de los natalistas, 
que ponía en cuestión la legitimidad de la ciudadanía de Obama por temas 
relacionados con su nacimiento, ganó fuerza. Dentro de los círculos 
evangélicos, Franklin Graham echó leña al fuego corroborando que el 
presidente tenía que «resolver algunos problemas» relacionados con su 
certificado de macimiento. Graham también puso en tela de juicio la 
legitimidad de la fe cristiana de Obama. Para los nacionalistas cristianos, 
sembrar dudas sobre la fe de Obama tenía el mismo efecto que hacerlo 
sobre la legitimidad de su ciudadanía. El problema del presidente, según 
Graham, era que «era musulmán de nacimiento», que su padre le había 
transmitido la «semilla del islam» y que «el mundo islámico considera al 
presidente uno de los suyos». Graham detectaba «un patrón de hostilidad 
hacia el cristianismo tradicional por parte de la Administración Obama», 
mientras que los musulmanes parecían estar «obteniendo un pase».[471] 

Otros evangélicos también describían al presidente como un simpatizante 
musulmán. Gary Bauer aseguraba que tenía más interés «en defender la 
reputación del islam» que en «salvar vidas de cristianos» y consideraba 
prudente advertir a Obama de que defender el islam no figuraba «en la 
descripción de su empleo». Los evangélicos conservadores arremetieron 
contra la reticencia del presidente a utilizar la expresión «extremismo 
islamista» y manifestaron su repugnancia cuando «habló de manera 
elogiosa y efusiva del Corán en múltiples ocasiones» durante su discurso en 
El Cairo en 2009. En 2010, más evangélicos blancos creían que Obama era 
musulmán (un 29 por ciento) que cristiano (27 por ciento). Y un 42 por 
ciento afirmaba no saberlo.[472] 

El espectro de un musulmán en la Casa Blanca atrincheró aún más la 
islamofobia ya generalizada entre la derecha religiosa. Durante el primer 
año de Obama en la presidencia, Phyllis Schlafly dio una conferencia 


titulada «Cómo recuperar América». El coloquio incluía las sesiones 
habituales sobre «Cómo contrarrestar el movimiento extremista 
homosexual», «Cómo poner fin al socialismo en la asistencia sanitaria» y 
«Cómo identificar la vida bajo los nazis y comunistas», pero, además, se 
invitó al general Jerry Boykin a pronunciar una charla sobre la amenaza del 
islam. Un año después, Boykin colaboró en un informe titulado «La sharía: 
la amenaza a Estados Unidos», publicado por un think tank neoconservador. 
El informe advertía de planes musulmanes para imponer la ley islámica y 
aseguraba que la mayoría de las organizaciones sociales musulmanas eran 
«fachadas para yihadistas violentos». El director del centro apreció un 
interés considerable por parte de las «fuerzas de mantenimiento de la ley 
locales, la seguridad nacional, la policía estatal, las unidades de la Guardia 
Nacional, etc.», incluso aunque los expertos en terrorismo tildaran el 
informe de «impreciso y contraproducente».[473] 

Durante el primer mandato de Obama, los evangélicos conservadores se 
esforzaron por volver a seducir a los miembros más volubles de la 
generación más joven. Dos años después de la elección, Wayne Grudem, 
cofundador del Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas, 
expresidente de la Sociedad Teológica Evangélica y uno de los principales 
defensores del complementarismo entre géneros, decidió intervenir 
directamente en la política. Hasta entonces, Grudem se había centrado 
principalmente en la teología y el género, había escrito varios libros en los 
que difundía la «masculinidad y la feminidad bíblicas», había ejercido 
como editor general del ESV Study Bible y había escrito una aproximación 
evangélica a la teología sistemática. En 2010 publicó lo que resultó ser una 
guía sistemática de la política; con más de seiscientas páginas, el libro 
exponía de manera exhaustiva la opinión «bíblica» relativa a todos los 
asuntos políticos. Grudem denunciaba el derecho al aborto y los derechos 
del colectivo LGBT, y defendía la libertad religiosa y la soberanía nacional. 
La inmigración ilegal era un problema, pero también lo eran «el excesivo 
número» de inmigrantes legales que no parecían estarse integrando. 
Recomendaba cerrar las fronteras de manera inmediata y efectiva, en 
especial con México. Para Grudem, el amor al vecino pasaba por ir a la 
guerra para protegerlo de los «malvados agresores». El poderío militar era 
una bendición, y era un error no utilizarlo, sobre todo frente a la mayor 
amenaza del país, el terrorismo islámico. Tratar el terrorismo como «un 
problema de mantenimiento del orden» no funcionaría; se imponía la guerra 


preventiva. Para los menos inclinados a comprar un pesado mamotreto 
sobre política cristiana, los aspectos básicos de la cosmovisión política 
delineada por Grudem podían consultarse fácilmente en decenas de libros 
sobre la masculinidad evangélica publicados en la década de 2000. La 
masculinidad cristiana de los fieles comenzaba en la familia, pero no 
terminaba ahí.[474] 

Con la esperanza de cortar de raíz la deriva hacia la izquierda de la 
generación más joven de evangélicos, Grudem criticó a quienes se sentían 
tentados de votar no a un partido, sino a un candidato, una transgresión que 
demasiados evangélicos habían cometido en 2008. En 2012, tanto Grudem 
como sus aliados conservadores vieron un pequeño descenso en las 
deserciones evangélicas (la proporción de voto evangélico blanco por 
Obama descendió al 21 por ciento), pero no consiguieron desterrar a Obama 
del Despacho Oval. El resentimiento se enconó. Mientras el presidente 
Obama prometía su segundo mandato, Mark Driscoll tuiteó que rezaba por 
un presidente que ponía «sus manos sobre una Biblia en la que no cree para 
hacer un juramento a un Dios a quien probablemente no conoce».[475] 

Durante el segundo mandato de Obama, la oposición evangélica se 
manifestó en torno al tema de la libertad religiosa, y para los evangélicos, la 
«libertad religiosa» no se aplicaba por igual a todas las fes; su defensa de la 
libertad religiosa estaba vinculada a su defensa de unos «Estados Unidos 
cristianos» y al régimen de géneros conservador. Ya durante el primer 
ejercicio en el cargo de Obama, el mandato sobre los anticonceptivos 
contemplado por la Ley de Protección al Paciente y Cuidado Asequible 
(ACA), conocida popularmente como Obamacare, había indicado que la 
extralimitación de un Gobierno hostil podía coaccionar a los cristianos a 
participar en prácticas que aborrecían. En 2012, la Unión Americana de 
Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés) inició una demanda 
contra el propietario cristiano conservador de la pastelería Marterpiece 
Cakeshop por negarse a elaborar una tarta para un matrimonio entre 
personas del mismo sexo. En el verano de 2015, la Corte Suprema se 
pronunció a favor del matrimonio entre personas del mismo sexo, lo cual 
obligó a muchos otros empresarios cristianos a actuar en contra de su 
conciencia. Semanas después, una secretaria de condado de Kentucky 
llamada Kim Davis se convirtió en la protagonista de un pleito célebre entre 
los conservadores religiosos al negarse a expedir licencias de matrimonio 
para parejas del mismo sexo. Un año después, la Administración demandó a 


Carolina del Norte por la polémica «Ley de los cuartos de baño» del estado, 
que obligaba a las personas a utilizar las instalaciones de acuerdo con el 
sexo que se les había asignado al nacer. Los evangélicos estaban 
desconcertados por el ritmo de su aparente marginación, pero no estaban 
dispuestos a dar la batalla por perdida.[476] 

Como de costumbre, los líderes evangélicos conservadores se esforzaron 
por galvanizar a sus partidarios azuzando la sensación de asedio e 
invocando una mayor belicosidad. Recurrieron a un guion familiar. Después 
de que el Pentágono levantara la prohibición a las mujeres para participar 
en combate en 2013, John Piper calificó el apoyo de Obama a dicho 
movimiento como «una vergúenza para la masculinidad del presidente». En 
un evento del Día Nacional de la Oración de 2014, Dobson etiquetó a 
Obama como «el presidente del aborto». La furia de Dobson por la amenaza 
de establecer aseos para personas transgénero era un reflejo de las antiguas 
convicciones acerca de la sexualidad masculina incontrolable, la 
vulnerabilidad de las mujeres y el comportamiento depredador de los 
hombres. Dobson, que culpó al «tirano Obama» por sus intentos 
dictatoriales de alterar cómo los hombres y las mujeres se relacionaban 
entre sí y cómo percibían los niños su propia identidad de género, no pudo 
contenerse: ¿quién habría imaginado que llegaría un día en el que «los 
niños podrían deambular por el santuario privado de los aseos de las niñas» 
o en que los «calenturientos adolescentes en los institutos» pudieran 
devorar con los ojos los cuerpos de las chicas en las duchas? «¿Nos hemos 
vuelto locos de remate?». En un lenguaje que recordaba al que habían 
empleado los detractores de la Enmienda de Igualdad de Derechos tres 
décadas antes, Dobson hizo un llamamiento desesperado a la acción a los 
hombres estadounidenses para que defendieran a sus esposas de hombres 
que se travestían para mirar por encima de los cubículos en los cuartos de 
baño, y a sus hijitas de hombres «que entrarían sin avisar, se bajarían la 
cremallera y orinarían delante de ellas». Si algo de aquello hubiera ocurrido 
un siglo atrás, «alguien se habría llevado un tiro. ¿Dónde está la 
masculinidad hoy en día? ¡Que Dios nos ampare!». El general Boykin 
manifestó su acuerdo: «El primer hombre que entre en un cuarto de baño 
donde esté mi hija no tendrá que preocuparse porque le hagan la cirugía». 
El vicepresidente ejecutivo del Consejo de Investigación Familiar aseguró 
haberse sorprendido cuando la comunidad LGBT reaccionó acusándolo de 
incitar a la violencia.[477] 


Sin embargo, no hacía falta que los hombres evangélicos respondieran al 
llamamiento de Dobson. Ya fueran escritores, pastores o feligreses sentados 
en los bancos de las iglesias, los hombres evangélicos hacía ya tiempo que 
promocionaban y encarnaban una masculinidad cristiana beligerante con un 
fervor creciente. Durante los años de Obama, nuevas voces entonaron la ya 
conocida cantinela. 

Eric Metaxas se erigió como una de las voces más destacadas de la 
masculinidad cristiana en la era Obama. Metaxas no era un recién llegado al 
mundo editorial evangélico ni a la cultura evangélica en general. Criado en 
la Iglesia ortodoxa griega, había iniciado su carrera escribiendo literatura 
infantil. En 1997 empezó a trabajar como escritor y editor para el programa 
radiofónico de Charles Colson BreakPoint, y luego trabajó como guionista 
en VeggieTales, una serie de vídeos infantiles en los que unas hortalizas 
antropomórficas impartían lecciones sobre valores bíblicos y moralidad 
cristiana. (Bob el Tomate y Larry el Pepino pasaron a ser nombres 
conocidos en todos los hogares evangélicos de la década de 1990). 
Ocultando su participación en VeggieTales, Metaxas dotó a la literatura 
sobre la masculinidad evangélica de una nueva sofisticación. Ingenioso, 
nacido en Manhattan y educado en Yale, Metaxas tenía un perfil distinto al 
de muchos portavoces de la derecha cristiana. Y aunque sus textos no 
fueran exactamente sesudos, sí que eran más eruditos que la mayoría de los 
libros producidos como churros en las imprentas cristianas. Más afable en 
su presentación que el instigador evangélico medio, Metaxas fue una 
estrella en alza en el mundo cristiano conservador de la década de 2000. 
Tras el deceso de Colson en 2012, asumió el mando de BreakPoint, un 
programa retransmitido por 1400 emisoras para un público de ocho 
millones de radioyentes. Aquel año también dio el discurso de apertura del 
Desayuno de Oración Nacional, donde aprovechó la oportunidad para 
regañar al presidente Obama a la cara y reprender a quienes hacían alarde 
de una «falsa religiosidad» pronunciando versos bíblicos al tuntún y 
afirmando ser cristianos al tiempo que negaban la exclusividad de la fe y la 
humanidad de los nonatos. En 2015 lanzó su propio programa radiofónico 
diario retransmitido a escala nacional, The Eric Metaxas Show.[478] 


Eric Metaxas pronunciando el discurso de apertura del 60.” Desayuno de Oración Nacional en 
el Washington Hilton el 2 de febrero de 2012. REUTERS/LARRY DOWNING. 


Metaxas se especializó en escribir acerca de prohombres cristianos. Su 
libro de 2007, Amazing Grace: William Wilberforce and the Heroic 
Campaign to End Slavery, contribuyó a afianzar su posición en el mundo 
evangélico. En la narrativa de Metaxas, los cristianos evangélicos eran los 
buenos, compartían «la perspectiva de Dios sobre el tema» y rechazaban 
«las visiones raciales abominables» defendidas por los no cristianos y los 
«cristianos culturales». En 2011 publicó Bonhoeffer: Pastor, Martyr, 
Prophet, Spy. El retrato de Dietrich Bonhoeffer que presentaba Metaxas 
guardaba un parecido asombroso con los estadounidenses evangélicos 
conservadores, por el hecho de combatir no solo a los nazis, sino también a 
los cristianos liberales que supuestamente estaban tras el auge del nazismo. 
De nuevo, los evangélicos eran presentados como héroes. Y eso les 
encantó. Los historiadores, por su parte, hicieron trizas el libro; el director 
de los Programas de Ética, Religión y el Holocausto del Museo del 
Holocausto de Estados Unidos lo describió como «una terrible 
simplificación» y, en algunos puntos, como «una malinterpretación del 
pensamiento de Bonhoeffer, del mundo teológico y eclesiástico de su 
tiempo y de la historia de la Alemania nazi».[479] 


En su libro de 2013 7 Men: And the Secret of Their Greatness, Metaxas 
reveló el objetivo más general subyacente a las biografías. Quería aclarar la 
confusión en torno a la «idea de la masculinidad» abordando dos 
«preguntas de vital importancia»: ¿qué es un hombre? y ¿qué hace grande a 
un hombre? La respuesta empezaba ni más ni menos que con John Wayne. 
Wayne era el «icono de la masculinidad y la hombría». Era «rudo y se 
pavoneaba», pero utilizaba su fuerza para proteger a los débiles. 
Generaciones de hombres se inspiraron en su modelo de masculinidad, 
hasta que algo ocurrió. Y ese algo fueron los años sesenta.[480] 

La transformación probablemente tuvo algo que ver con Vietnam o con el 
Watergate, reflexionaba Metaxas. Hasta la guerra de Vietnam, la opinión 
general había creído que las guerras libradas tenían sentido y que los 
estadounidenses patriotas habían defendido debidamente el país y sus 
libertades. Vietnam cambió todo eso. «Ídem con el Watergate», que nos 
presentó a un presidente que no actuaba a la altura de su cargo. Desde 
entonces, la opinión general se había centrado en los aspectos negativos de 
las personas famosas, y cuesta que surjan héroes en un clima así. Para 
empeorar las cosas, los norteamericanos habían ampliado sus críticas de 
manera retrospectiva a su historia. George Washington había dejado de ser 
ensalzado como un padre fundador heroico y altruista y ahora era acusado 
de haber sido un terrateniente adinerado y un esclavista hipócrita. En lugar 
de celebrar a Cristóbal Colón como el «intrépido visionario» que fue, ahora 
los estadounidenses desacreditaban al explorador como un asesino de los 
pueblos indígenas. Metaxas concedía que la «idolatría» no era buena, pero 
ser «abiertamente crítico» con buenos hombres también podía tener un 
inmenso efecto destructor.[481] 

Para Metaxas, el declive de la masculinidad socavaba el nacionalismo 
cristiano y erosionaba la autoridad patriarcal. Bastaba con comparar la serie 
de televisión de la década de 1950 Papá lo sabe todo con el retrato que los 
medios de comunicación generales hacían de los padres en la actualidad, 
«como zopencos o como déspotas dementes». El país estaba pagando un 
amargo precio por su rechazo de la autoridad. Los jóvenes, en particular, 
necesitaban héroes y modelos de rol para entender «qué significaba ser un 
hombre de verdad, un buen hombre, un hombre heroico y valiente». 
Metaxas no decía nada que los evangélicos no llevaran diciendo cincuenta 
años. Pero con Barack Obama en la Casa Blanca y con abundantes 


evidencias de que los evangélicos estaban perdiendo la guerra cultural, su 
mensaje resonó ampliamente.[482] 

Y mientras que Metaxas protagonizaba un discurso intelectualoide sobre 
la masculinidad heroica, los Robertson ofrecían una versión a todas luces 
populachera. Duck Dinasty, el programa de telerrealidad en el que aparecía 
la familia Robertson, se estrenó en antena en 2008, y en 2013 se había 
convertido ya en uno de los más populares de la televisión, con casi doce 
millones de espectadores en el estreno de su cuarta temporada, más que los 
episodios más vistos de las series favoritas de la crítica, Breaking Bad y 
Mad Men, combinadas. Era un programa que celebraba la fe, la familia y la 
caza de patos. En el clan Robertson no había confusión de géneros. Los 
hombres eran hombres: corpulentos, fornidos y barbudos. Y las mujeres 
eran mujeres: esposas e hijas perfectamente emperifolladas que recibían a 
sus maridos en casa tras la larga jornada laboral con una comida casera. Phil 
Robertson, el patriarca de la familia, había sido mariscal de campo de su 
equipo de fútbol americano del instituto; su hermano, el «loco» tío Si, era 
un veterano de Vietnam. Había rifles y ballestas, múltiples variedades de 
cecina y ni un ápice de elitismo.[483] 

Duck Dynasty era un programa hecho para los ciudadanos de los estados 
con mayoría republicana. Y para cristianos. Phil Robertson, el patriarca de 
la familia, era un mojigato confeso y su hijo Al era predicador. Tanto en 
pantalla como fuera de ella, el clan Robertson al completo se comprometía 
con «la fe, la familia, el compañerismo, el perdón y la libertad». La serie en 
sí no era descaradamente cristiana, en parte gracias al inteligente montaje 
de A8£E. «No queremos que parezca “un programa de variedades para 
blancos pobres”», explicaba Al. En pantalla, los Robertson desplegaban su 
fe con sutileza, pero, como celebridades, no tenían reparos en abordar temas 
polémicos de manera directa. En 2013, en un discurso en un centro para 
embarazadas, Phil denunció el aborto y a los hippies como responsables de 
un movimiento que «sacó a 60 millones de bebés de los úteros de sus 
madres». Más tarde, aquel mismo año, en una entrevista concedida a GQ, 
sugirió que la homosexualidad conduciría a la «bestialidad, a acostarse con 
esta mujer, esa mujer y la de más allá y con hombres», e incluyó unos 
cuantos términos de su elección sobre su propia preferencia por las vaginas 
frentes a los anos. Sin un montador que suavizara su diálogo, las palabras 
sin adulterar de Phil causaron indignación en algunos círculos. Pero entre 
muchos de sus fanes cristianos conservadores, Phil se erigió en una nueva 


especie de guerrero cultural, un guerrero al que no importaba que se lo 
considerara «respetable», que no intentaba seducir al «establishment» y que 
hablaba sin tapujos.[484] 

La industria editorial cristiana tomó nota. En 2013, el clan de los 
Robertson escribió The Duck Commander Devotional. Un año después, Jase 
Robertson publicó Good Call: Reflections on Faith, Family and Fowl, y 
Thomas Nelson publicó Duck Commander Faith € Family Bible, una 
nueva versión de la Biblia del rey Jacobo disponible en tapa dura. En 2015, 
Thomas Nelson publicó el libro de Jep y Jessica sobre la fe y la familia, y 
un libro de Sadie, que tenía diecisiete años, sobre el mismo tema. Los libros 
de los Robertson podían adquirirse como ediciones de LifeWay y a través 
de comercios minoristas como Walmart. Ya en la década de 1990, Thomas 
Nelson había reconocido que compartía una base de «valores familiares» 
con Walmart, y se habían asociado con la cadena minorista; en el plazo de 
diez años, Walmart se había convertido en el principal proveedor de 
productos de marketing cristianos del país, con un volumen de negocio de 
más de dos mil millones de dólares anuales. Christianbook.com también 
comercializaba diversos títulos de Duck Commander, además de 
colecciones de DVD, sudaderas con capucha, libros de cocina, postales, 
servilletas y platos de postre.[485] 

A algunos evangélicos les inquietaba el «cristianismo cultural» que 
encarnaba aquella buena gente de Luisiana, pero los Robertson no eran solo 
«cristianos culturales». Eran evangélicos devotos y practicantes que, a la 
manera evangélica, concebían su fama como un medio para difundir su fe. 
Ahora bien, esta distinción debe someterse a escrutinio. A principios de la 
década de 2000, ¿era posible diferenciar el «cristianismo cultural» de una 
forma más pura y más auténtica de evangelismo estadounidense? ¿Qué 
significaba ser evangélico? ¿Significaba guiarse por un conjunto de 
verdades doctrinales, o aplicar dichas verdades como si se viviera en una 
guerra cultural? ¿Conllevaba acaso una idea de Dios y de la patria que 
propugnaba los valores de la clase trabajadora rural y blanca y denigraba 
tanto a los marginados como a las élites, al tiempo que se organizaba en 
torno a un hondo apego al militarismo y a la masculinidad patriarcal?[486] 


Mientras Metaxas pontificaba sobre las virtudes de la masculinidad heroica 
desde su posición privilegiada en Manhattan y los Robertson llegaban a 
grandes sectores de los estadounidenses republicanos con su propia versión 


de lo mismo, docenas de hombres evangélicos (y eran varones en 
cantidades abrumadoras) continuaron produciendo como churros literatura 
sobre la masculinidad cristiana de un nivel indiscutiblemente mediocre. El 
guerrero como modelo de virilidad cristiana siguió siendo omnipresente, y 
la visión militarista de la masculinidad cristiana siguió sin cuestionarse en 
los círculos evangélicos conservadores. Dentro de este género, los militares 
de la vida real continuaron exhibiendo un aura de autenticidad con la que 
los pastores no podían medirse. 

En 2015, John McDougall, un capellán castrense graduado en West Point 
y veterano de Irak y Afganistán, publicó Jesus Was an Airbone Ranger: 
Find Your Purpose Following the Warrior Christ. Stu Weber, otro ranger 
que había conocido a McDougall en West Point, se encargó de escribir el 
prólogo del libro. Apartando a un lado al Jesús niño bonito de la catequesis 
con el que ningún hombre de verdad podía identificarse, McDougall dejaba 
claro que su salvador no era ningún mister Rogers.[487] Era un guerrero que 
sabía cómo canalizar la agresividad cuando lo necesitaba. «En el lenguaje 
de los comandos militares, Jesús era un bruto», un «hombre enérgico» que 
hacía un llamamiento a otros hombres para que «defendieran con vigor su 
reinado» —como «tipos rudos espirituales»— tanto en sus hogares como en 
sus comunidades y en el mundo en general. Aquel Jesús no tenía nada de 
formal y estirado. Era un «ranger aventurero con una misión», un jornalero 
del campo que sabía trabajar duro y jugar duro. A fin de cuentas, «“ranger” 
lleva implícita la “ira” (anger en inglés)».[488] 

Aquel mismo año, Weber aunó fuerzas con otro guerrero en la vida real, 
Jerry Boykin, para escribir a dos manos The Warrior Soul. La Biblia estaba 
repleta de vocabulario bélico, con «ataques, heridas, sangre, sacrificio, 
espadas, batallas y victorias», y los cristianos no hallarían la paz hasta que 
el Cristo vencedor trajera el reino de la paz. Hasta entonces, eran ellos 
quienes debían unirse a la batalla. «¿Deberías alzarte (actuar) contra el 
asesinato de niños mediante el aborto? ¡Por supuesto que sí!». Y es fácil 
imaginar cómo. Lo mismo se aplicaba a la pastelería cristiana a la que 
habían multado por negarse a hacer una tarta para una «ceremonia de 
“matrimonio”» entre personas del mismo sexo. Había llegado el momento 
de hacerse ver. La guerra exigía sacrificios. ¿Y qué significaba eso para el 
lector de sillón? Por ejemplo, hacer una donación generosa al Consejo de 
Investigación Familiar (Boykin era su vicepresidente ejecutivo). «Extiende 
algunos cheques bien dirigidos, guerrero». O también podía adoptar la 


forma de unirse a la lucha contra el terrorismo informándose de los peligros 
del islam: «¿Sabrías refutar de manera inteligente la sharía y la amenaza 
que representa para nuestra fe y nuestra cultura?».[489] 

Weber y Boykin también tenían su opinión formada sobre la guerra de 
verdad. La Biblia enseñaba que era un error acordar una paz rápida y barata. 
Bastaba con mirar al antiguo Israel: como Israel se había negado «a 
sacrificarse como era debido», los israelíes no consiguieron conquistar la 
tierra. Y por si acaso los lectores no atinaban a entender la aplicación de tal 
ejemplo al mundo actual, lo explicaban sin ambages: la reticencia de 
Estados Unidos a reconocer la amenaza islamista ponía en peligro al país. 
Por supuesto, había musulmanes «moderados» que no compartían esta 
visión violenta del mundo, pero eran «malos musulmanes», de la misma 
manera que los cristianos de las principales confesiones que habían 
abandonado los fundamentos cristianos históricos eran «malos cristianos». 
Desatender la amenaza del islam violento podía ser letal.[490] 

Weber y Boykin también arremetían con virulencia contra el control civil 
del ejército. Lo mejor era que fueran los propios soldados quienes 
determinaran la moralidad de la guerra: «Pese a su considerable 
pontificación sobre la materia, los filósofos no son necesariamente los más 
indicados para juzgar qué hace justa una guerra». Los soldados tenían «una 
perspectiva única de la naturaleza de la guerra» y eran quienes debían 
decidir «si una guerra era justa». Es más, el propio Dios tenía «un lugar 
especial en Su gran corazón para los guerreros y su soldadesca»; a fin de 
cuentas, Su hijo, Jesús, fue «un guerrero excepcional». Tanto la teología 
cristiana como «esta república constitucional» reservaban «un lugar de 
honor para el guerrero».[491] 


Recordando los años de decadencia de la Administración Reagan, los 
evangélicos conservadores se habían esforzado por movilizarse cuando la 
presidencia de George W. Bush se aproximaba a su fin. Pero la derecha 
religiosa siempre había prosperado alimentándose de ese sentimiento de 
asedio y, en este sentido, la Casa Blanca de Obama fue una bendición para 
ella. Entre los cambios democráticos que presagiaban el fin de «unos 
Estados Unidos cristianos blancos», la aparente erosión de la lealtad entre 
las juventudes evangélicas y los constantes ataques a su concepción de la 
libertad de religión, los evangélicos blancos percibían peligros claros y 
presentes a su propia existencia. O, al menos, a su poder sociopolítico. La 


elección de Obama había sido una llamada de advertencia para los líderes 
evangélicos. Sin dejar nada al azar, aprovecharon al máximo el momento y 
trabajaron sin descanso por avivar el miedo y el resentimiento. Hacia el 
final de los ocho años de Obama en el cargo, e incluso aunque los índices 
de valoración del presidente se contaban entre los más elevados de la 
historia presidencial reciente, los evangélicos blancos continuaron siendo 
sus críticos más feroces. El 74 por ciento tenía una opinión desfavorable de 
él, en comparación con el 44 por ciento de la población estadounidense 
general. Y lo que quizá sea más importante, los evangélicos conservadores 
habían revigorizado su idea de estar acosados. Unos tiempos drásticos 
exigían medidas drásticas. Y cuando llegó el año 2016, estaban preparados 
para la batalla. Solo necesitaban al guerrero indicado para liderar la carga. 
[492] 
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Un nuevo 
sumo sacerdote 


A los evangélicos que desdeñaban al presidente Obama y todo lo que 
significaba les costaba imaginar a alguien peor que él. Y entonces Hillary 
Clinton se postuló como candidata. 

Clinton era una cristiana devota, pero del tipo equivocado. Habló con 
frecuencia sobre la fe metodista durante la campaña de 2016, recitando sus 
pasajes favoritos de las Escrituras con soltura. Aprovechando una tradición 
de la religión civil norteamericana, recordó a los estadounidenses que eran 
grandes porque eran buenos y los alentó a invocar a los mejores ángeles de 
su naturaleza. Durante la campaña electoral, pareció sentirse especialmente 
cómoda entre protestantes negros, cuya tradición de fe profética tenía 
muchas similitudes con su propio metodismo progresista. Pero, para los 
evangélicos blancos, Clinton se encontraba en el lado equivocado 
prácticamente en todos los temas. Feminista y mujer de carrera, pensaba 
que los niños debían criarse en comunidad. Defendía los derechos humanos 
a escala mundial y los derechos de las mujeres a expensas de la soberanía 
de Estados Unidos, al menos a ojos de sus críticos. Y estaba a favor del 
derecho a decidir. El hecho de que leyera su misma Biblia carecía de 
importancia para la mayoría de los evangélicos, que interpretaban su 
testimonio de fe como una mera complacencia política, cuando no una 
mentira sin paliativos. 

Tras dejar la Casa Blanca, Clinton había logrado un éxito político 
considerable por su cuenta, primero como senadora de Nueva York y luego 
como secretaria de Estado. En 2012 era más popular que el presidente 
Obama y que el vicepresidente Biden. Pero el atentado contra el consulado 
estadounidense en Bengasi aquel año y los subsiguientes intentos de los 
republicanos por culparla de ello (y por, supuestamente, encubrirlo) 
ayudaron a los conservadores a presentar a Clinton como una persona 


inadecuada para defender el país. Tras salir a la luz que había utilizado un 
servidor de correo electrónico privado para las comunicaciones oficiales, 
ese relato tomó aún más fuerza. Conforme las elecciones de 2016 fueron 
avanzando, quedó claro que Clinton no conseguiría convencer a sus 
detractores evangélicos.[493] 

Tampoco parecía esforzarse demasiado por hacerlo. Sobre el tema del 
aborto, los demócratas habían hecho campaña desde hacía largo tiempo con 
el mantra de «seguro, legal y puntual», pero, en 2016, el «puntual» 
desapareció de su léxico. Cuando le preguntaron por el aborto en un debate, 
Clinton no se anduvo con evasivas. Como presidenta, defendería la 
planificación familiar, la jurisprudencia del Caso Roe contra Wade y «los 
derechos de las mujeres a tomar sus propias decisiones en cuanto a salud 
corresponde» incluso en el caso de los abortos. En el mejor de los 
supuestos, su respuesta sin remordimientos desconcertó a los evangélicos 
por no prestar oídos a la realidad. Y en el peor, confirmó sus peores temores 
acerca de lo que significaría la presidencia de Clinton. Además, los 
conservadores pintaron a Clinton como una detractora virulenta de la 
libertad de religión, lo cual no hizo sino reforzar su nerviosismo con 
respecto a las elecciones y lo que significarían para el futuro del Tribunal 
Supremo.[494] 

Y luego estaba la cuestión de su género. John Piper había concedido una 
dispensa especial para votar por el binomio McCain/Palin, pero Hillary 
Clinton no era ninguna Sarah Palin. Dejando de lado todos los aspectos 
políticos, el hecho de que Clinton fuera una mujer la descalificaba a ojos de 
muchos evangélicos conservadores. Pero en las elecciones de 2016, las 
opiniones de los evangélicos con respecto al género no solo afectaron al 
hecho de si Clinton resultaba atractiva o no. El género fue también un factor 
determinante para apuntalar el apoyo al candidato republicano, un hombre 
poco convencional y de dudosa moral: Donald J. Trump. 


El encaprichamiento de los evangélicos con Donald Trump no fue 
instantáneo, y no empezó con su liderazgo. En un principio, evangélicos 
destacados se inclinaron por candidatos republicanos más tradicionales, y 
había muchos entre los cuales elegir. 

El candidato Mike Huckabee denunció el matrimonio entre personas del 
mismo sexo, desmereció a las mujeres «ordinarias» que decían palabrotas, 
criticó a los Obama por dejar que sus hijas escucharan a Beyoncé, advirtió 


de que el Estado Islámico era una amenaza mayor que las «quemaduras del 
sol» que podían afectar a la población con el cambio climático y declaró «la 
guerra a la “teocracia laica”». Otro candidato popular entre los evangélicos 
era Ben Carson. Carson, un afroamericano conservador, sabía cómo seducir 
a las multitudes evangélicas blancas. Sugirió que un musulmán no debería 
poder ser presidente de los Estados Unidos, defendió el derecho a ondear la 
bandera confederada, comparó la corrección política con las prácticas de la 
Alemania nazi e insinuó que el Holocausto no habría ocurrido si los judíos 
hubieran estado armados. Carson apelaba a los evangélicos que afirmaban, 
y en ocasiones creían sinceramente, que no tenían convicciones racistas, al 
no exigirles que sacrificaran ninguno de sus compromisos sociales ni 
políticos. Por su parte, Marco Rubio se postulaba con fuerza para ganar el 
voto evangélico. Había organizado una «junta asesora sobre la libertad 
religiosa» que contaba entre sus miembros a Wayne Grudem y a otros 
académicos y líderes de fe evangélicos, y seducía, en particular, a las altas 
esferas evangélicas del norte, a saber: los evangélicos afines a Wheaton y 
Christianity Today.[495] 

El senador texano Red Cruz también se postuló como candidato. Hijo de 
un evangélico itinerante, Cruz se había criado en la tradición dominionista, 
e incluso más que Huckabee, Rubio y Carson, sabía cómo azuzar los 
temores de los cristianos conservadores. Cruz establecía diferencias claras 
entre el bien y el mal; por supuesto, él estaba en el bando de Dios, 
enfrentado a las fuerzas del mal. Hablaba de la necesidad de «Restaurar 
América» y se hacía eco del vocabulario militarizado que había permeado 
en el evangelismo estadounidense. El país estaba «siendo atacado» y la 
situación solo iba a empeorar. Con la muerte del juez del Tribunal Supremo 
Antonin Scalia, Cruz pintaba un escenario apocalíptico de lo que podía 
suceder con la designación de un magistrado liberal a la corte: aborto 
ilimitado a demanda, fin de la libertad de religión, desaparición de la 
Segunda Enmienda de la Constitución... Tras su victoria en los caucus de 
Iowa, Cruz se ganó el respaldo de James Dobson, Tony Perkins, Gary Bauer 
y Glenn Beck. El general Jerry Boykin accedió a ejercer como asesor en 
materia de seguridad nacional para su campaña.[496] 

Más o menos en aquella época, Russell Moore, presidente de la Comisión 
de Ética y Libertad Religiosa de la Convención Bautista del Sur y partidario 
de Rubio, resumió el voto evangélico en los siguientes términos: «Diría que 
Ted Cruz lidera en el ala de “Jerry Falwell”, Marco Rubio en la de “Billy 


Graham” y Trump en la de “Jimmy Swaggart”». Con la última observación, 
Moore ser refería a los pentecostales del evangelio de la prosperidad, pero 
también aludía, sin duda, a los escándalos de sexo con prostitutas de 
Swaggart. Con todo, el operador político evangélico Bob Vander Plaats 
previno en contra de encasillar a los evangélicos de este modo. «No creo 
que nos interese dividir el cristianismo en estos términos —advirtió—. 
Todos formamos parte de la misma Iglesia». En palabras de du colega 
Davide Lane: «La política consiste en sumar y multiplicar, no en restar y 
dividir». Vander Plaats y Lane tenían razón. En breve el voto evangélico 
empezó a unirse. Y lo hizo en torno a Donald Trump.[497] 

¿Por qué Trump?, se preguntaban muchos, incluidos muchos evangélicos. 
Durante décadas, la derecha religiosa había alimentado el temor en los 
corazones de los estadounidenses cristianos. Era una receta de eficacia 
demostrada para su propio éxito. Comunismo, humanismo laico, 
feminismo, multilateralismo, terrorismo islámico y erosión de la libertad 
religiosa: los guías evangélicos habían reunido apoyos movilizando a sus 
seguidores para librar batallas de las cuales parecía depender tanto el futuro 
del país como de sus propias familias. Los máximos representantes de la 
derecha religiosa habían ido amplificando su retórica a lo largo de la 
Administración Obama. El primer presidente afroamericano, el cambio de 
marea en los derechos LGBTQ, la aparente erosión de la libertad de 
religión, todo ello combinado con los inminentes cambios demográficos y 
el declive de la lealtad religiosa de sus propios hijos, realzaban la sensación 
de temor entre los evangélicos blancos. 

En realidad, los líderes evangélicos llevaban casi cincuenta años 
perfeccionando ese discurso. Los evangélicos buscaban un protector, un 
hombre viril, heroico y agresivo, alguien que no se dejara intimidar por la 
corrección política ni por las virtudes femeninas, capaz de quebrantar las 
normas por la causa correcta. Y por probar, y desde luego que probaron, no 
había ningún candidato que pudiera compararse con Donald Trump en 
cuanto a alardear de masculinidad combativa y agresiva. En palabras de sus 
biógrafos religiosos, se convirtió en «el caudillo definitivo para los 
evangélicos».[498] 

Cuando anunció su candidatura, en verano de 2015, Trump dejó claro que 
su campaña no sería la típica campaña política. Ridiculizó a sus oponentes y 
se quejó de que el país ya no se anotara victorias y se hubiera convertido en 
un «vertedero de los problemas del resto del mundo». Habló de 


«violadores», narcotraficantes, delincuentes y terroristas mexicanos que 
cruzaban la frontera «porque no tenemos protección». México y China les 
estaban «robando los empleos» a los estadounidenses y el país se estaba 
debilitando al tiempo que sus enemigos se fortalecían. «Ni siquiera nuestro 
arsenal nuclear funciona». Estados Unidos necesitaba un líder, «un líder 
verdaderamente potente», un líder capaz de recuperar los empleos, de 
restablecer el ejército y de revivir el sueño americano, que estaba muerto. 
Trump prometió «restaurarlo, más grande, mejor y más fuerte que nunca». 
Prometió que Estados Unidos volvería a ser una gran nación con su eslogan 
«Make America Great Again».[499] 

El aluvión inicial de Trump resultó bastante desconcertante, y su retórica 
no hizo más que agravarse en el transcurso de una temporada de primarias 
acalorada. Soltó barbaridades en Twitter, se mofó de la esposa de Cruz por 
su aspecto físico y acabó alardeando del tamaño de su pene en la televisión 
nacional durante un debate de las primarias. Cuanto más estridente se 
volvía la campaña, más Trump se envalentonaba. Y más parecía crecer su 
apoyo entre los evangélicos. 

Incluso antes del primer debate de las primarias, la creciente popularidad 
de Trump entre los evangélicos blancos se hizo evidente. Una encuesta 
realizada en julio de 2015 reveló que el 20 por ciento de los evangélicos 
blancos de tendencia republicana apoyaban a Donald Trump, en 
comparación con el 14 por ciento que respaldaba a Scott Walker, el 12 por 
ciento a Huckabee y el 11 por ciento a Jeb Bush. Marco Rubio contaba con 
un 7 por ciento de apoyo y Ted Cruz con solo un 5 por ciento. Los 
periodistas se esforzaban por explicar el desconcertante fenómeno del 
apoyo evangélico al «presuntuoso multimillonario de Manhattan» que 
parecía representar todo lo que detestaban. ¿Qué podía impulsar a los 
evangélicos defensores de los «valores familiares» a cerrar filas en torno a 
aquel candidato «impúdico, arrogante, malhablado, obsesionado con el 
dinero, casado en terceras nupcias y, hasta hacía poco, defensor del derecho 
a decidir»? Muchos líderes evangélicos compartían tal perplejidad. No 
fueron pocos los que se mostraron escépticos ante las noticias del apoyo 
evangélico. «Todavía no he hablado con ningún reverendo que apoye a 
Donald Trump — insistía Russell Moore—. Creo que lo que está sucediendo 
es que estamos en la fase de telerrealidad de la campaña presidencial, en la 
que se intenta enviar un mensaje, en lugar de entregar los códigos nucleares 
a una persona». Trump sabía cómo captar la atención y sabía cómo 


aprovechar la rabia y el resentimiento. Los evangélicos solo estaban 
enviando un mensaje.[500] 

Pero a medida que el apoyo de los evangélicos a Trump fraguaba como 
algo más que una moda pasajera, a los líderes evangélicos no les quedó más 
remedio que asimilar el alcance de su influencia. Así ocurrió a nivel 
nacional, cuando la vieja guardia descubrió que su respaldo a Rubio o Cruz 
no parecía aplacar el apoyo a Trump, y también a nivel local, donde los 
pastores descubrieron las limitaciones de su poder incluso dentro de sus 
propias congregaciones. «Es la cosa más asombrosa que he visto nunca — 
escribió el activista evangélico Randy Brinson—. Es como si el papel del 
pastor y el rebaño se hubiera invertido» y los congregantes amenazaran con 
abandonar sus iglesias si sus pastores se oponían a Trump.[501] 

A principios de 2016, unos pocos líderes empezaron a apuntarse al 
entusiasmo de las bases por aquel candidato tan poco ortodoxo. Jerry 
Falwell Jr. y Robert Jeffress fueron dos de los primeros y más claros 
partidarios de Trump. En enero, Falwell invitó a Trump a hablar en la 
ceremonia de convocatorias de la Liberty University. Varios meses antes, 
Cruz había lanzado su campaña allí mismo, pero a aquellas alturas el 
entusiasmo por Trump era mucho mayor. Al presentar a Trump, Falwell 
explicó que su padre había apoyado a Ronald Reagan frente al bautista 
sureño Jimmy Carter: «Cuando entró en la cabina electoral, mi padre no 
estaba escogiendo al maestro de la catequesis ni a un pastor, ni siquiera a un 
presidente que compartiera sus creencias teológicas». Estaba eligiendo a un 
líder. «Después de aquello, Jimmy Carter fue un magnífico maestro de 
Catequesis, pero mirad qué le pasó a nuestra nación cuando ocupó la 
presidencia. Lo siento».[502] 

Y entonces llegó el turno de Trump. Este pidió que apagaran el 
teleprompter; venía dispuesto a divertirse un rato. Tras hacer algunos 
comentarios inconexos congratulándose por las dimensiones de la multitud 
congregada, seguidos de más comentarios congratulándose por sus cifras en 
las encuestas («nos ha ido genial con los evangélicos»), pronunció su 
discurso. «Vamos a proteger el cristianismo, y puedo decirlo. No tengo que 
ser políticamente correcto». Luego citó a «dos corintios», para regocijo de 
sus críticos. Los medios de comunicación arremetieron contra su metedura 
de pata, pero no pareció distraer a los asistentes de su mensaje clave: podía 
protegerlos.[503] 


Trump compensaba su falta de elocuencia con pasión. El cristianismo 
estaba siendo  «asediado». En Siria, «están cortando cabezas». 
Identificándose como un cristiano orgulloso, instó a los cristianos a aunar 
fuerzas para protegerse, porque «están pasando cosas muy feas». Los 
cristianos ya tenían las cifras, «70 por ciento, 75 por ciento, algunos dicen 
que incluso más»; solo necesitaban reclamar su poder. Y Trump, que sabía 
cómo enamorar al votante evangélico, desvió su atención hacia el ejército. 
Lamentó que fuera «el menos preparado en varias generaciones» y 
prometió «hacerlo más grande y fuerte», tan fuerte, de hecho, que nadie se 
atrevería a meterse con Estados Unidos. Descalificó a los generales que 
aseguraban que se tardaría mucho tiempo en derrotar al Estado Islámico. 
Quería un general que supiera «cómo librarse de ellos rápido». Y el público 
estalló en vítores. «Seremos fuertes», prometió. «Vamos a mantenernos 
vigilantes», con fronteras sólidas, con fronteras resistentes que pongan fin a 
la debilidad, a la vulnerabilidad y a la falta de respeto. Trump podía no ser 
el cristiano más ejemplar, pero, como cristiano nacionalista, era más que 
Capaz que mantenerse firme en su posición.[504] 

Aquella no era la primera visita de Trump al campus de Liberty. En 2012 
había pronunciado el discurso inaugural de la universidad. “También 
entonces, Falwell hijo (el padre había fallecido en 2007) había recibido a 
Trump «con un fuerte aplauso» y lo había descrito como un empresario «y 
uno de los grandes visionarios de nuestro tiempo», tras lo cual lo había 
alabado por obligar a Obama a hacer público su certificado de nacimiento. 
La adulación era mutua. En aquel discurso, Trump bromeó acerca del 
divorcio y los acuerdos prematrimoniales, acarició la idea de postularse 
como presidente y espoleó a los estudiantes a «ajustar cuentas» si alguien 
los perjudicaba en los negocios. Aquel último comentario suscitó cierta 
polémica en los medios de comunicación, pero Falwell aseguró a los 
críticos que tal afirmación era compatible con las enseñanzas cristianas por 
el hecho de ser ilustrativo «de la cara “dura” de la doctrina cristiana y del 
ministerio de Cristo».[505] 

Para los evangélicos, había guerreros en el campo de batalla real y había 
quienes emergían victoriosos en el rudo y violento mundo del capitalismo. 
Las mismas reglas se aplicaban en ambos terrenos; el atrevimiento, la 
visión y la «aptitud para la violencia y la transgresión» comportaban el 
éxito tanto en la guerra como en los negocios. El guerrero y el empresario 
eran dignos de emulación, y ambos estaban autorizados a comandar.[506] 


Unos días después de su visita al campus de Liberty en 2016, Trump 
acudió al Dordt College, donde soltó aquella bravuconada de que podría 
disparar a alguien en medio de la Quinta Avenida y no sufrir consecuencias. 
Tres días después, Falwell respaldó oficialmente a Trump. En un primer 
momento, su apoyo suscitó cierta polémica. Mark DeMoss, presidente de la 
junta directiva de Liberty, insistió en que las descalificaciones personales y 
las intimidaciones de Trump eran inapropiadas, sobre todo «para alguien 
que afirma ser creyente». Penny Nance, presidenta de Concerned Women 
for America, manifestó su «firme» desacuerdo con el respaldo de Falwell 
por sus «hondas preocupaciones con respecto al compromiso de Donald 
Trump con la vida y su respeto hacia las mujeres».[507] 

Falwell y Trump tal vez tuvieran más en común que su inclinación por el 
«Cristianismo de línea dura». Afloraron noticias en las que se revelaba que 
Falwell había mantenido conversaciones con Michael Cohen, el amañador 
de Trump, solicitándole ayuda con unas fotografías comprometedoras que 
habían salido a la luz relativas a una demanda inmobiliaria interpuesta 
contra él. Falwell negó la existencia de tales fotografías y una fuente 
cercana a él negó que tuviera ningún conocimiento de la intervención de 
Cohen en su nombre. Aun así, la mera existencia de los rumores bastaba 
para sugerir que, en parte, el apoyo de Falwell a Trump en 2016 era un trato 
a puerta cerrada. No obstante, no se tenían pruebas de aquel acuerdo quid 
pro quo. Y lo que era aún más importante, al votante evangélico medio no 
le hacía falta que lo sobornaran para ganarse su lealtad. Aquella semana, 
una encuesta reveló que Trump contaba con el apoyo del 37 por ciento de 
los evangélicos, casi el doble que Cruz.[508] 

Jeffress también fue uno de los partidarios más leales de Trump. Para 
empezar, la Primera Iglesia Bautista de Dallas tenía un pasado ilustre en 
cuanto a evangelismo conservador se refería. Durante casi la mitad de un 
siglo, su reverendo había sido W. A. Criswell, el otrora firme 
segregacionista que se había conchabado con Paige Patterson para orquestar 
la toma conservadora de la Convención Bautista del Sur. Imán de líderes 
empresariales conservadores y adinerados —y de la iglesia histórica de 
Clinton Graham—, la Primera Iglesia Bautista de Dallas se había 
convertido en una influyente megaiglesia urbana y en un nexo de la derecha 
religiosa. Jeffress, un guerrero cultural combativo, había escrito un libro en 
2014 en el que insinuaba que el apoyo de Obama al matrimonio entre 
personas del mismo sexo allanaba el camino al Anticristo. En enero, 


Jeffress había ofrecido la oración inaugural previa al discurso de Trump en 
el Dordt College. Un mes después apareció con Trump en una parada de la 
campaña en Dallas, donde aseguró a los evangélicos que con él «tendrían a 
un verdadero amigo en la Casa Blanca». Como Falwell, recordó a los 
evangélicos el año 1980, cuando los cristianos conservadores tenían dos 
opciones: votar a un maestro de catequesis bautista renacido o a «un actor 
de Hollywood casado en segunda nupcias» que había firmado «la ley del 
aborto más liberal de toda la historia de California». Los evangélicos 
eligieron a Reagan porque buscaban un líder. Y si de lo que se trataba era 
de derrotar al terrorismo o acabar con el pacto nuclear de Irán, a Jeffress «le 
importaba un bledo el tono o el lenguaje que usara el presidente». Fue 
Jeffress quien tuvo la ocurrencia de decir que quería «al hijo de pe... más 
malvado y más despiadado» para cumplir esa función.[509] 
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Trump besa a la hija de John Wayne, Aissa, durante una rueda de prensa en el John Wayne 
Museum de Winterset, Iowa, el 19 de enero de 2016. AP PHOTO/JAE C. HONG. 


En un texto publicado en Baptist News, Alan Bean reflexionaba 
posteriormente acerca de la adopción por parte de Jeffress de un «dualismo 
entre Jesús y John Wayne». La ignorancia de la Biblia de Trump no conocía 


límites, pero a Jeffress no le interesaba tener un presidente que gobernara de 
acuerdo con el Sermón de la Montaña de Jesús. Ni tampoco creía que la 
Biblia dijera nada acerca de que los Gobiernos tenían que perdonar o 
«poner la otra mejilla». El papel del Gobierno era «ser fuerte y proteger a la 
ciudadanía frente a los malhechores». Y claro que Trump era un mujeriego 
empedernido y se había casado tres veces. Pero también lo era John Wayne. 
Wayne era un «racista sin remordimientos —añadió Bean—, y Trump se 
alza orgulloso en esa tradición». Ambos hombres representaban la 
masculinidad blanca «en toda su gloria jactanciosa». Trump era «el 
sustituto de John Wayne» que sus partidarios evangélicos buscaban.[510] 

Bean no era el único que consideraba que Trump estaba cortado por el 
patrón de John Wayne. La propia hija del actor estaba de acuerdo. Días 
después de su aparición en Liberty, y pocos días antes de que lo respaldaran 
Jeffress (extraoficialmente) y Falwell (oficialmente), Trump aceptó el 
apoyo de Aissa Wayne. De pie delante de un fondo desértico falso y con 
una estatua de cera de un Wayne armado en el John Wayne Museum de 
Winterset, lowa, Trump entonó: «Si se piensa bien, John Wayne 
representaba la fuerza, representaba el poder, representaba lo que la gente 
busca hoy, porque ahora mismo, en este país, tenemos exactamente lo 
opuesto a John Wayne».[511] 


Los evangélicos que se oponían a Trump intentaron en vano reencauzar a 
sus correligionarios. Incluso antes de que Trump se asegurara la 
candidatura, Russell Moore equiparó su actitud hacia las mujeres con «la de 
un señor de la guerra de la Edad de Bronce». A Moore le costaba digerir 
que otros evangélicos pudieran dar su apoyo a aquel hombre. Y cuando las 
encuestas dijeron lo contrario, consideró que mentían. Justo después de que 
Trump obtuviera una cómoda mayoría en las primarias de Carolina del Sur, 
superando a Ted Cruz por seis puntos porcentuales entre los evangélicos 
blancos y a Marco Rubio por cerca del doble, Moore ofreció su propia 
interpretación: muchas personas que se definían como evangélicos ante los 
encuestadores «podrían estar borrachas ahora mismo y no haber pisado una 
iglesia desde que alguien les invitó a la catequesis en vacaciones en la 
época en que se emitían los primeros episodios de Seinfeld». El término 
«evangélico» había sido «secuestrado por herejes y lunáticos» y había 
quedado diluido por evangélicos de boquilla, y nada de eso debía 
confundirse con el verdadero evangelismo. Cuando el polvo se asentara tras 


las elecciones, sería momento de «reivindicar de nuevo la grandeza de los 
“evangélicos”». Moore utilizó su plataforma para denunciar el uso de 
minorías religiosas como cabezas de turco y los comentarios racistas y 
contrarios a la inmigración de la campaña de Trump: «El hombre en el 
trono celestial tiene la piel oscura, es un “forastero” que habla arameo y que 
probablemente no se dejaría impresionar en absoluto por los cánticos para 
recuperar la grandeza de América». Trump, seguro de su base evangélica, le 
respondió por Twitter: «Russell More es un representante patético de los 
evangélicos y todo el bien que defienden. ¡Un tipo desagradable y sin 
corazón!».[512] 

Denny Burk, presidente de Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad 
Bíblicas, insistía en que «los hombres de principios» deberían hacer cuanto 
estuviera en sus manos por mantener a Trump alejado de la presidencia: «Si 
alguna vez este país ha necesitado que sus hombres de Estado sean hombres 
con valor es ahora». Michael Gerson, que había trabajado escribiendo 
discursos para George W. Bush, suplicó a sus correligionarios evangélicos 
que no «fueran responsables de Trump». Añadió que, por decirlo 
suavemente, «no era propio de los evangélicos respaldar a una figura 
política que ha hablado de manera escalofriante sobre sexo en la radio, ha 
alardeado sobre sus amoríos extraconyugales, ha amasado una fortuna con 
el juego y ha presumido de sus dotes en la televisión nacional». ¿Cómo 
podían los evangélicos identificarse con un hombre que alimentaba las 
tensiones racistas, respaldaba la discriminación por motivos religiosos, 
defendía los crímenes de guerra y fomentaba el incivismo y la intolerancia, 
un hombre «que tiene una visión altamente sexualizada del poder como 
dominación, en lugar de entenderlo como un instrumento para avanzar 
hacia fines morales?».[513] 

Quizá a Gerson se le había pasado por alto lo que venía fraguándose a su 
alrededor. Trump no era el primer hombre con esa lista de atributos a quien 
los evangélicos habían escogido. Con las fuerzas del mal aliadas contra 
ellos, los evangélicos buscaban a un hombre que luchara por ellos, un 
hombre cuya testosterona pudiera conducirlo a comportarse puntualmente 
de manera temeraria y excesiva. Todo eso formaba parte del trato. No todos 
los evangélicos se mostraban tan desconcertados como Gerson y Moore. 
«Los evangélicos ven lo que está sucediendo», explicaba un asesor sénior a 
Huckabee, antes de que el antaño pastor bautista se retirara de la carrera; 


buscaban a alguien «fuerte y severo», alguien con un estilo de liderazgo 
agresivo.[514] 

Al poco, los «verdaderos» líderes evangélicos empezaron a alinearse. 
Menos de un mes antes de la Convención Republicana, Dobson, que en un 
principio había dado su apoyo a Cruz, atestiguó la fe incipiente de Trump. 
Desde luego, el presidente no predicaba con el ejemplo. «Utilizó la palabra 
“infierno” cuatro o cinco veces durante su reunión con los líderes cristianos 
conservadores», reconoció Dobson, y «desconoce nuestra manera de 
expresarnos». Y, en efecto, lo había pasado mal en la campaña electoral 
cuando habían intentado confundirlo con preguntas sobre si alguna vez 
había implorado misericordia (no) o cuál era su versículo favorito de la 
Biblia («prefiero no entrar en detalles»). Pero Dobson sabía de buena tinta 
que Trump había «aceptado una relación con Cristo» recientemente. Y, en 
cuanto a las evidentes carencias del candidato, Dobson instaba a los 
evangélicos a «darle un poco de margen».[515] 

Wayne Grudem, autor del manual básico sobre «política bíblica», se había 
manifestado en contra de Trump en invierno de 2016, pero en julio había 
escrito ya un artículo en el que argumentaba que votar a Trump no era el 
menor de dos males, sino «una opción moralmente buena». En efecto, era 
una persona egoísta, vengativa y grandilocuente. Y, sí, se había casado tres 
veces y había sido infiel. Pero nada de aquello debería descalificarlo: 
Trump era «un buen candidato con defectos». No era racista, misógino, 
antisemita ni «contrario a la inmigración (legal)». Era «profundamente 
patriota», un empresario de éxito y había «criado a hijos extraordinarios». A 
continuación, Grudem listaba una docena de razones políticas para apoyar a 
Trump.[516] 

A aquellas alturas, Trump había anunciado ya la elección del gobernador 
de Indiana Mike Pence como su compañero de fórmula. Pence, un 
evangélico conservador hasta la médula, explicó por qué había accedido 
«en un abrir y cerrar de ojos» a sumarse a su candidatura: Trump encarnaba 
«la fuerza de los estadounidenses» y «demostraría esa fuerza de los 
estadounidenses anchos de hombros también en el panorama mundial». 
Quizá al propio Pence le faltara un poco de rudeza, pero estaba dispuesto a 
ejercer de faldón trasero cuando Trump entrara en la Casa Blanca. «Ancho 
de hombros» se convertiría en la muletilla de Pence durante la campaña. 
Además, Pence también se dedicó a señalar las similitudes entre Trump y 
Teddy Roosevelt, dos hombres que «se atrevieron a... devolver la grandeza 


a Estados Unidos». Otros evangélicos expresaban la misma admiración que 
Pence.[517] 

El cambio de opinión de Eric Metaxas es paradigmático. Al principio, 
cuando la candidatura de Trump parecía una broma, Metaxas había 
publicado una serie de tuits satíricos en los que se mofaba de la formación 
deficiente de Trump en materia de fe. De hecho, Metaxas no respaldó 
públicamente a Trump hasta después de que este se alzara con la 
nominación: «Pese a todas sus rarezas, pecadillos e imperfecciones 
metafóricas, sigue siendo la última y la mejor esperanza para evitar que 
Estados Unidos caiga en el olvido, en el abismo, en la papelera de la 
historia, si se prefiere». Metaxas no volvió a mirar atrás. Si Hillary Clinton 
salía elegida, apostaba a que en menos de dos años el país habría dejado de 
existir. «No solo podemos votar a Trump, debemos votar a Trump». La 
adhesión de Metaxas dejó boquiabiertos a muchos conservadores que lo 
conocían. ¿Cómo podía el biógrafo de Bonhoeffer apoyar a un hombre 
como Trump? Al fin y al cabo, en su propio libro, Metaxas había descrito el 
ascenso al poder de Hitler en términos que sonaban siniestramente 
familiares: «El pueblo alemán clamaba orden y liderazgo. Pero se diría que 
con su barboteo vociferante invocaron al mismísimo diablo, porque de la 
herida profunda de la psique nacional emergió algo extraño, siniestro y 
cautivador». Metaxas concedía que su biografía de Bonhoeffer permitía 
establecer «algunos paralelismos incómodos con las elecciones actuales», 
pero no los previsibles. No apreciaba conexión alguna entre Trump y Hitler, 
y, en cambio, sí se refería a la rival de Trump como «Hitlery Clinton». 
Además, insinuaba que los críticos con Trump guardaban un parecido 
asombroso con los nazis. Los culpables del racismo y la xenofobia no eran 
Trump y sus seguidores, sino las élites de «Manhattan y su carretera de 
circunvalación», que practicaban «un tribalismo y una xenofobia nuevos y 
aceptados» contra «las variedades “cristianas” europeas blancas». Metaxas 
tildaba a los críticos de Trump de «viles», «obscenos» e «impotentes». ÉL 
que residía en Manhattan y había estudiado en Yale, se posicionaba «al lado 
del pueblo en contra de las “élites”». Y en la Convención Nacional 
Republicana reiteró su apoyo a Trump. Tal vez no fuera «un hombre de 
grandes virtudes», pero amaba Estados Unidos. Lo importante no eran su 
ética en cuestiones sexuales, su falta de humildad ni su narcisismo: 
«Cuando uno tiene una mentalidad bélica, lo que se pregunta es “¿quién va 
a alzarse cuando necesitemos alzarnos?”». De hecho, al margen de las 


declaraciones de Metaxas, la falta de ética en cuestiones morales, la falta de 
humildad y el narcisismo de Trump sí parecían ser cuestiones 
determinantes. Lo que Metaxas admiraba en él parecía ser precisamente el 
hecho de que no fuera un hombre virtuoso en el sentido tradicional. Por el 
contrario, encarnaba a la perfección un conjunto diverso de «virtudes» 
masculinas que los hombres evangélicos habían estado pregonando durante 
cerca de medio siglo.[518] 

Y en ese aspecto, Metaxas estaba bien acompañado: en el momento de la 
convención, el 78 por ciento de los evangélicos blancos respaldaban a 
Trump.[519] 


A medida que se aproximaban las elecciones, el voto evangélico a favor de 
Trump parecía seguro. De hecho, cuanto menos convencional y más 
grandilocuente e insultante se mostraba el candidato, más evangélicos 
parecían unirse a su bando. 

En septiembre, Trump hizo una pausa momentánea en su campaña para 
asistir al funeral de Phyllis Schlafly. Aunque los tiempos habían cambiado, 
la matriarca de la derecha religiosa, en sus últimos años de vida, no lo había 
hecho. Durante la presidencia de Obama siguió denunciando «la estupidez 
de las feministas» por deshacerse de «todos los hombres viriles». A la 
mayoría de las mujeres les gustaban «los hombres fornidos y fuertes al 
estilo de John Wayne», la clase de hombre «que apaga incendios, lucha en 
combate, protege a su mujer e hijos de los intrusos y salva a las damas en 
apuros». Desde hacía demasiado tiempo, las feministas habían hecho que 
los hombres «tuvieran miedo de ser hombres», pero había llegado el 
momento de reivindicar: «¡Nos gustan los hombres viriles!». Schlafly 
identificaba a un hombre viril con solo verlo. Había brindado su apoyo a 
Trump desde el principio, durante las primarias, y había hablado en su favor 
en la RNGC en Cleveland, conectando a Trump —en palabras de sus 
biógrafos evangélicos— con «cincuenta años de políticas del Partido 
Republicano de lucha contra el establishment y de defensa de los 
movimientos de base y de los cristianos». Trump elogió a Schlafly como 
«una auténtica patriota», una heroína de la derecha cristiana. El día después 
de la muerte de Schlafly se publicó su último libro: The Conservative Case 
for Trump.[520] 

De manera asombrosa, Trump se había convertido en el adalid de la 
derecha religiosa. Sin embargo, cuatro semanas antes de los comicios, la 


publicación de la cinta de Access Hollywood lo puso todo en cuestión. El 
vídeo, grabado en los aparcamientos de los estudios de la NBC en 2005, 
contenía metraje de Trump alardeando de sus intentos de seducir a una 
mujer casada, de besar a mujeres sin su consentimiento y de acosar a 
mujeres porque «cuando uno es una estrella, le dejan hacerlo. Puedes hacer 
lo que sea [...], agarrarlas por el coño». No era el primer indicio de falta de 
decoro de Trump, pero la grabación de Access Hollywood hacía imposible 
ignorar las indiscreciones sexuales del candidato. Sin duda, aquella 
confesión de una agresión sexual representaría un problema para sus 
seguidores evangélicos, supusieron muchos opinadores externos al 
movimiento.[521] 

En la estela inmediata, algunos evangélicos sí flaquearon en su apoyo. 
Grudem rescindió su adhesión anterior, lamentó no haber condenado con 
más contundencia antes la moral de Trump y recordó a los cristianos que la 
voluntad de Dios era que los hombres «honraran y respetaran a las mujeres, 
no que las utilizaran como objetos sexuales». Sin embargo, era evidente que 
a Grudem le torturaba su decisión. Y, ante la duda, decidió rezar. Diez días 
después volvió a solicitar que se publicitara su apoyo original a Trump.[522] 

Otros líderes evangélicos fueron más constantes y hallaron estrategias 
para restar importancia o desestimar las inquietudes desde el principio. 
Ralph Reed, presidente de la junta asesora religiosa de Trump, admitió que, 
siendo él padre de dos hijas, le «decepcionaban tales comentarios 
“inapropiados”», pero que Clinton seguía siendo peor. Conjeturó que una 
«cinta de diez años de antigúiedad de una conversación privada con un 
presentador de un programa de televisión» ocupaba un peldaño «bastante 
bajo» en la jerarquía de preocupaciones de los votantes de fe. Franklin 
Graham reconocía que los «comentarios maleducados» de Trump de «hacía 
más de once años» no podían defenderse, pero tampoco podía defenderse 
«la agenda progresista atea» de Clinton y Obama. Eric Metaxas tuiteó su 
respuesta inicial: «NOVEDAD: Trump sorprendido usando lenguaje 
grosero y con un peinado raro». Posteriormente borró el tuit y concedió que 
los comentarios eran «muy feos», pero no le retiró su apoyo. David Brody, 
de la Christian Broadcasting Network, ofreció otra línea de defensa: «Acaba 
de saberse: ¡Trump es un hombre con defectos! TODOS pecamos cada día. 
¿Qué pasaría si todos tuviéramos un “micrófono grabándonos” todo el 
tiempo?». Robert Jeffress reconoció que los comentarios de Trump eran 
«lascivos, ofensivos e indefendibles», pero aun con todo no eran suficientes 


para hacerlo votar a Clinton. Evidentemente, no escogería a Trump como 
maestro de catequesis, pero ese era otro tema.[523] 

A algunos evangélicos les desesperaba el apoyo que Trump recibía entre 
sus propias filas. La pasión de los evangélicos por Trump era «una 
desgracia», sostenía Russell Moore, «un escándalo para el Evangelio de 
Jesucristo y para la integridad de nuestro testimonio». También John Piper 
se distanció de muchos de sus hermanos conservadores al negarse a apoyar 
a Trump. En los días previos a las elecciones, denunció «la flagrante 
maldad de los candidatos de ambos partidos» y se negó a votar por ninguno 
de ellos. Ed Stetzer hizo un último intento desesperado por disuadir a los 
evangélicos de «vender su alma» votando a Trump. En un texto publicado 
en Christianity Today, el director ejecutivo del Billy Graham Center de 
Wheaton advertía a los lectores evangélicos: «Si tenéis las sensación de 
haber pasado por alto o renunciado a muchos de los valores y principios 
morales que habéis atesorado en el pasado, tal vez lo que os haya pasado es 
que vuestra personalidad se haya visto torpedeada por un individuo como 
Trump».[524] 

Algunas mujeres evangélicas también criticaron abiertamente a Trump. El 
día después de hacerse pública la cinta, Beth Moore, una querida autora de 
estudios bíblicos populares entre las mujeres, expresó su consternación por 
el hecho de que líderes cristianos creyesen que convertir a las mujeres en 
objetos y acosarlas sexualmente no tenía importancia. Jean Hatmaker, 
autora superventas, bloguera, pastora y «avatar general de la nueva mujer 
cristiana», reprendió a los hombres evangélicos que defendían a Trump: 
«No lo olvidaremos. Ni tampoco olvidaremos a los líderes cristianos que 
traicionaron a sus hermanas en Cristo por el poder». La presentadora de un 
programa cristiano Julie Roys se mostró de acuerdo: «Sinceramente, no sé 
qué me provoca más repulsión, si escuchar a Trump alardear de manosear a 
las mujeres o escuchar a mis hermanos evangélicos defenderlo».[525] 

Pero el 8 de noviembre quedó claro que la inmensa mayoría de los 
evangélicos habían vuelto al redil. Los sondeos a pie de urna revelaron que 
el 81 por ciento de los votantes evangélicos blancos habían entregado a 
Trump la presidencia. De nuevo, las noticias sobre la muerte de la derecha 
religiosa se habían exagerado. La «mayoría moral» se había reafirmado 
eligiendo al candidato menos moral que se recordaba para el cargo más alto 
del país.[526] 


En los días y semanas que siguieron, periodistas, expertos y los propios 
evangélicos intentaron entender el papel que los cristianos evangélicos 
habían desempeñado en la elección de Donald Trump. Y se plantearon 
diversas hipótesis. 

De nuevo, las élites evangélicas sacaron a relucir el espectro de los 
«falsos evangélicos», de «cristianos culturales» disfrazados de verdaderos 
evangélicos. Ningún evangélico de verdad, que creyera en la Biblia y 
tuviera valores familiares, podía votar a un hombre como Trump, insistían. 
Los encuestadores estaban aplicando categorías erróneas. Se estaba 
haciendo pasar a personas que desconocían los puntos más sutiles de la 
doctrina por verdaderos evangélicos, enfangando con ello a todo el 
colectivo. A principios de la temporada de primarias, los evangélicos del 
sector *+NuncaTrump se habían sentido aliviados por unas encuestas que 
sugerían que quienes acudían a la iglesia con más frecuencia eran menos 
propensos a apoyar a Trump, pero dicho alivio fue efímero. Una encuesta 
realizada en junio de 2016 reveló que los votantes republicanos practicantes 
se inclinaban tanto por Trump como quienes asistían a la iglesia con menos 
frecuencia; de hecho, «cerca de nueve de cada diez votantes registrados del 
Partido Republicano que asistían a servicios religiosos semanalmente» 
respaldaban a Trump en aquel momento. Aun así, el relato de los 
«verdaderos evangélicos» que se oponían a Trump se mantuvo entre el 
establishment. En el exterior de estos círculos, la crítica volvió a arremeter 
y acusó a los defensores del «evangelismo respetable» de «manipular a los 
evangélicos», a saber: de trastear con las definiciones para evitar formular 
preguntas duras acerca de la naturaleza de su propio movimiento, incluso 
mientras el movimiento «que ayudaron a crear arrasa el país como un 
incendio». Los sondeos subsiguientes ofrecían poca base para respaldar que 
los «verdaderos evangélicos» en verdad no apoyaban a Trump; 
transcurridos cien días desde la llegada de Trump a la presidencia, el 80 por 
ciento de los evangélicos blancos practicantes seguían aprobando al 
presidente (una cifra ligeramente superior a la de los evangélicos que 
asistían a la iglesia con menos frecuencia).[527] 

Tras la elección de Trump, muchos politólogos señalaron motivos 
económicos subyacentes al apoyo a Trump en general, y algunos aplicaron 
esta justificación también a su base evangélica blanca. Pero las encuestas 
previas y posteriores a las elecciones desmentían esta teoría. Los temores 
acerca del desplazamiento cultural superaban con creces los factores 


económicos en relación con el apoyo a Trump. De hecho, entre los 
estadounidenses de clase obrera blancos, las penurias económicas predecían 
un mayor apoyo a Hillary Clinton que a Trump. Y entre los evangélicos 
blancos, el nerviosismo económico tampoco se consideraba un motivo 
determinante para votar a Trump. Aunque los evangélicos ensalzaran los 
valores de la clase obrera y el entorno rural, muchos pertenecían a la clase 
media acomodada y habitaban en zonas residenciales. Más que nerviosismo 
económico, era la amenaza de perder estatus, sobre todo estatus racial, lo 
que influyó en el voto de los evangélicos blancos y de la población blanca 
en general. Y quienes más apoyaron a Trump fueron quienes percibían que 
su estatus estaba más en peligro, quienes sentían que los blancos estaban 
discriminados con respecto a los negros, los cristianos con respecto a los 
musulmanes y los hombres con respecto a las mujeres. En suma, el apoyo a 
Trump fue más sólido entre los hombres cristianos blancos. Las elecciones 
no las decidieron quienes habían quedado «rezagados» económicamente, 
según descubrieron los politólogos, sino los grupos dominantes inquietos 
por su futuro estatus. Esta sensación de amenaza colectiva demostró ser 
impermeable a los argumentos económicos o las propuestas políticas. Los 
estudios que prescinden del papel de las dificultades económicas para 
predecir el apoyo a Trump refuerzan las investigaciones previas sobre el 
comportamiento político de los evangélicos blancos. Para los evangélicos, 
las alineaciones culturales dictaban respuestas a las circunstancias 
económicas, y no a la inversa.[528] 

De hecho, muchos evangélicos aseguraban «haberse tapado la nariz» al 
votar a Trump como el menor de dos males. Es cierto que las 
preocupaciones acerca de la corrupción, las deficiencias en materia de 
seguridad nacional y la moralidad de Clinton habían alcanzado un punto 
álgido entre los evangélicos conservadores, si bien cabe destacar que 
cuestiones similares (o significativamente más serias) acerca de la 
corrupción, las responsabilidades en materia de seguridad y el carácter de 
Trump se despachaban más alegremente. Aun así, había que pensar en el 
Tribunal Supremo. Ciertos «defectos de personalidad» podían pasarse por 
alto en el interés de defender la libertad de religión y proteger la vida de los 
nonatos. Y sin duda Trump sobreviviría en este frente en lo que a los 
evangélicos concernía. Aun así, en las semanas y meses posteriores a los 
comicios, una vez derrotado el espectro de Hillary Clinton y afianzadas las 
nominaciones de magistrados, pocos evangélicos parecían dispuestos a 


criticar comportamientos que en otras circunstancias les habrían parecido 
repulsivos o, cuando menos, preocupantes. El apoyo de los evangélicos 
blancos al hombre que redefinió el significado de «presidencial» se 
mantuvo inquebrantable. Tras las elecciones, fueron los evangélicos 
HNuncaTrump quienes acabaron a la defensiva. Russell Moore vio su 
empleo amenazado cuando más de un centenar de parroquias de la 
Convención Bautista del Sur amenazaron con retener sus donaciones a 
menos que dimitiera. (Cuando Trump invitó a la cúpula evangélica a la 
ceremonia en el Jardín de las Rosas para celebrar su orden ejecutiva sobre 
la libertad de religión, Moore declinó asistir, cosa que preocupó 
sobremanera a los miembros de su confesión que buscaban tener 
influencia). Moore mantuvo su cargo, pero solo después de realizar un 
amplio «tour de disculpa» para expiar las opiniones desagradables que 
había vertido sobre Trump y los evangélicos que lo apoyaban.[529] 

Para algunos, la cuestión del apoyo evangélico a Trump tenía una 
explicación más sencilla: hipocresía nauseabunda. En efecto, en las 
semanas transcurridas entre la publicación de la cinta de Access Hollywood 
y las elecciones, sociólogos del Public Religion Research Institute (PRRI) 
identificaron un curioso «efecto Trump». Apenas cinco años antes, el 30 
por ciento de los evangélicos blancos creía que «una persona que comete un 
acto “inmoral” podía comportarse de manera ética en un cargo público». El 
mes antes de las elecciones, el 72 por ciento consideraba que tal cosa era 
posible. De acuerdo con Robert P. Jones, del PRRI, «este abandono 
dramático de la idea global de los “votantes con valores” es uno de los 
retrocesos más asombrosos de la historia política reciente de Estados 
Unidos».[530] 

Sin embargo, para muchos evangélicos, Donald Trump no representaba la 
traición a muchos de los valores que atesoraban. Su masculinidad 
testosterónica encajaba a la perfección con la defendida desde hacía largo 
tiempo por los evangélicos conservadores. ¿Cómo ha de ser un líder fuerte? 
Un hombre (blanco) viril. ¿Y qué pasa con su vulgaridad, con su grosería, 
con sus bravatas, con sus agresiones sexuales incluso? Pues que los 
hombres son hombres. La testosterona que Dios les había dado tenía ciertos 
efectos secundarios, pero una masculinidad agresiva e incluso temeraria era 
justamente lo que se necesitaba para lidiar con el enemigo. Y quien quisiera 
un hombre más sosegado lo que en realidad quería era un hombre castrado. 
Entre quienes adoptaron este tipo de masculinidad combativa, estos rasgos 


de personalidad, paradójicamente, convertían a Trump en la persona idónea 
para el cargo. Algunos evangélicos blancos ciertamente votaron a Trump 
«con la nariz tapada», pero muchos de ellos lo consideraban exactamente lo 
que estaban buscando. O algo muy parecido. Algunos lo decían sin tapujos; 
en otros casos, las afinidades asomaban en el lenguaje que empleaban para 
explicar o excusar su apoyo a Trump. Era fuerte, no se doblegaría ante la 
corrección política y era su «máximo abanderado en la lucha».([531] 
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Willie Robertson hablando a favor de Donald Trump en un mitin de campaña en la Feria 
Estatal de Oklahoma, en Oklahoma City, el 25 de septiembre de 2015. AP PHOTO/J. PAT 


CARTER. 


Transcurrido poco más de un año del estreno de Trump en el cargo, dos de 
sus partidarios evangélicos publicaron The Faith of Donald J. Trump: A 
Spiritual Biography. Dada la escasez de pruebas disponibles sobre el tema, 
David Brody (un periodista de la Christian Broadcasting Network) y Scott 
Lamb (uno de los vicepresidentes de la Liberty University) recurrieron a la 
creatividad para elaborar un retrato del presidente que atrajera a los 
evangélicos y aplacara cualquier recelo que pudieran albergar. Aunque 
concedían que su ascendencia podía ser un poco sospechosa, a tenor de la 
«historia de la familia», entre los ancestros de Trump había «un soldado 
asombroso que luchó con los ingleses en la batalla de Bannockburn 


(escenificada en la escena final de la película Braveheart de Mel Gibson)». 
Y también había «muchas posibilidades» de que «por las venas [de Trump] 
corriera sangre vikinga». Además, sus antepasados escoceses lo vinculaban 
con «la tierra de John Knox», un hombre de Dios que «no temía decir la 
verdad a los poderosos», un hombre (como otros escoceses) conocido por 
«hablar sin tapujos» y un hombre ensalzado por personas como Doug 
Wilson y Doug Phillips.[532] 

Tras establecer la virilidad escocesa y vikinga de Trump, Brody y Lamb 
concentraron su atención en la infancia del presidente. Especial interés 
revestía establecer si Donald había sido o no «un bebé Spock». ¿Les había 
influido a sus padres el rechazo de Benjamin Spock de «las reglas, las 
normas, los horarios y las azotainas»? Aunque carecían de pruebas directas, 
Brody y Lamb no albergaban dudas: «En una palabra: No. Seguramente un 
ejemplar del libro habría conseguido abrirse camino en el hogar de los 
Trump, pero “los métodos de crianza modernos” no se parecían en nada al 
estilo de crianza practicado por quienes conocían a Fred y Mary Anne. Eran 
de la vieja escuela». Eran padres que se atrevían a castigar a sus hijos.[533] 

Los autores se descuidaron de mencionar las prórrogas militares de 
Trump, pero sí hablaron de su asistencia a la Academia Militar de Nueva 
York en sus años de instituto, durante los cuales estuvo bajo la autoridad de 
un veterano de la Segunda Guerra Mundial, «un George Patton» cuyo estilo 
recordaba a la primera escena de la película La chaqueta metálica. Y 
dejaban claro que Trump adoraba al general Patton y al general MacArthur. 
[534] 

Brody y Lamb también alardeaban del arraigo de Trump en los valores 
tradicionales estadounidenses. Citaban extensamente los comentarios de 
Michele Bachmann sobre las «sensibilidades de la década de 1950» de 
Trump para afirmar que el presidente «realmente creía en unos Estados 
Unidos fuertes porque había crecido sintiéndose orgulloso de su país, de 
una “América a lo John Wayne”». Por desgracia, en los tiempos que corrían 
se enseñaba a los niños que Estados Unidos era «un país despiadado y que 
habíamos provocado daños al resto del mundo», pero esa era «una de las 
mayores falacias» que podía decirse a los más pequeños. Estados Unidos 
siempre había sido «una fuerza del bien». Brody y Lamb estaban de 
acuerdo: 


Trump cree en la «fuerza» y en unos «Estados Unidos fuertes» que se corresponden con la 
masculinidad tradicional. El hombre ideal de la «América a lo John Wayne» se sienta erguido en 


la silla; no gimotea ni se queja, lucha y muere por cosas que importan, exhibe coraje frente al 

peligro, trabaja duro, quizá en exceso, mantiene a su familia, construye cosas (instituciones, 

edificios, negocios) que otros habitan, deja un mundo mejor del que ha encontrado, puede hablar 

con machismo, pero nunca de manera afeminada, y transmite esperanza incluso cuando se antoja 

ilógica. 
Trump creía «en un mundo en blanco y negro del bien y el mal». Era como 
en las películas, en las que siempre era fácil diferenciar a los buenos de los 
malos, y ya se sabía que Estados Unidos estaba del lado del bien. En otras 
palabras, Trump era un hombre de verdad, un hombre cuya masculinidad 
tosca se había forjado en los Estados Unidos de la década de 1950, una 
época en la que el mundo funcionaba bien.[535] 

En 2016, cerca de tres cuartas partes de los evangélicos blancos creían 
que Estados Unidos había ido a peor desde la década de 1950, una visión 
más pesimista que en ningún otro colectivo. Buscaban a un hombre capaz 
de enderezar la situación, un hombre capaz de restaurar el legendario 
pasado cristiano de Estados Unidos. Como Bachmanmn, creían que Dios 
había bendecido a los Estados Unidos y que Trump así lo entendía; no se 
sentía avergonzado de vivir en un país cristiano. Trump no era solo 
nacionalista, era un nacionalista cristiano, y no temía hacer sentir su 
autoridad.[536] 

Los evangélicos no habían traicionado sus valores. Donald Trump era la 
culminación de medio siglo buscando una masculinidad cristiana 
beligerante. Era la reencarnación de John Wayne: cabalgaba erguido en la 
montura, no temía recurrir a la violencia para imponer el orden y protegía a 
quienes consideraba dignos de protección; un hombre que no permitiría que 
la corrección política le impidiera hablar claro ni que las normas de la 
sociedad democrática lo desviaran de lo que había que hacer. Sin el estrobo 
de la virtud cristiana tradicional, era un guerrero en la tradición (aunque no 
con la misma forma física) del William Wallace de Mel Gibson. Era un 
héroe para los cristianos devotos de Dios y de su país en la línea de Barry 
Goldwater, Ronald Reagan y Oliver North, un héroe a ojos de los 
estadounidenses seguidores de Duck Dynasty y de los cristianos. Era el 
último y el sumo sacerdote del culto a la masculinidad evangélico. 
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Historia de las 
segundas oportunidades 


dos tres meses desde que Donald Trump ocupara la presidencia, tres 
cuartas partes de los evangélicos blancos aprobaban su desempeño del 
cargo, cifra que prácticamente duplicaba su índice de valoración entre la 
opinión general. El apoyo de los evangélicos a Trump era más sólido entre 
los practicantes habituales. La mayoría de los evangélicos parecían tener 
muchos menos conflictos acerca de su presidente soez, egoísta y de dudosa 
moral de lo que muchos habían imaginado. Pero eso no debería ser ninguna 
sorpresa.[537] 

Desde las décadas de 1960 y 1970, los evangélicos habían defendido la 
disciplina y la autoridad. La obediencia a Dios imponía la obediencia a las 
autoridades patriarcales dentro de una rígida cadena de mando, y Dios había 
equipado a los hombres para ejercer dicha autoridad tanto en sus hogares 
como en la sociedad en general. La testosterona hacía peligrosos a los 
hombres, pero también los convertía en héroes. En el seno de sus iglesias y 
organizaciones, los evangélicos habían ensalzado y venerado a hombres que 
exhibían los mismos rasgos de liderazgo tosco e incluso despiadado que el 
presidente Trump desplegaba ahora en el panorama nacional. Con excesiva 
frecuencia, también habían hecho oídos sordos a los abusos de poder en 
aras de apoyar la autoridad patriarcal. En la década de 2010, diversos casos 
de perfil alto revelaron la cara siniestra del «liderazgo» masculino agresivo 
y testosterónico que los evangélicos habían adoptado dentro de sus hogares, 
iglesias y comunidades. 


Mark Driscoll quizá fuera la encarnación más clara de la masculinidad 
evangélica beligerante en la década de 2000. Regentando su imperio en 
Mars Hill con disciplina militar, inspiró a una generación de pastores 
conservadores y jóvenes cristianos. Pero en 2013 su imperio empezó a 


desmoronarse. El primer indicio de problemas fueron unas acusaciones de 
plagio. Y luego llegó la revelación de la revista World de que su iglesia 
había gastado 210.000 dólares en comprarle a su libro Real Marriage un 
puesto en la lista de títulos más vendidos del New York Times. Solo 
entonces, cuando Driscoll dejó de parecer invencible, veintiún antiguos 
predicadores de Mars Hill reunieron el valor de dar un paso al frente y 
acusaron a Driscoll de un estilo de liderazgo abusivo, de falta de 
autocontrol y disciplina, y de ser arrogante, autoritario, irascible y 
verbalmente violento. Ante el número creciente de acusaciones, el canal 
Acts 29 anunció en agosto de 2014 que había eliminado a Driscoll y a la 
iglesia Mars Hill de su red. Aquel mismo mes, Driscoll dimitió de su 
oficina pastoral.[538] 

La reacción de otros hombres evangélicos a la caída en desgracia de 
Driscoll fue reveladora. El día después de su renuncia, Doug Wilson 
defendió a su amigo y colega: «Me caía bien Mark Driscoll antes y me cae 
bien ahora». Wilson creía saber qué había detrás «del montón de mierda que 
habían vertido sobre Driscoll»: Driscoll era culpable del pecado de ser un 
macho alfa. Era «un tipo duro», y su «masculinidad indisimulada provocaba 
resentimiento en los demás». En esencia, la caída de Driscoll podía 
interpretarse como «la venganza de los machos beta». También John Piper 
salió en su defensa. Si bien confesó albergar ciertas reservas con respecto a 
su «tipo de liderazgo» y su «desagradable lenguaje», así como con respecto 
a determinados «errores exegéticos», no lamentaba haber entablado amistad 
con Driscoll, haber participado como orador en sus eventos ni haberlo 
invitado a su conferencia «Hambre de Dios». En lugar de ello, amonestó a 
los detractores de Driscoll y recordó a sus seguidores que todo el mundo 
necesitaba renovarse y restaurarse, no solo Driscoll. Lo que había ocurrido 
en Seattle era una tragedia: «Era una derrota para el Evangelio, era una 
derrota para Mark, era una derrota para el evangelismo, era una derrota para 
la teología de la Reforma y para el complementarismo. Era una victoria 
satánica colosal». Aun así, Piper recordó a sus seguidores que Dios seguía 
utilizando a las personas para «explicar la verdad del Evangelio» a pesar de 
sus defectos. El cofundador y vicepresidente de la Gospel Coalition, Tim 
Keller, parecía estar de acuerdo. Admitía que «la insolencia y la mala 
educación en las relaciones personales» de Driscoll había resultado evidente 
desde los primeros tiempos, si bien él seguía concediéndole el crédito de 
construir «un enorme movimiento evangélico».[539] 


Driscoll no fue el único macho alfa en los círculos evangélicos que tuvo 
problemas en la década de 2010. En 2011, C. J. Mahaney, presidente de 
Sovereign Grace Ministries (SGM), una asociación dedicada a fundar 
iglesias integrada por ochenta parroquias evangélicas reformadas de 
mayoría blanca, miembro de la junta de The Gospel Coalition y del Consejo 
sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas y cofundador de Together 
for the Gospel, se tomó una baja de seis meses después de que otros 
reverendos de SGM lo acusaran de «orgulloso, intratable, mentiroso, 
pecaminoso e hipócrita». Sus supuestos pecados incluían amedrentar e 
intentar chantajear al cofundador de su ministerio para impedir que 
expresara desacuerdos doctrinales. Tras un breve descanso, Mahaney volvió 
al redil y fue restituido en su puesto.[540] 

En 2016, un buen amigo de Driscoll, Darrin Patrick, autor de The Dude 
Guide to Manhood, miembro de The Gospel Coalition y vicepresidente de 
la cadena Acts 29, fue despedido de su megaiglesia en Saint Louis por su 
estilo de liderazgo autoritario y manipulador. En 2018, el reverendo de la 
megaiglesia evangélica y paladín del complementarismo John MacArthur 
se vio en problemas cuando las agencias acreditadoras encargadas de 
auditar instituciones de educación superior sometieron su seminario y su 
universidad a un período de prueba por funcionar en un «clima general de 
miedo, intimidación, amedrentamiento e incertidumbre». Las agencias 
acreditadoras también señalaron que la institución no aplicaba las 
disposiciones de la Ley de Violencia contra las Mujeres. En 2019, el pastor 
de la megaiglesia de la Convención Bautista del Sur James MacDonald, 
autor de Act Like Men, se tomó un «tiempo sabático indefinido» después de 
que una investigación de la revista World revelara patrones de 
amedrentamiento, estallidos de ira, lenguaje injurioso, intimidación y mala 
administración de fondos. Y luego se publicaron grabaciones de audio en 
las que MacDonald arremetía contra Christianity Today por su cobertura de 
la evolución del escándalo. Las palabras que eligió son reveladoras: «En CT 
son anglicanos, de una dignidad dudosa, aplican la liturgia y los ritos 
católicos, les encantan las sinfonías y los órganos de tubos, apestan a 
humedad y a orina, les gustan los metodistas de pelo azulado, babean por el 
evangelismo tradicional, defienden que las mujeres accedan al sacerdocio, 
adoran las iglesias emergentes y ven con buenos ojos a los gais y al 
cristianismo defensor de Palestina que no ha salido del armario, así que 
¿cómo no iban a atacarme?».[541] 


Driscoll, Mahaney, Patrick, MacArthur y MacDonald habían acabado 
destacando mediante su defensa agresiva del poder patriarcal. A aquellos 
que habían prestado atención les había quedado claro que Trump no era el 
primer líder autoritario que se había ganado el favor de los evangélicos. Sin 
embargo, el aspecto que más desconcertó a los observadores de la devoción 
de los evangélicos por el presidente fue su entusiasmo por aceptar a un líder 
impulsivo, agresivo y con tintes autoritarios. O, más bien, la aparente 
predisposición de los votantes «con valores familiares» a apoyar a un 
hombre que parecía burlarse de dichos valores, las ansias de la sedicente 
«mayoría moral» de respaldar a un candidato tan manifiestamente inmoral. 
La publicación de la grabación de Access Hollywood semanas antes de las 
elecciones no consiguió zarandear la lealtad de los evangélicos, como 
tampoco lo hicieron las acusaciones presentadas por al menos dieciséis 
mujeres contra Trump por conducta sexual indebida, incluidos cargos de 
acoso y agresión. En los meses posteriores a que Trump asumiera el cargo, 
el desconcierto por el apoyo de los evangélicos a un hombre de dudosa 
moral continuó.[542] 

Primero fue Roy Moore. En 2017, Moore se presentó a unas elecciones 
especiales para ocupar el escaño del Senado que dejó vacante Jeff Sessions 
después de ser designado fiscal general. A principios de la década de 2000, 
Moore se había ganado el estatus de héroe entre los cristianos 
conservadores por no obedecer una orden judicial de retirar el monumento a 
los Diez Mandamientos que había instalado en el Tribunal Supremo de 
Alabama. En 2011, había colaborado en uno de los manuales de Doug 
Phillips y había aparecido en un vídeo de Vision Forum que los 
complementaba. Y en la carrera a aquellas elecciones especiales, el viejo 
amigo de Moore, James Dobson, lo había respaldado asegurando que era 
«un hombre con un carácter y una integridad demostrados», un «defensor 
de las familias» que «gobernaría el país con sabiduría bíblica». Pero 
entonces afloraron noticias que detallaban la dilatada historia de conductas 
sexuales inapropiadas de Moore, como su supuesto intento de mantener una 
relación con una niña de catorce años. Aun así, en Alabama, el apoyo 
evangélico a aquel guerrero cultural siguió siendo firme. Hubo quien puso 
en tela de juicio los relatos que explicaban aquellas mujeres, y otros no 
veían nada malo en que un hombre que entonces tenía treinta y dos años 
cortejara a una niña de catorce. A fin de cuentas, ¿no era la madre de Jesús, 
María, una adolescente cuando se casó con José? Russell Moore (nada que 


ver con Roy) no pudo contenerse más: «Cristiano, si no eres capaz de 
afirmar de manera tajante, sin reservas, que no está bien que los adultos 
acechen a adolescentes, no digas que te opones al relativismo moral». Pero, 
una vez más, Russell Moore se encontró en minoría; una encuesta sugería 
que el 37 por ciento de los evangélicos del estado se mostraban más 
predispuestos a votar a Moore tras las acusaciones. Al final, Moore perdió 
la candidatura, convirtiéndose en el primer republicano en perder una 
carrera al Senado en Alabama desde 1992, pero un destacable 80 por ciento 
de los evangélicos blancos habían resistido y le habían dado su voto.[543] 

Una vez enterrado Roy Moore, la atención nacional se enfocó en Stormy 
Daniels, una estrella del porno a quien habían sobornado con 130.000 
dólares semanas antes de las elecciones de 2016 para evitar que contara en 
público la relación que había mantenido en 2006 con Trump. A aquellas 
alturas ya no había nada acerca de la conducta sexual de Trump que 
resultara desconcertante, y la reacción de sus partidarios evangélicos 
también era predecible. Tony Perkins, presidente del Consejo de 
Investigación Familiar, explicó que los evangélicos «le concedieron una 
segunda oportunidad». ¿Por qué? Porque estaban «hartos de que Obama y 
su gente de izquierdas los trataran a patadas», se quejó Perkins, y por fin 
«se alegraban de que hubiera alguien en el patio del recreo dispuesto a darle 
un buen puñetazo al matón de la clase».[544] 

Varios meses después, en el verano de 2018, la designación de Brett 
Kavanaugh para el Tribunal Supremo volvió a centrar la atención del país 
en las acusaciones de agresión sexual. Cuando Christine Blasey Ford acusó 
a Kavanaugh de conducta sexual indebida en sus días en el instituto, los 
evangélicos blancos hallaron todo tipo de justificaciones para poner en tela 
de juicio su testimonio. (Al parecer, en torno a estas fechas se produjo un 
repentino repunte de los sermones sobre la esposa de Putifar, la mujer 
bíblica que había acusado en falso al honrado José cuando este no sucumbió 
a sus encantos). Es más, cerca de la mitad de los evangélicos blancos 
consideraban que había que confirmar a Kavanaugh en el puesto aunque 
aquellas acusaciones se demostraran ciertas. Una vez más, los observadores 
se preguntaban: ¿cómo es posible que los mismos evangélicos que durante 
medio siglo han hecho campaña en defensa de los «valores morales» y han 
encomendado a los hombres que «protejan» a las mujeres y las niñas 
encuentren tantos pretextos para rebatir, negar y desestimar casos de 
infidelidad, acoso sexual y agresiones sexuales? ¿Acaso la conveniencia 


política o un tribalismo descarnado habían eclipsado los «valores 
familiares»?[545] 

No obstante, la historia deja claro que la tendencia de los evangélicos a 
desmerecer o negar los casos de conducta sexual indebida y agresiones 
sexuales tampoco era ninguna novedad. Con reminiscencias de la década de 
1980, la de 2000 vio cómo una avalancha de escándalos sexuales derribaba 
a líderes evangélicos. En muchos casos, los abusos o la conducta sexual 
inapropiada se remontaba varios años atrás, décadas incluso. Muchos de los 
implicados en las agresiones, o en encubrir casos de agresiones, eran los 
mismos que habían predicado la masculinidad combativa, la autoridad 
patriarcal y la pureza y sumisión de las mujeres. La frecuencia de estos 
casos y la tendencia de los evangélicos a restar importancia o despachar 
casos de agresiones en sus propias comunidades sugieren que su reacción a 
las acusaciones de conducta sexual indebida en la era de Trump no puede 
explicarse solo a tenor de la conveniencia política. Dichas tendencias 
parecen ser endémicas al propio movimiento. 

Quienes lamentan la aparente traición de los evangélicos a los «valores 
familiares» parecen no ser conscientes de que los valores familiares 
evangélicos siempre se han fundamentado en ciertos planteamientos 
relativos al sexo y al poder. El culto de los evangélicos a la masculinidad 
vincula el poder patriarcal con la agresión y el deseo sexual masculinos; y 
su contrapunto es una feminidad sumisa. El impulso sexual de un hombre, 
como su testosterona, viene dado por Dios. Él es el iniciador, el perforador. 
Su capacidad de liderazgo esencial fuera del hogar se apuntala en su 
liderazgo en el hogar, y en el dormitorio. La responsabilidad de las mujeres 
casadas en este pacto es clara, pero las implicaciones para las mujeres van 
más allá de la relación matrimonial. Las mujeres, fuera de los lazos del 
matrimonio, deben evitar tentar a los hombres mediante la falta de decoro y 
mostrándose asequibles (o permitiendo que se perciba que los son). Dentro 
de este marco, los hombres se atribuyen el papel de protectores, pero la 
protección de las mujeres y las niñas está supeditada a su supuesta pureza y 
a su debido sometimiento a la autoridad masculina. Esto sitúa a las mujeres 
víctimas en situaciones imposibles. Atrapados en entornos autoritarios 
donde se prima la obediencia a los hombres, las mujeres y los niños se ven 
expuestos a situaciones que se prestan al abuso de poder. Y es a las víctimas 
a quienes suele considerárselas culpables de actos que se cometen contra 
ellas; en muchos casos se acusa a las víctimas femeninas, incluso a niñas 


pequeñas, de «seducir» a sus agresores o de incitar una agresión por no 
exhibir la debida feminidad. Mientras que los hombres (y las mujeres) que 
se dedican a defender la autoridad patriarcal salen en defensa de los 
perpetradores, a las víctimas a menudo se las presiona para que perdonen a 
sus agresores y, de esta manera, se evite la intromisión de las fuerzas de la 
ley. Inmersos en estas enseñanzas acerca del poder y el sexo, los 
evangélicos se muestran con frecuencia incapaces o reacios a verbalizar los 
abusos, a creer a las mujeres, a reclamar la responsabilidad por sus actos a 
los agresores y a proteger y empoderar a los supervivientes.[546] 


Uno de los primeros escándalos sexuales que desconcertó al evangelismo 
estadounidense del siglo xx1 impactó directamente en el corazón del poder 
evangélico. En 2006, el acompañante masculino Mike Jones hizo público 
que el reverendo de la megaiglesia de Colorado Springs Ted Haggard le 
había estado pagando por mantener relaciones sexuales con él durante los 
últimos tres años, más o menos el mismo tiempo que Haggard llevaba 
ejerciendo como presidente de la Asociación Nacional de Evangélicos. 
Haggard, el pastor de la iglesia New Life Church engalanada con un ángel 
musculoso, presionaba en aquel entonces por aprobar la Enmienda 43 en 
Colorado, que prohibía el matrimonio entre personas del mismo sexo, y fue 
precisamente su hipocresía lo que instigó a Jones a denunciarlo 
públicamente.[547] 

Otros evangélicos saltaron en defensa de Haggard. James Dobson acusó a 
los medios de comunicación de difundir rumores infundados para hacer 
descarrilar la enmienda de protección del matrimonio. Cuando quedó claro 
que las acusaciones de Jones estaban más que justificadas, Mark Driscoll 
adoptó una línea de defensa distinta. Y aunque no había ninguna mujer 
implicada en aquel escándalo, eso no fue óbice para que Driscoll encontrara 
a una a quien culpar. No era infrecuente, argumentó, «que las esposas de 
reverendos se abandonaran». Las mujeres que sabían que sus maridos 
estaban «atrapados en la fidelidad» podían volverse perezosas. Es más, una 
mujer que no se pusiera «sexualmente a disposición de su marido tal como 
describe tan claramente el Cantar de los cantares» tal vez no fuera 
responsable del pecado de su esposo, pero tampoco lo ayudaba.[548] 

No todos los escándalos de los evangélicos llegaban a las noticias 
nacionales, pero una serie de blogueros y periodistas locales sí se dedicaban 
a Sacar a la luz casos de abusos que de otro modo habrían quedado en la 


sombra. En uno de ellos se vio implicado Joe White, presidente de los 
Kanakuk  Kamps, unos populares campamentos evangélicos que 
combinaban motivos vaqueros y deportivos para educar a jóvenes 
cristianos. Gracias a su trabajo en aquellos campamentos, y al entusiasta 
apoyo de Dobson a su labor, White se había convertido en uno de los 
primeros oradores destacados de Promise Keepers. Pero en 2011 empezaron 
a aflorar acusaciones de agresiones sexuales. Resultó que el director del 
campamento de White, Pete Newman, había abusado de docenas de niños 
durante años. Supuestamente, White estaba al corriente de los actos de 
Newman (inclusive de su afición por montar cuatriciclos tal como llegó al 
mundo con «kampistas» también desnudos), pero Kanakuk continuó 
calificando a Newman de «esposo devoto, amigo afectuoso y querido, y 
mentor de jóvenes». Por su parte, Newman se vendía por todo el país como 
un experto en pureza sexual, y precisamente en las conferencias sobre 
pureza fue donde supuestamente mantuvo conversaciones sexuales 
inapropiadas y sesiones de masturbación mutua con niños. (Era conocido 
por realizar «estudios de la Biblia» cara a cara con niños en su jacuzzi). 
Newman fue sentenciado a dos cadenas perpetuas por delitos de pederastia. 
Los críticos equipararon el papel de White en dicho asunto con el de Joe 
Paterno en el escándalo de abusos sexuales de Jerry Sandusky. Como 
Paterno, White era una figura «celestial» en su órbita cristiana conservadora 
y se le acusó de permitir que Newman utilizara su «manto de autoridad» 
para aprovecharse de niños. Aun así, White continuó siendo un orador muy 
solicitado en los círculos evangélicos incluso después de salir a la luz 
aquellas acusaciones.[549] 

No transcurrió demasiado tiempo antes de que C. J. Mahaney volviera a 
estar en las noticas. Lo habían restituido tras su baja de seis meses por 
intimidación y otras conductas agresivas, pero sus problemas estaban lejos 
de acabarse. En 2012 se presentó una demanda colectiva contra Mahaney y 
SGM por cultivar un «entorno que propiciaba y protegía el maltrato físico y 
los abusos sexuales a niños», y los detalles de la demanda pusieron 
crudamente de manifiesto la dinámica de abusos en el seno de las 
comunidades patriarcales autoritarias. Los querellantes describían cómo se 
«amenazaba y condenaba al ostracismo a mujeres y niños si se oponían a 
los esfuerzos por “restaurar” a sus maridos y padres maltratadores en una 
posición de “liderazgo” en la familia», y, según un antiguo feligrés de una 
parroquia de Sovereign Grace, se obligaba a las familias de las víctimas a 


no tomar medidas legales, o se las engañaba para que no lo hicieran. Si se 
presentaban cargos, los líderes eclesiásticos escribían cartas implorando 
indulgencia o instaban a los familiares de las víctimas a que las 
convencieran de ser benevolentes. Se presionaba a las familias para 
perdonar a los agresores y «se forzaba a niños de solo tres años de edad a 
reunirse con sus maltratadores para “reconciliarse”». Los líderes 
eclesiásticos informaron a una mujer de que el impulso de su esposo de 
abusar de su hija de diez años era atribuible a su incapacidad de satisfacer 
las necesidades sexuales de sus marido; le recomendaron que volviera a 
aceptarlo, que cerrara la puerta del dormitorio de su hija con llave y que 
mantuviera relaciones sexuales con él con regularidad. Las acusaciones 
también incluían malos tratos físicos en el ámbito doméstico, palizas de 
padres a hijos (incluso siendo estos ya adultos), agresiones sexuales de 
jóvenes pastores a niños y denodados esfuerzos por evitar que las víctimas 
informaran de todo ello a las autoridades. Como protegido de Mahaney, el 
gurú de la pureza Josh Harris se había hecho cargo de la iglesia Covenant 
Life de Mahaney unos años antes, mientras este se concentraba en su 
extensa red de parroquias. Y por el hecho de ocupar ese cargo, Harris 
también fue responsable de no atajar los abusos galopantes en el seno de la 
comunidad SGM.[550] 

Según la valoración del antiguo miembro de la comunidad T. F. Charlton, 
«la combinación de roles de género patriarcales, la cultura de la pureza y el 
clero autoritario que caracterizan las enseñanzas de Sovereign Grace en 
temas de crianza, matrimonio y sexualidad» generaba un entorno en el que 
las mujeres y los niños, y en particular las niñas, eran «espacialmente 
vulnerables a sufrir malos tratos y abusos sexuales». Como muchos otros 
defensores del patriarcado beligerante, a Mahaney le encantaba escribir 
sobre sexo. Empezaba su libro de 2004, Sex, Romance, and the Glory of 
God, con un análisis del regalo del sexo basado en la Canción de Salomón, 
y recalcaba que formaba parte del liderazgo masculino enseñar a las esposas 
lo que la Biblia dice sobre el sexo. Citaba a Doug Wilson en alusión a las 
expectativas sexuales y, como Marabel Morgan y los LaHaye, incluía 
consejos instando a las mujeres a cuidar de su aspecto físico y obedecer a 
Dios entregando sus cuerpos a sus maridos, aunque no les apeteciera. En 
otras palabras, caminaba sobre terreno abonado. El libro de la década de 
1980 sobre cómo educar a los niños cristianos God, the Rod, and Your 
Child Bod también era «de uso generalizado» en SGM. El volumen 


ofrecía a los padres pautas para aplicar castigos corporales duros y 
conseguir así el sometimiento instantáneo y «alegre» a la autoridad. Tal 
como reconocía Charlton, «la teología de la sumisión protege los privilegios 
de los poderosos».[551] 

C. J. Mahaney disfrutó de un apoyo efusivo por parte de sus amigos y 
otros pastores en medio de las acusaciones vertidas contra él, a pesar de que 
Brent Detwiler, uno de los antiguos socios de Mahaney, había enviado una 
Carta a líderes evangélicos clave instándolos a dejar de promocionar a 
Mahaney hasta que se resolvieran las causas pendientes. Piper recibió la 
Carta, pero poco después decidió expresar su apoyo a Mahaney en público 
predicando en su nueva iglesia de Sovereign Grace en Louisville, Kentucky. 
Allí, Piper expresó su sincero respaldo a su amigo, alabando lo que Dios 
estaba haciendo a través de él y negándose a mencionar las décadas de 
abusos por las que se le pedían cuentas. En la misma línea, otros hombres 
evangélicos hicieron caso omiso de la súplica de Detwiler. Al Mohler y los 
otros fundadores de Together for the Gospel dieron fe de la integridad de 
Mahaney y de su «inmensa influencia para siempre» entre «los 
evangélicos». El presidente del Consejo sobre la Masculinidad y la 
Feminidad Bíblicas y los líderes de The Gospel Coalition también 
expresaron su apoyo, estos últimos señalando que «en ocasiones, a los 
cristianos destacados se los pone en la picota no porque sean culpables, sino 
porque son muy conocidos». Las personas que «odian el Evangelio» solo 
podían alzarse victoriosas cuando a los líderes cristianos «se les atacaba y 
desprestigiaba de manera injusta».[552] 

En 2016, Mohler volvió a defender a Mahaney y lo invitó como ponente a 
la conferencia de Together for the Gospel. Al presentar a Mahaney, restó 
importancia a las acusaciones (bromeó diciendo que había buscado en 
Google qué podía encontrar acerca de él) para deleite de los miles de 
asistentes al evento. Enalteció la «gigantesca influencia» de los ministerios 
de Sovereign Grace y elogió a Mahaney como un modelo de resistencia, 
bondad y tenacidad, definiéndolo «bíblicamente como inquebrantable en los 
aspectos en los que todo hombre cristiano debe ser inquebrantable: la fe, la 
verdad y Cristo». Y le aseguró que tenía a «10.000 amigos» en aquel 
auditorio. Las acusaciones contra Mahaney y su ministerio no llegaron a 
juicio debido a una sentencia relacionada con la ley de prescripción, pero 
aquel tecnicismo convenció a los legisladores estatales de la necesidad de 
cambiar la ley en este sentido.[553] 


Los amigos de Mahaney le fueron leales porque compartían su apuesta 
por un «Evangelio» patriarcal, y también, al parecer, porque Mahaney había 
estado untándoles los bolsillos. Según Detwiler, «Mahaney adoptó la 
costumbre de duplicar los honorarios (la tarifa por sus charlas) de sus 
amigos al tiempo que les proporcionaba hoteles lujosos, billetes de avión, 
ordenadores nuevos y otros regalos». Donó a la iglesia de Mark Dever 
10.000 dólares, y él y Sovereign Grace donaron «200.000 dólares o más» al 
Southern Baptist Theological Seminary, presidido por Al Mohler, uno de 
los defensores más acérrimos de Mahaney.[554] 

Los rincones más conservadores de la subcultura evangélica tampoco eran 
inmunes al escándalo. Ni mucho menos: cuanto más recalcaba un líder 
evangélico la autoridad masculina y la sumisión femenina, más enrevesadas 
eran sus justificaciones con respecto a cualquier escándalo personal. 

En 2014, Bill Gothard dimitió de su cargo en el Instituto de Principios 
Básicos para la Vida después de que más de treinta mujeres, incluidas 
algunas menores, lo acusaran de acoso sexual y abusos deshonestos. 
Durante más de cincuenta años, Gothard había defendido la modestia, la 
autoridad de los padres, la disciplina estricta y otros «valores familiares» 
por el estilo. En 2016, diez mujeres presentaron una demanda en su contra 
acusándolo a él y a otros líderes de su ministerio de acoso sexual, abusos 
deshonestos y encubrimiento; una mujer acusó a Gothard de violación. 
Gothard sostuvo su inocencia. De manera conveniente, en los textos que 
había escrito Gothard había insistido en que Dios había establecido unas 
«directrices de responsabilidad muy estrictas» para las víctimas de abusos; 
si una mujer no gritaba pidiendo auxilio, era «igual de culpable que el 
agresor». En 2018, la demanda contra Gothard se desestimó «debido a las 
complejidades únicas del caso, incluida la ley de prescripción», pero las 
querellantes quisieron dejar «clarísimo» que en ningún caso se retractaban 
de sus acusaciones; habían calculado los costes emocionales y económicos 
del procedimiento y habían considerado que excedían a los beneficios.[555] 

Un año antes de que Gothard dimitiera del Instituto de Principios Básicos 
para la Vida, su protegido, Doug Phillips, el líder de la escuela en casa 
cristiana, casado y defensor de Quiverfull, dimitió de sus propios 
ministerios Vision Forum tras admitir haber mantenido «una larga relación 
inapropiada». Un año después, la joven con quien mantenía dicha relación, 
Lourdes Torres-Manteufel, presentó una demanda contra él y sus 
ministerios acusándolo de tratarla «como un objeto sexual personal». Según 


la denuncia, Phillips empezó a establecer un vínculo emocional con Torres 
para abusar de ella cuando la joven tenía quince años, estableciéndose como 
«la figura de autoridad dominante en la vida y familia de la señorita 
Torres», posicionándose como «su padre espiritual» y dictaminando dónde 
ella debía vivir trabajar, asistir al culto y pasar su tiempo. La demanda 
detallaba que el movimiento patriarcal de Phillips enseñaba que las mujeres 
debían estar bajo el control absoluto de los hombres y explicaba que él 
impedía que sus feligreses interactuaran con las autoridades externas 
alimentando «la idea general» de que estaban «inmersos en una guerra 
cósmica». Phillips estableció su propio «sistema de tribunales 
eclesiásticos», y cualquier disputa se llevaba ante una junta de ancianos, sin 
ninguna de las protecciones que ofrecen los tribunales laicos. Siguiendo los 
pasos de Gothard, la comunidad de Phillips etiquetaba los cotilleos como 
«un pecado muy serio», ofreciendo un escudo efectivo a los agresores. 
Atrapada en la cultura de la pureza patriarcal, Torres estaba en situación de 
perder. Si rechazaba la autoridad de Phillips, se situaba fuera de su 
comunidad y en oposición a la voluntad de Dios, pero, si se sometía a esa 
autoridad, se convertía en un «bien dañado» a ojos de su familia y su 
comunidad.[556] 

Las acusaciones contra Phillips hicieron tambalearse a muchos de sus 
acólitos: «Era nuestro héroe, el hombre que podía guiarnos a la victoria en 
esta horrible guerra». En cambio, Doug Wilson salió en defensa de aquel 
líder del movimiento de la escuela en casa cristiano. Para empezar, 
argumentó Wilson, no era apropiado referirse a Torres como «víctima». Era 
una adulta y, como tal, «si las atenciones de Phillips no eran enteramente 
mal recibidas, su papel no era el de víctima, sino el de implicada». Y en el 
caso de que las atenciones de Phillips sí hubieran sido enteramente mal 
recibidas, si realmente se había «sentido apabullada por el acosador», 
Wilson se preguntaba por qué «no había escapado a la primera oportunidad 
[...] y había hecho que Doug Phillips conociera su opinión a través del 
aullido de las sirenas». Eso no había ocurrido, de manera que, si había 
alguna víctima en aquella historia, era la esposa de Phillips, «a quien tanto 
Phillips como Torres habían victimizado».[557] 

Wilson tenía una larga historia culpando a las víctimas. En su libro de 
1997 sobre el «cortejo bíblico», había abonado la idea compartida de que 
las mujeres indecorosas eran responsables de los actos de los hombres. 
Según él, las chicas debían «taparse» y no vestirse de tal manera que «un 


hombre devoto tuviera que meterse en callejones o trepar a árboles para 
alejarse de ellas». Wilson no creía que los hombres debieran ir a comer con 
sus colegas de trabajo femeninas; aunque detestaba «extenderse en 
obviedades», consideraba necesario señalar que «bajo la ropa, sus cuerpos 
son distintos, y los de ellas da la impresión de que son mucho más 
entretenidos que los de los colegas masculinos». Es más, Wilson insinuaba 
que las mujeres que no se sometían estaban «desprotegidas»; las mujeres 
que rechazaban la protección masculina «en realidad eran mujeres que 
accedían tácitamente a la adecuación de la violación». A Wilson también le 
gustaba llamar la atención sobre las falsas acusaciones, reales oO 
imaginarias. Anteriormente, en su defensa de Driscoll, había señalado que 
figuras destacadas como él solían ser derrocadas mientras que rara vez 
sucedía así con las calumniadoras y falsas acusadoras. Su premiada novela 
de 2012 Evangellyfish, un libro lleno de aventuras sexuales narradas con 
aparente deleite, giraba en torno a no una, sino dos mujeres que fingían 
agresiones sexuales.[558] 

Como muchos pastores conservadores, Wilson creía que «disputas 
civiles» como la de Phillips debían resolverse entre cristianos, no en 
tribunales «presididos por ateos». Y en caso de no ser ello posible, 
consideraba prudente que la sociedad hallara a «hombres sabios y devotos» 
que ejercieran como jueces, para que determinaran, en los casos de 
supuestas relaciones sexuales con menores, si «la persona violada es casi 
mayor de edad». Resultaba que Wilson tenía cierta experiencia con el 
sistema judicial. En 2011 había oficiado el matrimonio de Steve Sitler con 
una joven de su congregación. Sitler había sido condenado por pederastia 
en 2005 y, a la sazón, Wilson había rogado una sentencia benévola. (Sitler 
había sido alumno del New Saint Andrews College de Wilson y feligrés de 
su iglesia). Sitler fue sentenciado a cadena perpetua, pero quedó en libertad 
condicional al cabo de solo veinte meses; tres años después, un anciano de 
la iglesia de Wilson acordó un encuentro con la joven que pronto se 
convertiría en su esposa. La pareja tuvo un hijo, pero, en 2015, el tribunal 
ordenó que Sitler solo pudiera verlo en visitas tuteladas debido a contactos 
sexuales inapropiados con su propio hijo. Cuando se puso en cuestión la 
decisión de Wilson de casar a Sitler con una joven en su iglesia, él 
contraatacó: el caso de Sitler era solo «una manera fácil que los enemigos 
de nuestro ministerio tienen de atacarnos». Negó que su iglesia estuviera 
«protegiendo, encubriendo o defendiendo los abusos a niños». La iglesia 


existía para enmendar a personas caídas en desgracia. Sin embargo, Wilson 
se regocijó con aquella «difamación»; él y su esposa celebraron con una 
botella de whisky de malta la atención suscitada, que aprovecharon para 
promocionar su último libro, que versaba sobre el tema de la justicia.[559] 

Tal como admitió Wilson de buena gana, no era la primera vez que se veía 
envuelto en un escándalo. El caso de Sitler recordaba a un incidente 
anterior, el de Jamin Wight. Como Sitler, Wight había recibido educación 
en casa. Estando inscrito en el programa de formación ministerial de 
Wilson, el joven de veinticuatro años se alojó con una familia que 
practicaba la enseñanza en casa y que eran feligreses de la parroquia de 
Wilson, y durante ese tiempo, Wight estableció un vínculo emocional con 
una menor y abusó de ella cuando solo tenía catorce años. Si bien Wilson 
reconocía el «pecado» de Wight, también culpaba al padre de la víctima por 
no proteger a su hija. En el momento de recibir la sentencia, Wilson 
acompañaba a Wight en el juzgado; los cargos se redujeron a un delito de 
lesiones a una menor, y llegó a un acuerdo de culpabilidad a cambio de 
cumplir entre cuatro y seis meses en prisión. Al parecer, el juez del caso 
estaba convencido de que la mejor manera de describir lo ocurrido era 
como «un amorío de una adolescente que recibía educación en casa», y no 
como un delito.[560] 

En 2015, la familia Duggar, devotos de las enseñanzas de Gothard y 
estrellas del programa de telerrealidad del canal TLC 19 Kids and 
Counting, se vieron involucrados en su propio escándalo cuando se reveló 
que su hijo primogénito, Josh, había abusado de cuatro de sus hermanas, así 
como de la niñera de la familia. Su padre, que había descubierto los abusos 
años antes y lo había enviado a un asesor cristiano, insistía en que 
«simplemente sentía curiosidad por las niñas; había entrado en la habitación 
y, básicamente, las había toqueteado por encima de la ropa mientras 
dormían». Sus hermanas también minimizaron sus actos, y su madre, 
Michelle, apareció en Fox News para alegar que todo el mundo comete 
errores... «Por eso vino Jesús». Tenía la impresión de que todo estaba 
planificado, de que había gente deseosa de calumniar a su familia. En aquel 
entonces, Josh Duggar era director ejecutivo de FRC Action, el grupo de 
presión de Consejo de Investigación Familiar, una organización conocida 
por su activismo anti-LGBT y por vincular la homosexualidad con la 
pederastia. A la luz de tales revelaciones, Duggar dimitió y, al ver que los 
anunciantes se desbandaban, TLC canceló 19 Kids and Counting.[561] 


Entre el evangelismo conservador, no era infrecuente que las denuncias de 
agresión se recibieran con escepticismo, se encubrieran o se les restara 
importancia. En 2014, un informe independiente reveló que la Bob Jones 
University había estado recomendando a las víctimas que no denunciaran 
las agresiones sexuales a la policía para no dañar la imagen de sus familias, 
de sus parroquias y de la universidad. Durante décadas, además, dijeron a 
las víctimas que las culpables de los abusos eran ellas. Aquel mismo año, 
The New Republic publicó un reportaje sobre agresiones sexuales en el 
Patrick Henry College, la universidad fundada por Michael Farris para 
servir como canal para los guerreros culturales cristianos no escolarizados. 
El año anterior, la universidad había exigido a todos los alumnos que 
asistieran a una conferencia en la que un profesor habló de «cazas de 
brujas» contra hombres incluso aunque «mujeres seductoras» los atrajeran 
con sus «trampas». «El sexo recreativo por las noches se transforma en 
acusaciones de “violación” por la mañana aunque haya sido consentido». 
Otro profesor del Patrick Henry College explicó: «Cuando se tiene una 
cultura permisiva en la que no es posible diferenciar una falsa violación de 
una verdadera violación» cuesta tratar la violación. Tal razonamiento se 
hacía eco de otro expuesto por el republicano de Misuri Todd Akin, que 
había provocado indignación durante su campaña al Senado en 2012 al 
querer diferenciar la «violación legítima» de la mayoría de las denuncias de 
violación, una diferencia habitual en lugares como el Patrick Henry 
College, donde la carga de la culpabilidad recaía en las mujeres víctimas. 
[562] 

En otros lugares del mundo del evangelismo conservador salieron a la luz 
nuevos casos de abusos sexuales. Entre los más espeluznantes figuraban los 
que afloraron dentro del movimiento de los bautistas fundamentales 
independientes, la coalición cuyo buque insignia era la Primera Iglesia 
Bautista de Hammond, en Indiana. Ya en 1972, el influyente pastor Jack 
Hyles había recomendado a los padres cristianos que endurecieran a sus 
hijos varones, defendiendo el castigo corporal y la formación en el manejo 
de armas de fuego para criar a una generación de jóvenes que no capitularan 
ante enemigos como los norvietnamitas. Predicaba un evangelio de poder 
masculino y sumisión femenina. Como pastor de la Primera Iglesia 
Bautista, Hyles se convirtió en el líder de facto de una red de iglesias de 
bautistas independientes, y el autoritario plan de estudios configurado en su 
escuela se exportó por todo el país. Ya en 1989 habían salido a relucir 


indicios de problemas cuando una publicación evangélica alegó que Hyles 
había mantenido una aventura con su secretaria. La noticia del escándalo se 
propagó por todo el mundo religioso y los medios generales: «El gran Jack 
Hyles, el hombre de Dios cuyas escuelas tenían reglas tan estrictas acerca 
de las citas que podías ganarte un demérito si por accidente tocabas la punta 
de un lápiz que sostuviera una persona del sexo contrario, estaba 
cometiendo adulterio». Hyles negó las acusaciones y hubo miembros de su 
iglesia que se alzaron en su defensa. Sin embargo, algunos de ellos también 
rompieron con él. Uno de sus feligreses, Voyle Glover, escribió un libro 
titulado Fundamental Seduction en el que detallaba las faltas de Hyles y «el 
encubrimiento a lo Watergate» de los abusos sexuales en la iglesia. Glover 
recibió amenazas, fue tildado de Anticristo y encontró excrementos en el 
umbral de la puerta de su casa.[563] 

También se presentaron acusaciones contra el hijo de Hyles, Dave Hyles. 
Salieron a relucir historias, algunas de las cuales se remontaban a la década 
de 1970, que sugerían que había mantenido amoríos con más de una docena 
de feligresas. Y posteriormente se informó de que también había acosado a 
chicas jóvenes. Una mujer recordaba que la había agredido a los catorce 
años. «Era un hombre de Dios», relató, y aunque le pareciera que aquello 
estaba mal, sabía que tenía que ser lo que Dios quería: «[Dave Hyles] Se 
comparaba con David en la Biblia, me dijo que había sido ungido y que 
aquello era lo que se suponía que yo debía hacer [...] para cuidarlo, porque 
era un hombre de Dios». Tras trasladar a su hijo a otra iglesia, Jack Hyles 
empezó a preparar a su yerno, Jack Schaap, para que tomara el timón; en 
paralelo, allanó el camino para que la congregación lo aceptara como 
reverendo. Tras la muerte de Hyles en 2001, Schaap, «prácticamente un 
clon de Hyles», recibió «una bienvenida de héroe». Como Driscoll, Schaap 
cultivaba una masculinidad agresiva en todos los frentes. Reprendía a los 
feligreses por no hacer aportaciones suficientes, por no ofrecerse para 
acciones de voluntariado suficientes y por no difundir suficientemente el 
Evangelio. A medida que fue consolidando su poder, se volvió más 
descarado y llenó sus sermones con material sexual gráfico, hasta el punto 
de que rozaban lo vulgar, la «pornografía» incluso. En 2010, delante de 
miles de adolescentes reunidos en una conferencia para jóvenes, Schaap 
pronunció un discurso sobre «el astil pulido». Sosteniendo el astil de una 
flecha en una mano y un trapo en la otra, se colocó la vara cerca de la 
entrepierna y simuló masturbarse: «ofreciéndose a Dios», dejando que Dios 


«puliera su astil», los placeres prometidos serían suyos. Cuando se publicó 
el vídeo en YouTube, los espectadores lo encontraron desconcertante; para 
los miembros de la Primera Iglesia Bautista, «fue un día más de prédica». 
[564] 

En 2012, Schaap se declaró culpable de cruzar las fronteras estatales para 
mantener relaciones sexuales con una muchacha de dieciséis años a la que 
orientaba. Las investigaciones revelaron «una cultura profundamente 
inculcada de misoginia y abusos sexuales y físicos» en la Primera Iglesia 
Bautista. Más de una docena de hombres relacionados con la parroquia, 
incluidos algunos que predicaban en centros de culto diseminados por todo 
el país, estaban implicados en una serie de procesos judiciales y arrestos 
con cargos de violación, abusos sexuales y pederastia. Un «credo 
organizado como una secta» había conducido a una cultura corrupta donde 
se daban «casos de pedofilia, violencia y difamación de los inocentes para 
proteger a los culpables [...], además de desafiarse a las autoridades 
legales». Esta cultura institucional provocaba que «buenas personas», 
cristianos de verdad que «llevaban al Señor en su corazón», defendieran y 
permitieran actuar a los agresores. Incluso después de la condena de 
Schaap, muchas de aquellas «buenas personas» siguieron culpando a su 
víctima, a quien etiquetaron de «seductora».[565] 


A pesar de las crecientes evidencias en sentido contrario, a principios de la 
década de 2000 muchos evangélicos continuaron creyendo que los abusos 
sexuales eran un problema que asolaba a la iglesia católica y que los casos 
dentro de sus propias comunidades eran la excepción que demostraba la 
regla. Pero en 2018 el movimiento +MeToo también llegó al evangelismo 
estadounidense. La creciente frecuencia y la escala de las revelaciones de 
abusos dentro de sus propios círculos hizo que tal afirmación resultara más 
difícil de sostener. 

Todo empezó después de que Jules Woodson, inspirada por el ajuste de 
cuentas cultural a gran escala, enviara a quien había sido su pastor en su 
juventud, Andy Savage, un correo electrónico en el que lo acusaba de 
haberla agredido sexualmente hacía casi dos décadas, cuando tenía 
diecisiete años. Frente a su megaiglesia en Memphis, en un evento 
perfectamente orquestado que formulaba sus infracciones en términos de 
redención, Savage confesó haber vivido un «incidente sexual», ante lo cual, 
los miembros de su congregación respondieron con una ovación en pie. 


Filmada en vídeo, aquella reacción estremecedora desencadenó una 
virulenta respuesta entre los observadores externos y atrajo la atención del 
New York Times y de otros medios de comunicación. A la vista de la 
indignación causada, Savage renunció a su oficina pastoral y decidió dimitir 
también de su ministerio.[566] 

Semanas después, el pastor de la megaiglesia de Willow Creek Bill 
Hybels apareció en las noticias después de que siete mujeres lo acusaran de 
conducta sexual indebida y de abuso de poder. Las alegaciones se 
remontaban varias décadas atrás, pero la iglesia no las había abordado. 
Cuando saltó la noticia, en un principio la cúpula eclesiástica puso en duda 
los relatos de las mujeres, y también Hybels recibió una ovación de pie de 
su congregación. Pero las evidencias acumuladas acabaron obligándolo a 
renunciar a su puesto. Hybels representaba el ala más progresista del 
evangelismo, lo cual demostraba que los defensores de la igualdad tampoco 
estaban exentos de tener conductas sexuales inapropiadas. Ahora bien, 
aunque se posicionaba como un defensor de la igualdad de géneros, Hybels 
era un hombre conocido por ejercer el poder. Tras haber perfeccionado una 
rígida estructura de liderazgo vertical, la exportó a una red de miles de 
congregaciones amistosas que buscaban orientación. Fue tanto el arquitecto 
como el producto de una cultura evangélica más amplia. Fue Dobson, según 
Hybels, quien lo convenció de la necesidad de ver vídeos pornográficos, 
que luego pidió a su ayudante, una mujer, que visionara con él.[567] 

Antes de que las aguas hubieran vuelto a su cauce tras el caso de Hybels, 
un nuevo escándalo sacudió el bastión del evangelismo conservador, la 
Convención Bautista del Sur. Las denuncias se centraron en Paige 
Patterson, patriarca reverenciado y presidente del Southwestern Baptist 
Theological Seminary, además de uno de los líderes de la toma de la 
Convención Bautista del Sur por parte de los conservadores cuatro décadas 
antes. Patterson ejercía un poder enorme en el mundo evangélico. Firme 
defensor del patriarcado cristiano, le gustaba ponerse un sombrero de 
vaquero y exhibir sus trofeos de caza mayor en su oficina. Pero resulta que 
también se había labrado una trayectoria haciendo comentarios sobre el 
aspecto de mujeres jóvenes y aconsejando a mujeres que padecían abusos 
que permanecieran con sus maltratadores. En una ocasión había aconsejado 
a una estudiante que no denunciara a la policía la violación que había 
sufrido y que perdonara al violador. (Un reportaje posterior reveló que 
Patterson también tenía una dilatada trayectoria rebajando importancia a las 


acusaciones de agresiones sexuales. Junto con Jerry Vines, Patterson había 
facilitado el auge del pastor de la Convención Bautista del Sur Darrell 
Gilyard pese a las múltiples denuncias de violación, agresiones y otras 
formas de conducta sexual inapropiada presentadas contra él. Aunque fue 
Patterson quien supervisó la dimisión de Gilyard de la Iglesia Bautista de la 
Victoria en 1991, aquello sucedió cuatro años después de que afloraran las 
primeras acusaciones, e incluso entonces Patterson calificó muchas de las 
denuncias de inciertas, llamó la atención sobre los «pecados» de las 
supuestas víctimas y elogió a Gilyard como «portavoz de Dios». 
Envalentonado por el apoyo de hombres como Patterson y Vines, Gilyard 
había amenazado con «lanzarse a la yugular» de una de sus denunciantes). 
Entre tanto, el coconspirador de Patterson en la toma conservadora de la 
Convención Bautista del Sur, Paul Pressler, también afrontaba cargos por 
encubrimiento de conducta sexual inapropiada (con ayuda de Patterson) y 
por agredir o solicitar sexo a hombres y niños desde la década de 1970.[568] 

En el transcurso de los meses siguientes quedó claro que el problema de 
los abusos en el seno del evangelismo no atañía solo a unas cuantas 
personalidades destacadas. En diciembre de 2018, el Star-Telegram de Fort 
Worth destapó al menos 412 denuncias de conducta sexual indebida 
vinculadas con 187 iglesias bautistas fundamentales independientes e 
instituciones afiliadas diseminadas por cuarenta estados y Canadá. Las 
víctimas apuntan a un número mucho mayor, que sin embargo habría 
quedado soterrado por la cultura del silencio. Al menos cuarenta y cinco 
supuestos agresores continuaban ocupando sus puestos eclesiásticos 
después de que las acusaciones salieran a la luz, transferidos entre iglesias 
para evitar tener que asumir responsabilidades. Dentro de esta red, los 
«hombres de Dios» gobernaban mediante el terror. Poner en cuestión al 
pastor equivalía a cuestionar a Dios. Se acusaba a las víctimas de 
«promiscuas», se las condenaba al ostracismo y en ocasiones se las hacía 
disculparse delante de sus congregaciones.[569] 

La cultura institucional de los bautistas fundamentales independientes 
representaba las tendencias más autoritarias del evangelismo conservador, 
pero se enmarcaba en un cultura evangélica más amplia que celebraba la 
autoridad patriarcal, una cultura que determinaba los valores y dirigía las 
acciones de las «buenas personas» de modos que podían desplazar la 
compasión y la justicia mediante una obediencia ciega a la autoridad. Para 
ser una comunidad que creía en la existencia del pecado, los evangélicos 


conservadores se mostraban curiosamente indiferentes a los peligros de un 
poder sin supervisión cuando dicho poder se ponía en manos de un 
patriarca. 

Dos meses después, el Houston Chronicle publicó un reportaje de 
investigación que revelaba los amplios patrones de abusos dentro de la 
Convención Bautista del Sur. Durante décadas, las víctimas habían 
intentado sin éxito que los agresores se responsabilizaran de sus actos. Las 
iglesias no notificaron las denuncias a las autoridades ni advirtieron de ellas 
a Otras parroquias. Desde 1998, en torno a 380 agresores dentro de la 
Convención Bautista del Sur habían dejado un reguero de más de 700 
víctimas. A raíz de dichas revelaciones, una serie de líderes de la 
Convención Bautista del Sur negaron su culpabilidad colectiva y destacaron 
la autonomía que se otorgaba a las iglesias locales dentro de la Convención 
Bautista del Sur. Sin embargo, la Convención Bautista del Sur era conocida 
por «retirar rápidamente su afiliación» a las iglesias que contrataban a 
pastoras, y, en cambio, parecía incapaz de sancionar a las que contrataban a 
conocidos agresores sexuales. Se había instado a muchas víctimas a 
perdonar a sus agresores, y eran las víctimas quienes con frecuencia 
acababan siendo rechazadas por sus parroquias. Tal como testificó una 
víctima de la Convención Bautista del Sur, la crisis de los abusos en la 
iglesia fue «una epidemia alimentada por una cultura que nosotros mismos 
habíamos fabricado».[570] 

Y fue precisamente ese patrón el que llevó a Rachael Denhollander a 
Calificar la iglesia como «uno de los peores lugares para solicitar ayuda» 
para las víctimas de abusos sexuales. Ampliamente aplaudida por haber 
llevado ante la justicia a Larry Nassar, el médico del equipo olímpico de 
gimnastas de EE. UU. que resultó ser un abusador en serie, Denhollander 
dejó sin palabras al mundo evangélico en 2018 al afirmar que, de haber sido 
su acosador un pastor evangélico, sabía que «todos y cada uno de los líderes 
evangélicos habrían salido a vilipendiarla por activa y por pasiva y a verter 
mentiras sobre ella». Denhollander, que se identifica como «una evangélica 
muy conservadora», realizó tal afirmación después de manifestar, junto a su 
esposo, sus recelos por el papel de su propia parroquia en la rehabilitación 
de C. J. Mahaney y de su red Sovereign Grace. En respuesta a sus 
inquietudes, su parroquia les había informado de que ya no eran 
bienvenidos.[571] 


En su imponente declaración como víctima en el juicio contra Nassar, 
Denhollander reprendió a este por pedirle perdón sin estar arrepentido. Y 
aseguró que lo mismo ocurría con las iglesias. Dios defendía el perdón, 
pero también la justicia, y la tendencia de las iglesias a encubrir las 
agresiones y a «perdonar» rápidamente a los agresores, a menudo por el 
bien de la reputación de la iglesia, era errónea. «El Evangelio de Jesucristo 
no necesita vuestra protección», insistió. Jesús solo exige obediencia, una 
obediencia que se manifiesta en la búsqueda de la justicia, en la defensa de 
las víctimas y de los oprimidos, en decir «la verdad acerca de la maldad de 
las agresiones sexuales y la maldad de encubrirlas».[572] 


La cúpula evangélica estaba alarmada ante una «avalancha de denuncias 
por conducta sexual indebida» que no daba indicios de detenerse. En la 
primavera de 2018, Al Mohler tenía la sensación de que los estaban 
bombardeando por la derecha y por la izquierda, y de que solo Dios sabía 
cuántos más caerían y dónde aterrizarían. La atención de los medios de 
comunicación había blandido «la terrible y rápida espada de la humillación 
pública» y Mohler admitía que no estaba preparado para aquel diluvio: no 
lo había visto venir. Quizá debería haberlo hecho. Dos años antes había 
restado importancia a las acusaciones contra su buen amigo C. J. Mahaney. 
[573] 

Perplejo, Mohler se encontró preguntándose si tal vez la culpable no sería 
la teología. ¿Era acaso el complementarismo «una mera tapadera para 
hombres agresores y una licencia para cometer abusos y malos tratos contra 
mujeres?». Enseguida se respondió a su propia pregunta con un no, 
argumentando que la misma Biblia que expresaba la preocupación de Dios 
por las víctimas también revelaba «el patrón complementario del liderazgo 
masculino en el hogar y en la iglesia». Mohler no tenía intención de 
abandonar el patriarcado. Por su parte, Russell Moore estimó prudente 
destacar que Dios estaba revelando que «no había un puerto seguro 
ideológico», ya que estaba claro que los abusos ocurrían tanto en los 
bastiones igualitarios como fuera de la iglesia. No era un problema del 
complementarismo.([574] 

Y John Piper decidió que el movimiento +Me'Too del evangelismo era un 
buen momento para defender el patriarcado. En un podcast de «Hambre de 
Dios» grabado en marzo de 2018, culpó al igualitarismo de dejar a las 
mujeres en situación de vulnerabilidad. El complementarismo asignaba a 


los hombres la función de «cuidar, proteger y honrar a las mujeres», 
mientras que los igualitarios habían despojado a las mujeres de esa 
protección. Seguía convencido de que el «valor varonil» frenaría el vicio 
masculino. Pero Piper no tenía precisamente un historial inmaculado con 
respecto a su tratamiento de los abusos. En 2009, cuando le preguntaron si 
una mujer debía someterse a los abusos, contestó con evasivas. Dependía 
«de qué tipo de abuso». ¿Estaba en peligro la vida de la mujer o se trataba 
solo de una «descortesía verbal»? Si su marido le solicitaba que participara 
en «sexo grupal o algo realmente raro y doloroso», podía rechazar 
someterse (eso sí, con mucha delicadeza), pero si el abuso consistía solo en 
hacerle daño y no en exigirle que pecara, entonces debía soportar «los 
malos tratos verbales por una temporada» y «quizá que la abofeteara alguna 
noche». Solo entonces debía buscar la ayuda... de la iglesia.[575] 

En su evaluación del papel del complementarismo en general, algunos 
evangélicos defendían la necesidad de diferenciar las fórmulas más 
extremas de este, el «hipercomplementarismo», de un «complementarismo 
bíblico» más moderado. A título de ejemplo, en 2010, Nathan Finn, un 
profesor del Southeastern Baptist Theological Seminary, se quejó en las 
páginas de la publicación de Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad 
Bíblicas de que era injusto meter en el mismo saco a organizaciones como 
el Consejo sobre la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas, Together for the 
Gospel y Enfoque a la Familia con figuras como Doug Phillips y la familia 
Duggar, los patriarcas y teonomistas de la extrema derecha del 
movimiento». Si bien concedía que «algunas de las convicciones y cierta 
terminología se solapan», aseguraba que «la aplicación es muy diferente» y 
que confundir ambas únicamente producía una «caricatura del 
complementarismo». Aun así, Finn instaba a los lectores de Consejo sobre 
la Masculinidad y la Feminidad Bíblicas a ser más claros acerca de sus 
creencias, para que su movimiento «complementarista normativo» no 
acabara metido en el mismo saco que el movimiento patriarcal más general. 
[576] 

Finn acertó al ubicar a Phillips y los Duggar en los confines del 
evangelismo conservador. Sin embargo, transcurrida una década desde 
entonces, es la relación entre el centro y los márgenes la que debe someterse 
a escrutinio. Quienes ocupan el supuesto centro no han conseguido 
diferenciarse con respecto a las manifestaciones más extremas del 
«patriarcado bíblico», y esto es así por diversos motivos. Con la escalada de 


las guerras culturales en la década de 2000, afinidades más potentes de lo 
que Finn quería admitir, tanto teológicas como culturales, unieron a los 
«complementaristas normativos» con los «patriarcas bíblicos», y no por 
casualidad. Durante décadas se habían forjado redes y se habían afianzado 
alianzas, vinculando el centro con las periferias. En paralelo, el amplio 
mercado del consumo se preocupaba poco por tales distinciones. Ya no era 
necesario asistir al seminario de Bill Gothard para entrar en contacto con su 
ideología extremista; bastaba con comprar el último DVD de Phillips en 
línea. O con ver programas de telerrealidad. Sin ir más lejos, los Duggar 
eran un fenómeno nacional. 

Y en cuanto a la masculinidad evangélica, el extremismo ideológico 
guardaba un parecido asombroso con las líneas más generales. Al final, 
Doug Wilson, John Piper, Mark Driscoll, James Dobson, Doug Phillips y 
John Eldredge predicaban una visión recíprocamente apuntalada de la 
masculinidad cristiana: del patriarcado y la sumisión, del sexo y el poder. 
Era un visión que prometía protección a las mujeres pero las dejaba 
indefensas, que veneraba el poder y hacía oídos sordos a la justicia, una 
visión que transformó al Jesús de los Evangelios en una imagen de creación 
propia. Pese a estar arraigados en distintas tradiciones y presentarse con 
distintos estilos, sus mensajes se amalgamaban para convertirse en el acorde 
dominante en la cacofonía de la cultura popular evangélica. Y siempre 
habían tenido razón. La masculinidad cristiana combativa que practicaban y 
predicaban moduló de manera indeleble tanto la idea de familia como la de 
país. 
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Conclusión 


En 2008, la Gaither Vocal Band, un legendario grupo de góspel sureño con 
raíces en la escena musical cristiana de la década de 1980, publicó el single 
«Jesus and John Wayne». La canción exponía el contraste entre la fe dulce 
de una madre y la tosquedad de un padre, entre un vaquero y un santo, y el 
cantante se situaba en un punto intermedio. En la línea de los Gaither, era 
una balada nostálgica; en aquel momento, para muchos de sus fanes 
evangélicos, pocas cosas separaban a Jesús de John Wayne. Jesús se había 
convertido en un líder guerrero, en el luchador por antonomasia, en un 
caballero con armadura resplandeciente, en un William Wallace, en un 
general Patton, en la clase de hombre que nunca se rinde, en un jornalero 
del campo con callos en las manos y músculos en el torso, el tipo de 
hombre que solía prodigarse por las convenciones de la Asociación 
Nacional del Rifle. Jesús era un tipo rudo.[577] 

Ese Jesús llevaba más de medio siglo fraguándose. Inspirado en imágenes 
de masculinidad blanca heroica, los evangélicos habían dado forma a un 
salvador que los lideraría en las batallas que ellos escogieran. El nuevo 
Cristo tosco transformó la masculinidad cristiana, y el propio cristianismo. 

Entretejiendo asuntos familiares íntimos, la política nacional y la agenda 
de política exterior, la masculinidad combativa acabó instalándose en el 
corazón de una identidad evangélica más general. Con el paso de los años, 
los cristianos se han visto arrastrados a esta identidad política y cultural de 
múltiples maneras. Los hombres asistían a ministerios masculinos para 
convertirse en mejores padres y cristianos más fieles. Los padres cristianos 
buscaban ayuda para criar a sus hijos. Las mujeres cristianas buscaban en 
libros y seminarios cómo ser mejores esposas. Y los recursos que 
encontraron las introdujeron en un mundo más amplio de «valores 
familiares» evangélicos, en visiones tradicionales de la masculinidad y la 


feminidad, y en un orden social estructurado a través de claras líneas de 
autoridad patriarcal. 


Desde el principio, la masculinidad evangélica ha sido un factor tanto 
personal como político. Al aprender a ser hombres cristianos, los 
evangélicos también aprendieron cómo pensar sobre el sexo, las armas, la 
guerra, las fronteras, los musulmanes, los inmigrantes, el ejército, la política 
exterior y el país en sí. 

Pensemos, por ejemplo, en el derecho a tener armas. Los teóricos de la 
masculinidad evangélica llevan largo tiempo celebrando el papel que 
desempeñan las armas en la construcción de la masculinidad cristiana. Se 
cree que las armas —desde las de juguete de la infancia hasta las de fuego 
reales que se regalan en ceremonias iniciáticas— cultivan la masculinidad 
auténtica, la dada por Dios. Una encuesta realizada en 2017 reveló que el 41 
por ciento de los evangélicos blancos poseen armas, un número superior al 
de los miembros de cualquier otro grupo de fe y significativamente mayor 
que el 30 por ciento del total de estadounidenses que tienen armas de fuego. 
En 2018, la Asociación Nacional del Rifle eligió ni más ni menos que a 
Oliver North como presidente. Presentado como «un defensor legendario de 
la libertad en Estados Unidos», North inauguró la reunión anual con una 
invocación patriótica y manifiestamente cristiana. En el desayuno de 
oración del encuentro recordó a los miembros que todos libraban «una 
contienda [...], una batalla brutal por preservar las libertades que el buen 
Dios nos ha dado». En aquella misma convención, el antaño primer base de 
las Grandes Ligas de Béisbol Adam LaRoche pontificó que Jesús no era 
ningún pacifista. Jesús no vino a traer la paz, sino a blandir una espada. 
LaRoche vestía una camiseta negra con el siguiente mensaje estampado: 
«Jesús me ama y ama mis armas».[578] 

Lo sorprendente aquí no es solo la retórica religiosa, ni el hecho de que el 
mensaje podría haberse extraído directamente de docenas —o centenares— 
de libros sobre la masculinidad evangélica, sino también esa sensación 
compartida de ser objeto de asedio que tiende puentes entre la retórica de la 
Asociación Nacional del Rifle y la del evangelismo blanco conservador. 
Para ambos, una mentalidad defensiva refuerza la identidad y la lealtad y 
alimenta la beligerancia. Pese a que los conservadores han dominado la 
política pública sobre el control de las armas durante décadas, el relato de 
estar perseguidos arraigado en una sensación de declive cultural ha 


movilizado desde hace largo tiempo a los defensores del derecho a las 
armas y ha potenciado sus ventas, sobre todo durante los gobiernos de los 
demócratas. Para los evangélicos blancos conservadores, las armas tienen 
un peso simbólico que solo puede entenderse en el marco de esta amplia 
cultura de la beligerancia.[579] 

O bien piénsese en las ideas de los evangélicos con respecto a la 
inmigración y la seguridad en las fronteras. Más que ningún otro grupo 
demográfico religioso, los evangélicos blancos tienen una opinión negativa 
de la inmigración. Dos años después de la llegada de Trump a la 
presidencia, más de dos tercios de los evangélicos blancos no creían que 
Estados Unidos tuviera ninguna obligación de aceptar a refugiados. En 
2019, prácticamente el mismo porcentaje apoyaba la construcción del muro 
fronterizo de Trump. Teniendo en cuenta que en la Biblia abundan las 
invitaciones a acoger a los forasteros y cuidar de ellos, estas actitudes 
pueden generar desconcierto. Sin embargo, los evangélicos que afirman 
regirse por la autoridad de las Escrituras tienen claro que no necesitan 
consultar la Biblia para formarse una opinión sobre la inmigración; una 
encuesta realizada en 2015 reveló que solo el 12 por ciento de los 
evangélicos citaban la Biblia como su principal influencia a la hora de 
plantearse el tema de la inmigración. Pero esto no significa que la religión 
no importe. Los evangélicos pueden identificarse como «cristianos que 
creen en la Biblia», pero el evangelismo en sí comporta una serie más 
amplia de valores hondamente arraigados que se transmiten mediante 
símbolos, rituales y lealtades políticas.[580] 

Desde la Guerra Fría hasta el presente, los evangélicos han percibido una 
supuesta posición de vulnerabilidad de Estados Unidos. Hombres duros, 
agresivos y beligerantes deben defender el país. La frontera es la línea de 
defensa, un lugar donde reina el peligro, no la hospitalidad. Además, desde 
la década de 1960, los evangélicos han exhibido una defensa obstinada de 
«la ley y el orden». Lo que empezó como una reacción violenta en contra de 
los hippies, los manifestantes pacifistas, los activistas de los derechos 
sociales y las minorías urbanas ha derivado en una veneración del 
cumplimiento de la ley y del ejército. De ahí que no sorprenda que la 
mayoría de los evangélicos consideren que «erigir muros no es 
anticristiano», que «no hay nada que contradiga los Evangelios en proteger 
nuestro país de quienes quieren hacerle daño» y que quienes supuestamente 
representan amenazas no son de raza blanca.[581] 


Pese a sus frecuentes reivindicaciones de que la Biblia es la fuente de sus 
compromisos sociopolíticos, el evangelismo debe entenderse como un 
movimiento cultural y político, más que como una comunidad definida 
principalmente por su ideología. Las opiniones evangélicas relativas a 
cualquier tema son facetas de esta identidad cultural más amplia, y ningún 
verso bíblico puede desarraigar las verdades generales que apuntalan dicha 
identidad. 

Sin embargo, en lugar de contemplar esta cultura en oposición a la 
teología, conviene concebir la interrelación entre ambas como lo que en 
última instancia define el evangelismo. En este sentido, algunos debates 
recientes sobre el Dios triuno (la Santísima Trinidad del Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo) resultan reveladores. "Tras haber declarado la autoridad 
patriarcal y la sumisión femenina «verdades evangélicas» innegociables, 
algunos teólogos complementaristas fueron un paso más allá. En 2016, 
Wayne Grudem y Bruce Ware, del Consejo sobre la Masculinidad y la 
Feminidad Bíblicas, plantearon una teología de la Trinidad que convertía a 
Jesús en un «subordinado eterno» de Dios Padre con el fin, en opinión de la 
crítica, de justificar la subordinación eterna y ordenada por Dios de las 
mujeres a los hombres. Grudem y Ware seguían los pasos de Elisabeth 
Elliot, que había escrito acerca de esta idea en la década de 1970, pero, al 
hacerlo, se distanciaban de cerca de dos milenios de ortodoxia cristiana. 
Incluso algunos complementaristas etiquetaron tal innovación de «herejía» 
o «idolatría». No obstante, muchos de los afiliados al Consejo sobre la 
Masculinidad y la Feminidad Bíblicas se posicionaron al lado de Grudem y 
Ware. Para los críticos, aquello planteaba una cuestión importante: 
¿defendían los hombres el patriarcado porque consideraban que era un 
mandato bíblico o estaban retorciendo las Escrituras para defender el 
patriarcado?[582] 

Muchas de las nuevas ortodoxias son más sutiles. La autoridad masculina, 
el militarismo y la subordinación sexual y espiritual de las mujeres 
simplemente forman parte del aire que respiran los evangélicos desde hace 
décadas. En las catequesis y escuelas bíblicas de vacaciones, los niños 
aprenden a ser superhéroes para Cristo y las niñas a ser bellas princesas. 
Los alumnos cantan que son soldados del ejército del Señor mientras 
desfilan en formación. En los grupos parroquiales juveniles, se entrena a los 
niños en el manejo de armas y arcos, y se enseña a las niñas a maquillarse, 
comprar y decorar tartas. Las iglesias ofrecen oficios especiales el Día de la 


Madre, como parte de los cuales se regalan flores, pastelitos y poemas a las 
mujeres de la congregación. El Día del Padre se asan piezas de caza O se 
celebran «concursos de padres» en los que los hombres chutan balones de 
fútbol, accionan mandos a distancia de televisores y compiten en cacerías 
simuladas, y el ganador se va a casa con una caja de bistecs. Una parroquia 
de Kansas alberga un evento anual llamado «El barril humeante», en el cual 
hombres y niños disparan armas y comen carne ahumada. Las cacerías de 
venados son habituales y, en ocasiones, implican mancharse de sangre 
como parte de un rito iniciático masculino. Las escuelas cristianas, que 
suelen tener mascotas como caballeros medievales, águilas o cruzados, 
acogen servicios religiosos donde aparecen levantadores de pesas por Jesús 
o grupos locales que arrancan hojas de listines telefónicos y atraviesan 
muros de hielo, todo ello en nombre de Cristo. Las conferencias masculinas 
nacionales propician el encuentro de los hombres con sus autores cristianos 
favoritos, con quienes rinden culto y lanzan hachas. Las iglesias acogen 
ministerios de El Club de la Lucha u ofrecen versiones de su invención de 
grupos masculinos viriles. Una parroquia rebautizó el retiro de sus 
parroquianos como «avance masculino», porque «los hombres no se 
retiran». Para estudiar la Biblia, los hombres se congregan cual «caballeros 
de la Mesa redonda» y las mujeres como «doncellas del Señor».[583] 

El mundo del comercio minorista cristiano refleja y refuerza estas 
dinámicas. Las postales cristianas DaySpring se especializan en tarjetas de 
felicitación para mujeres en colores pastel, y, además, la marca ha creado 
una línea de productos Duck Dynasty destinada a los hombres. Nelson 
Bibles publica «revistas bíblicas» para adolescentes que contienen el texto 
del Antiguo y el Nuevo Testamento junto con «consejos de estilo de vida 
cristiano» para niños y niñas. Con imágenes de jinetes cabalgando a la 
batalla, la versión para niños incita a los lectores a «unirse a la batalla 
definitiva» e incluye relatos de «batallas épicas del Antiguo Testamento» y 
otros con títulos como «Caballeros con espada: cómo los guerreros 
imparables se volvieron tan increíbles». El Nuevo Testamento para niñas 
(con muchachas bonitas y sonrientes en la portada) proporciona una serie de 
«secretos de belleza», consejos, cuestionarios sobre temas como «¿Es tu 
novio un chico piadoso?» y una sección titulada «Los chicos hablan» en la 
que pueden conocer las opiniones de los hombres sobre «multitud de temas 
importantes».[584] 


La naturaleza dividida por géneros del mercado evangélico está presente 
en todas partes. Las omnipresentes tiendas Hobby Lobby, propiedad de una 
poderosa familia evangélica, se situaron recientemente como punta de lanza 
de la oposición al mandato sobre anticonceptivos de la Ley de Protección al 
Paciente y Cuidado Asequible, y los beneficios de la empresa han ayudado 
a financiar el nuevo Museo de la Biblia de la capital del país. Pero, en el 
mundo evangélico, la influencia de las tiendas de artesanía va más allá del 
anillo periférico. En la última década, las pequeñas librerías cristianas 
locales han entrado en declive, junto con otros puntos de venta 
tradicionales, conforme los consumidores cristianos han emigrado a 
comercios en línea como LifeWay, Chritianbook.com y, cada vez más, 
Amazon.com. Junto con Walmart, Hobby Lobby también ha reclamado su 
porción del pastel del mercado religioso como pionera de la era de centros 
comerciales cristianos. Tendiendo puentes sin problemas entre lo sagrado y 
lo laico, Hobby Lobby hace las delicias de artesanos y mujeres cristianas 
por igual (categorías que no son mutuamente excluyentes). Las góndolas de 
libros situadas cerca de las cajas de pago despliegan un abanico 
impresionante de Biblias en su nueva versión internacional y su versión 
estándar dirigidas a segmentos específicos del mercado (chicas 
adolescentes, amantes de las artesanías y «hombres corrientes»), junto a 
devocionarios, novelas románticas cristianas y los últimos lanzamientos de 
Franklin Graham y Chip y Joanna Gaines. 

Tras los estantes de libros se extienden pasillos y pasillos de productos 
consumibles específicos para cada género. Para las niñas pequeñas hay toda 
una colección de productos rosas con temática de princesas, placas de pared 
que proclaman que toda niña debe llevar «coleta y lucir abalorios 
brillantes», y otros artículos que recuerdan a las pequeñas que la verdadera 
belleza es la interior y se consigue mostrando un «espíritu amable y 
tranquilo». Las mujeres adultas pueden encontrar tazas de café con 
purpurina y adornadas con odas al pintalabios, la máscara de ojos, el café y 
Jesús. Un paseo hacia la sección masculina permite encontrar un 
impresionante surtido de falsas calaveras de ganado de cuernos largos de 
Texas, decoraciones para botas camperas de resina, tiradores de cajones con 
forma de bala, un espátula de grill con forma de rifle de cerrojo y placas a 
porrillo que celebran el ejército y a los marines, a Ronald Reagan y la 
Segunda Enmienda. Una placa de pared proclama con valentía: «Yo 
defiendo el himno nacional», con legras grabadas sobre una bandera 


estadounidense roja, blanca y azul desgastada. También hay todo un surtido 
de cartelería de «hombre de las cavernas» y una estantería dedicada a 
productos en recuerdo de John Wayne. 

Hobby Lobby también tiene clientes no evangélicos ni cristianos, y gran 
parte de los artículos que se encuentran en sus estanterías no son 
explícitamente «cristianos». Sin embargo, para las mujeres evangélicas, 
comprar en Hobby Lobby puede equipararse con un acto de devoción 
religiosa, y los objetos que se abren camino hasta los hogares evangélicos 
refuerzan los ideales de género nucleares del evangelismo conservador. El 
mensaje que se transmite a través de estos productos es claro. Las mujeres 
deben ser bellas y amar a Jesús (incluso si acaban siendo «un desastre»). Un 
toque de pintalabios, un poco de cafeína y un hombre fuerte ayudan a 
enderezar las cosas. Por su parte, la masculinidad que se vende en Hobby 
Lobby es una mezcla de bravatas típicas de hombre armado, nostalgia por la 
conquista imperial y un nacionalismo cristiano (blanco) que ondea 
orgulloso la bandera.[585] 

Los evangélicos conservadores hace tiempo que se han posicionado en 
contra del «laicismo», pero, como indica el evangelismo cultural de Hobby 
Lobby, lo sagrado y lo profano a veces no resultan fáciles de distinguir. Para 
muchos evangélicos, los valores masculinos que encarnan hombres como 
John Wayne, William Wallace, Ronald Reagan, Rush Limbaugh, Jordan 
Peterson y Donald Trump han acabado por definir la esencia del 
evangelismo. 


Pese a ser dominante, el culto evangélico a la masculinidad no define todo 
el evangelismo estadounidense. Es, en gran medida, una creación de los 
evangélicos blancos. La inmensa mayoría de libros sobre masculinidad 
evangélica los han escrito hombres blancos dirigiéndose principalmente a 
hombres blancos; en un grado importante, los mercados literarios sobre 
masculinidad cristiana blanca y negra siguen estando diferenciados. Con 
contadas excepciones, los hombres negros, los hombres de Oriente Medio y 
los hispanos no están llamados a exhibir una masculinidad salvaje y 
beligerante. Aun así, su agresión se considera peligrosa, una amenaza para 
la estabilidad de los hogares y del país.[586] 

La masculinidad evangélica cimenta el nacionalismo cristiano de defensa 
de Dios y el país, pero no ha impedido a los evangélicos estadounidenses 
exportar aspectos de esta ideología a escala mundial, a lugares como 


Uganda, India, Jamaica y Belice. Los evangélicos brasileños, inspirados 
tanto por su propia cultura machista como por el manual de los evangélicos 
estadounidenses, ayudaron a instalar en la presidencia del país a Jair 
Bolsonaro, un hombre fuerte casado en terceras nupcias y conocido por sus 
declaraciones misóginas, su agenda antihomosexual y su defensa de los 
valores familiares «tradicionales». En el transcurso de la última década, 
grupos como Enfoque a la Familia, la Asociación de Defensa Legal de la 
Escuela en Casa, Alliance Defending Freedom y la Asociación Evangelista 
Billy Graham han canalizado más de 50 millones de dólares a 
organizaciones europeas de corte derechista. Además, los evangélicos 
blancos también han estrechado lazos con Vladimir Putin, conocido por 
alardear de su virilidad con el pecho al aire, y con elementos conservadores 
de la Iglesia ortodoxa rusa; en 2014, la revista Decision de la Asociación 
Evangelista Billy Graham mostraba a Putin en portada, y Franklin Graham 
alababa al presidente ruso por plantar cara a la «agenda de los gais y las 
lesbianas». Un año después, Graham se reunió con Putin en Moscú, ocasión 
que aprovechó para elogiar al presidente ruso como defensor del 
«Cristianismo tradicional», al tiempo que acusaba al presidente Obama de 
promover el ateísmo. Tanto en política exterior como nacional, el culto a la 
masculinidad tiene la capacidad de transformar las lealtades y remodelar las 
alianzas.[587] 

A los evangélicos blancos conservadores anclados en esta ideología puede 
resultarles difícil desenredar su fe, y su identidad, de este movimiento 
cultural más amplio. Tal como un hombre que creció inmerso en la 
masculinidad evangélica y la cultura de la pureza de la década de 1990 
reflexionó en fechas posteriores: «Vivía y respiraba esas enseñanzas, y 
siguen modelándome de modos que no entiendo incluso veinte años 
después de rechazarlas intelectualmente».[588] 

Quienes han renegado de aspectos de este sistema de creencias aducen 
motivos variados para hacerlo. Para algumos hombres, desplegar una 
masculinidad salvaje y agresiva es insostenible. Un hombre con una 
discapacidad física recuerda tener la sensación de que no tenía cabida en el 
evangelismo de la década de 2000. Si no demostrabas ser «un fanático de 
los deportes o de la caza en una iglesia evangélica», te relegaban a una 
posición marginal, en sus propias palabras. Otro hombre relataba que 
quienes no eran particularmente deportistas ni demostraban interés por 


«hacer barranquismo o escalada» podían llegar a sentir que no eran 
hombres de verdad y que eran cristianos de segunda.[589] 

Las expresiones patriarcales beligerantes de la fe florecieron en foros de 
debate exclusivamente masculinos, de manera que algunos hombres solo 
tuvieron ocasión de conocer los aspectos más oscuros de la masculinidad 
evangélica escuchando a mujeres cristianas. En el caso de un hombre, la 
sorpresa de conocer a parejas cristianas que se amaban y que rechazaban las 
enseñanzas del complementarismo fue lo que le condujo a replantearse las 
lecciones de hombres como John Piper y Mark Driscoll.[590] 

Con el tiempo, muchos de los influidos por la cultura de la pureza 
también empezaron a reevaluar su formación espiritual y sexual. Quienes 
habían guardado el sexo (incluso los besos) para el matrimonio 
descubrieron que el matrimonio (y el sexo conyugal) no siempre estaba a la 
altura de las expectativas. Muchos acabaron rechazando la cultura de la 
vergiienza y la culpa. Mujeres como Sarah Bessey, Dianna Anderson, 
Samantha Field, Linda Kay Klein, Libby Anne y colectivos como 
Homeschoolers Anonymous empezaron a exponer el daño que habían 
experimentado u observado en el seno de la cultura de la pureza. Veinte 
años después de la publicación de I Kissed Dating Goodby, Josh Harrys 
reconoció que en realidad no sabía de qué hablaba. Solicitó a la editorial 
que su libro se retirara de la circulación. «Cuando intentamos controlar en 
exceso nuestras propias vidas o las vidas de otras personas, creo que 
acabamos lastimándolas», confesó.[591] 

En otros casos fue el conocimiento de que en las iglesias, organizaciones 
y familias se daban abusos sexuales lo que les impulsó a abandonar el 
movimiento en su conjunto. Y, en algunos casos, dicho distanciamiento 
estuvo espoleado por una conciencia creciente del militarismo que 
impregnaba el evangelismo. En el caso de Don Jacobson, cuya Multnomah 
Press publicó a Dobson, Weber, Farrar, Piper, Holton y Evans, su creciente 
incomodidad con el nacionalismo cristiano lo llevó a distanciarse del 
movimiento que ayudó a impulsar. Tras estudiar con más detenimiento la 
historia de los amerindios y relatos de la conquista imperial, no podía seguir 
sosteniendo la idea de Estados Unidos como un país ungido. La creencia de 
que Estados Unidos es la nación elegida por Dios te obliga a luchar por ella 
y en contra de otros, constató. Sin embargo, una vez se abandona esa idea, 
otros valores empiezan a tambalearse también. Sin el nacionalismo 
cristiano, el militarismo evangélico carece de sentido. «Jesús lo deja claro 


en Juan 13», reflexionaba Jacobson. «En esto conocerán todos que sois 
discípulos míos: en que tenéis amor unos con otros». Pero demasiados 
evangélicos han olvidado «cuál es nuestra verdadera ciudadanía».[592] 

En el caso de otros evangélicos, fue la elección de Donald Trump la que 
los impulsó a abandonar el evangelismo. Algunos intentaron utilizar a 
Trump para llamar a otros creyentes a una mayor lealtad. Michael Gerson se 
esforzó por alejar a los evangélicos de la «tentación», advirtiéndoles de que 
el «tribalismo y el odio “al otro” del presidente Trump son diametralmente 
opuestos a la ética radical de Jesús de amar al prójimo». Citando a Mateo 6, 
el columnista Cal Thomas recordó a los evangélicos que «Nadie puede 
servir a dos señores», y desafió a los cristianos a elegir a su verdadero 
señor: Jesús o Trump. «No pueden servirlos a ambos». Pero, para los 
evangélicos que han transformado al Jesús de los Evangelios en un modelo 
de masculinidad combativa, ese conflicto no existe.[593] 

Si bien el culto evangélico a la masculinidad se remonta varias décadas, 
su emergencia no fue inevitable. Con el paso de los años se ha ido 
adaptando y amplificando, se lo ha desafiado y ha resistido. Algunos 
hombres evangélicos han planteado modelos alternativos, basados en la 
dulzura y el autocontrol, en el compromiso con la paz y en la renuncia al 
poder como expresiones de la verdadera masculinidad cristiana. Sin 
embargo, entender el papel catalizador que la masculinidad cristiana 
combativa ha desempeñado durante el último medio siglo es fundamental 
para entender el evangelismo estadounidense actual, así como el paisaje 
político fracturado que existe en el país. Comprender cómo esta ideología 
fue desarrollándose con el tiempo también es determinante para quienes 
anhelan desmantelarla. Lo hecho puede deshacerse. 
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Thomas, Cal, 2018. «Are today*s Evangelicals following Jesus or following 
Trump?», Fox News «Opinion», 24 de abril, disponible en: 
https: //www.foxnews.com/opinion/calthomas-are-todays-evangelicals- 
following-jesus-or-following-trump. 
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constituye el núcleo de este relato. En los años que siguieron, amigos, otros 
académicos, miembros de iglesias, conocidos y, cada vez más, perfectos 
desconocidos han compartido sus experiencias conmigo y me han ayudado 
a darle un sentido a todo. 

Estoy profundamente agradecida por los muchos interlocutores que 
durante todo este tiempo me han explicado qué debía saber, dónde debía 
buscarlo, con quién tenía que hablar y qué no estaba entendiendo bien. 
Entre ellos figuran: Tim Gloege, David Henreckson, Daniel Rick, Tami 
Parks, Josh Drake, Jessica Ann Hughes, Kate VanNoord Kooyman, Kris 
Van Engen, Amy Sullivan, Kevin den Dulk, Scott Culpepper, David 
Hollinger, Michael Lackey, Neil Carlson, Dale Williams, Kerry Pimblott, T. 
Ashton Reynolds, Nate Pyle, Mark Mulder, Sara Walsh, John Hawthorne, 
Darren Dochuk, John Haas, Bill Svelmoe, Tommy Kidd, Christy Lubbers 
Berghoef, James Schaap, Heath Carter, Joel Carpenter, George Marsden, 
Michael Hamilton, Patricia Bouma, Kevin Timpe, Debra Rienstra, Tim 
Ellens, Joe Stubenrauch, Sonya Jongsma Knauss, Dan Knauss, Jamie 
Skillen, Mark Bjellend, Daniel José Camacho, James Vanden Bosch, Janine 
Giordano Drake, Christina Edmondsen, Mika Edmondsen. John Turner, 
Melissa Borja, Jonathan Hiskes, Janel Kragt Bakker, Brandon Blakeslee, 
Caleb Largerway, Paul Verhoef, John Contant, Anne Contant, Sarah Van 
Timmeren, Corrie Bakker, Jenna Hunt, Karin DeLapp, Nevada DeLapp, 
Garrett Strpko, Ruth Everhart, Diana Butler Bass, Rich Mouw, Wes 
Granberg-Michaelson, Don Jacobson, Danae Jacobson, Gail Bederman, 
Lauren Kerby, Lisa Cockrel, Sally Steenland, Doug Koopman, David 
Malone, Greg Jones, Jemar Tisby, Fred Appel, David Bratt, Malcolm Foley, 
David Swartz, Jared Burkholder, Devin Manzullo-Thomas, Karie Cross 
Riddle, Will Katerberg, James Bratt, Bruce Berglund, Bob Schoone-Jongen, 
Frans van Liere, Kate van Liere, Eric Washington, Bill Van Vugt, Bert de 
Vries, Doug Howard, Karin Maag, Steve Staggs, Nick Cunigan, Darrell 
Rohl, Dan Miller, Dale VanKley y David Diephouse. Quiero expresar 
también mi agradecimiento a todas las personas que han participado en este 
proyecto pero prefieren mantenerse en el anonimato, incluidas aquellas que 
han compartido conmigo sus historias. Gracias. 


Estoy profundamente en deuda con los académicos y observadores- 
participantes que se leyeron el manuscrito en todo o en parte: Elesha 
Coffman, George Marsden, Daniel Silliman, James Bratt, Will Katerberg, 
Lauren Turek, Greg Jones, Devin Manzullo-Thomas, Nevada DeLapp, 
Doug Koopman, David Malone, David Henreckson, Josh Parks y Darren 
Dochuk. Gracias en especial a Tim Gloege, que se abrió camino 
trabajosamente por los primeros borradores y me impulsó a seguir adelante 
en momentos clave del camino. Gracias también a Alan Bean, Hunter 
Hampton y Daniel Silliman por su erudita generosidad. Este proyecto ha 
sido desde el principio parte de una conversación académica más amplia, y 
ha sido un privilegio enorme poder colaborar con colegas, críticos y 
coconspiradores tan brillantes. 

A lo largo de todo este proyecto me he beneficiado de la diligente y 
rápida ayuda de bibliotecarios y archivistas, incluidos: David Malone, de la 
Calvin University; el personal de la Hekman Library; Melissa Nykanen, de 
los archivos universitarios y las colecciones especiales de Peperdine; 
Katherine Graber y Keith Call, de los Archivos Centrales de Billy Graham 
del Wheaton College, y Bill Lindsay, de la Hamblen Music Company. 

Este libro no habría visto la luz sin el apoyo generoso del Louisville 
Institute y su dotación de becas para el análisis de la iglesia y la sociedad; 
un agradecimiento especial a Don Richter por respaldar incondicionalmente 
este proyecto. La Calvin University también proporcionó un apoyo esencial 
a la investigación. La beca Calvin Research Fellowship, el Programa 
Civitas, el Programa para Académicos McGregor, la beca Calvin Center for 
Christian Scholarship, el decano de Investigación y Becas y la oficina de 
Provost han facilitado este trabajo de modos indispensables. Estoy 
especialmente agradecida a Cheryl Brandsen, Matt Walhout y Susan Felch 
por su apoyo en llevar este proyecto a buen término. Gracias también a 
Todd Buchta y Beth Dykstra por ayudarme a conseguir financiación 
adicional, a Jenna Hunt por su ayuda experta y a John Hwang por 
asegurarse de que esta investigación llegue a un público amplio. 

Quizá lo más fundamental haya sido que la Calvin University me haya 
permitido trabajar con un equipo excepcional de ayudantes de 
investigación. Austin Hakes ayudó a lanzar este estudio con su vivo interés 
y dedicación, y, en el trayecto, Kate Guichelaar e Isaac LaGrand aportaron 
experiencia y conocimientos adicionales. En fechas más recientes, Josh 
Parks, Kathryn Post y Kelly Looman se embarcaron en el viaje y dedicaron 


incontables horas a leer novelas malas, recopilar inquietantes misivas en 
Internet e introducirse en madrigueras sin saber adónde conducían, siempre 
con mucho esmero, con gran perspicacia y con un vivo ingenio. Vuestra 
camaradería arrojó luz a un estudio por lo demás sombrío. Este libro no 
existiría sin vosotros tres, pero eso ya lo sabéis. 

Las oportunidades para presentar este estudio de investigación en diversos 
contextos públicos han enriquecido y ampliado el proyecto. La Religious 
Literacy y la Professions Initiative de la Harvard Divinity School 
proporcionaron un entorno magnífico para mantener una conversación 
interdisciplinar, a partir de la cual fraguaron nuevas amistades y 
asociaciones intelectuales; estoy especialmente agradecida por la 
orientación y el aliento ofrecidos por Stephen Prothero y David Hempton. 
Además, tuve el honor de regresar al seminario CORAH de la Universidad 
de Notre Dame y a la conferencia sobre «Tendencias duraderas y nuevas 
direcciones» de Notre Dame, donde participé en animados debates acerca 
de los temas que aborda este libro; gracias en especial a Jonathan Riddle y 
Darren Dochuk por dichas invitaciones. Gracias también a la serie de 
conferencias Geneva Lecture de la Universidad de lowa, y a Tom Wolthuis 
y Dawn Wolthuis por su generosa hospitalidad, y al Festival of Faith and 
Writing de la Calvin University, a la serie Just Citizenship y al Henry 
Institute for the Study of Christianity and Politics por las oportunidades 
adicionales de compartir fragmentos de esta investigación. Las charlas en 
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American Historical Association, la Conference on Faith and History y la 
American Society of Church History también proporcionaron espacios que 
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considerada participación por parte del público; me siento especialmente 
agradecida a los muchos hombres evangélicos blancos que respondieron 
con tanto interés e implicación a este proyecto. 
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investigación, las cuales han suscitado nuevas conversaciones constructivas. 
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agradecimiento a los muchos periodistas sobre religión cuyos esmerados 
reportajes han sido esenciales para mi propia investigación y cuyo trabajo, 
sin duda, demostrará ser indispensable para futuros historiadores. 

En el transcurso de este proyecto he contado con el inmenso beneficio de 
estar asesorada por mi agente, Giles Anderson, que acompañó este libro 
desde su concepción y se aseguró de que acabara en las manos indicadas. 
Ha sido un honor trabajar con el equipo de Liveright, desde Katie Adams, 
que manifestó su entusiasmo por el proyecto desde el principio y ayudó a 
darle forma, hasta Robert Weil, que lo cuidó a lo largo del trayecto, y, por 
último, mi editor, Dan Gerstle, que tiene la extraordinaria capacidad de 
tener razón en todo. Gracias también a Gina laquinta por ejercer como 
asistente de producción con eficiencia y alegría, a Nancy Palmquist por 
revisar ortotipográficamente el libro con tanta atención, y a Peter Miller, 
Jessica R. Friedman, Haley Bracken y todas las personas que han trabajado 
para que este libro saliera a la luz. 

Mis familiares, tanto los más cercanos como los más lejanos, me han 
ayudado de maneras que resultan difíciles de expresar con palabras, una de 
ellas recordándome a diario que hay cosas más importantes que la política y 
que el amor traspasa las divisiones políticas. Mis primeras fases de escritura 
coincidieron con el diagnóstico de ELA de mi madre, y, aunque ella no 
vivió para ver completado el libro, es una parte esencial de quién soy y a 
qué me dedico. 

En los momentos en los que este libro interfirió en las vacaciones 
familiares y el tiempo con mis hijos, sus tías, tíos, primos y abuelos se 
ofrecieron a tomarme el relevo y llevárselos de acampada, de pesca, de 
viaje y a comer rosquillas. Y eso marcó la diferencia. Mis hijos, a su vez, 
también contribuyeron a este proyecto, Cada uno a su manera. Zak se 
aseguró de que mis largas jornadas de escritura estuvieran llenas del tipo de 
distracción idóneo, en la forma de peces variados, cacatúas, pollos y, 
sorprendentemente, también dos gallos. Eva, que siempre ha apoyado con 
entusiasmo mis proyectos académicos, hizo su aportación a un documento 
anterior sobre el tema compartiendo conmigo su experiencia en la casa de 


Slytherin. Durante demasiado tiempo también se ocupó de cosas en el 
ámbito doméstico para que yo pudiera escribir. No habría acabado este libro 
sin tu ayuda, Eva. Y, por supuesto, Lulu, que proporcionó interrupciones 
bienvenidas a intervalos muy regulares para pedir abrazos, sonrisas y 
tentempiés. 

Por último, gracias a Jack, mi interlocutor más sufrido y con más 
trayectoria, cuyo apoyo a este proyecto no flaqueó en ningún momento y 
quien creía que era necesario escribir este libro incluso cuando yo albergaba 
mis dudas, quien me ofreció ayuda técnica y me ayudó a conseguir las 
imágenes para la publicación y quien se llevó a los niños, a veces durante 
semanas enteras, en las fases finales del proyecto. Gracias. 

Aunque probablemente huelgue decirlo, lo diré de todos modos. El 
análisis y las conclusiones que figuran en estas páginas no representan 
necesariamente las opiniones de muchas de las personas que colaboraron en 
este proyecto y me proporcionaron un apoyo esencial en el trayecto, 
incluidos amigos, familiares y mi lugar de trabajo. Estoy agradecida por la 
cortesía que han demostrado tantas personas y por la inversión mutua que 
compartimos al entablar conversaciones civiles sobre asuntos importantes. 
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Jesús y John Wayne es una amplia historia revisionista de los últimos 
setenta y cinco años del evangelismo blanco que revela cómo los 
evangélicos han trabajado para sustituir al Jesús de los Evangelios por un 
ídolo de la masculinidad ruda y el nacionalismo cristiano, o en palabras de 
un capellán moderno, por «un malote espiritual». 

Como explica la aclamada académica Kristin Du Mez, la clave para 
entender esta transformación es reconocer la centralidad de la cultura 
popular en el evangelismo estadounidense contemporáneo. Muchos de los 
evangélicos de hoy pueden no ser teológicamente astutos, pero conocen sus 
VeggieTales (dibujos animados cristianos), han leído «Wild at Heart» de 
John Eldredge, aprendieron sobre la pureza antes de aprender sobre el sexo 
y tienen un anillo de plata para demostrarlo. Los libros, las películas, la 
música, la ropa y los productos evangélicos conforman las creencias de 
millones de personas. Y la cultura evangélica está repleta de héroes 
musculosos: guerreros míticos y soldados rudos, hombres como Oliver 
North, Ronald Reagan, Mel Gibson y el clan Duck Dynasty, que afirman el 
poder masculino blanco en defensa de la «América cristiana». La principal 
de estas leyendas evangélicas es John Wayne, un icono de una época 
perdida en la que los hombres no se acobardaban por la corrección política, 
no temían decir las cosas como eran y hacían lo que había que hacer. 
Desafiando la suposición comúnmente sostenida de que la «mayoría moral» 
apoyó a Donald Trump en 2016 y 2020 por razones puramente pragmáticas, 
Du Mez revela que Trump, de hecho, representó el cumplimiento, en lugar 
de la traición, de los valores más profundamente arraigados de los 


evangélicos blancos: el patriarcado, el gobierno autoritario, la política 
exterior agresiva, el miedo al Islam, la ambivalencia hacia el +MeToo y la 
oposición a Black Lives Matter y la comunidad LGBTQ. Una 
reexaminación muy necesaria de la subcultura más influyente de este país, 
Jesús y John Wayne muestra que, lejos de adherirse a los principios 
bíblicos, los evangélicos blancos modernos han rehecho su fe con 
consecuencias duraderas para todos los estadounidenses. 


Kristin Kobes Du Mez, historiadora estadounidense. Es profesora de 
historia y estudios de género en la Universidad Calvin de Grand Rapids, 
Michigan. Su investigación se centra en la intersección de género, religión y 
política. Trabajó en el Williams College y en el Five College Women's 
Studies Research Center del Mount Holyoke College antes de trasladarse a 
la Universidad de Calvin. Kristin Du Mez imparte cursos de historia de la 
mujer estadounidense y de historia social y cultural de Estados Unidos, y ha 
disfrutado trabajando con los estudiantes en recorridos históricos a pie por 
Grand Rapids para la aplicación GR Walks. Ha escrito para The New York 
Times, The Washington Post, NBC News, Religion News Service y 
Christianity Today, y ha sido entrevistada en NPR, CBS y BBC, entre otros 
medios. Actualmente está trabajando en «Live Laugh Love», un estudio 
cultural sobre la mujer blanca cristiana. Tiene tres hijos. 
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Palestina 
Khalidi, Rashid 


Una historia de referencia sobre los cien años de guerra contra los 
palestinos de la mano del principal historiador estadounidense de 
Oriente Medio, contada a través de acontecimientos cruciales y de 
la historia familiar En 1899, Yusuf Diya al-Khalidi, alcalde de 
Jerusalén, alarmado por el llamamiento sionista a crear un hogar 
nacional judío en Palestina, escribió una carta dirigida a Theodore 
Herzl: el país tenía un pueblo indígena que no aceptaría fácilmente 
su propio desplazamiento. Advirtió de los peligros que se 
avecinaban y terminó su nota diciendo: "en nombre de Dios, que se 
deje a Palestina en paz". Así, Rashid Khalidi, tataranieto de al- 
Khalidi, comienza esta amplia historia, el primer relato general del 
conflicto contado desde una perspectiva explícitamente palestina. 
Basándose en una gran cantidad de material de archivo sin explotar 
y en los informes de generaciones de miembros de la familia - 
alcaldes, jueces, eruditos, diplomáticos y periodistas-, 'La Guerra de 
los Cien Años en Palestina' pone en entredicho las interpretaciones 
aceptadas del conflicto, que tienden, en el mejor de los casos, a 
describir un trágico enfrentamiento entre dos pueblos que reclaman 
el mismo territorio. En su lugar, Khalidi traza cien años de guerra 
colonial contra los palestinos, librada primero por el movimiento 
sionista y luego por Israel, pero respaldada por Gran Bretaña y 
Estados Unidos, las grandes potencias de la época. Destaca los 
episodios clave de esta campaña colonial, desde la Declaración 
Balfour de 1917 hasta la destrucción de Palestina en 1948, desde la 
invasión israelí del Líbano en 1982 hasta el interminable e inútil 
proceso de paz. Original, autorizada e importante, 'La guerra de los 
cien años en Palestina' no es una crónica de victimismo, ni blanquea 
los errores de los dirigentes palestinos ni niega la aparición de 
movimientos nacionales en ambos bandos. Al reevaluar las fuerzas 
desplegadas contra los palestinos, ofrece una nueva y 
esclarecedora visión de un conflicto que continúa hasta nuestros 
días. 
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Surgido de un conjunto de ciudades-estado hace 150 años, ningún 
otro país ha tenido una historia tan turbulenta como Alemania ni ha 
disfrutado de tanta prosperidad en tan poco tiempo. Hoy en día, 


cuando gran parte del mundo sucumbe al autoritarismo y la 
democracia es socavada desde su corazón, Alemania se erige como 
baluarte de la decencia y la estabilidad. Mezclando viajes 
personales y anécdotas con convincentes pruebas empíricas, se 
trata de una exploración crítica y entretenida del país que muchos 
en Occidente todavía aman odiar. Planteando importantes 
cuestiones para nuestro panorama post-Brexit, Kampfner se 
pregunta por qué, a pesar de sus defectos, Alemania se ha 
convertido en un modelo a imitar por los demás, mientras que Gran 
Bretaña no consigue afrontar los retos contemporáneos. En parte 
memoria, en parte historia, en parte diario de viaje, 'Por qué los 
alemanes lo hacen mejor' es un retrato rico e ingenioso de un país 
eternamente fascinante. 
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos 
de nuestra vida. 


Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué 
dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras 
para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos 
básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue 
siendo más difícil de descifrar. 


Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, 
examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental. 
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Charles Darwin desempeñó un papel crucial a la hora de convertir la 
herencia en una cuestión científica y, sin embargo, fracasó 
estrepitosamente a la hora de responderla. El nacimiento de la 
genética, a principios del siglo XX, pareció hacer precisamente eso. 
Poco a poco la gente tradujo sus antiguas nociones sobre la 
herencia a un lenguaje de genes. A medida que la tecnología para el 
estudio de los genes se abarató, millones de personas pidieron 
pruebas genéticas para relacionarse con padres desaparecidos, con 
antepasados lejanos, con identidades étnicas... Pero, escribe 
Zimmer, "cada uno de nosotros es portador de una amalgama de 
fragmentos de ADN, cosidos a partir de algunos de nuestros 
muchos antepasados. Cada pieza tiene su propia ascendencia, 
recorriendo un camino diferente a través de la historia de la 
humanidad. Un fragmento concreto puede ser a veces motivo de 
preocupación, pero la mayor parte de nuestro ADN influye en lo que 
somos -nuestro aspecto, nuestra estatura, nuestras inclinaciones- 
de maneras inconcebiblemente sutiles". La herencia no se limita a 
los genes que pasan de padres a hijos. La herencia continúa dentro 
de nuestro propio cuerpo, ya que una sola célula da lugar a trillones 
de células que conforman nuestro cuerpo. Decimos que heredamos 
los genes de nuestros antepasados -utilizando una palabra que 
antaño se refería a reinos y haciendas-, pero heredamos otras 
cosas que importan tanto o más para nuestras vidas, desde los 
microbios hasta las tecnologías que utilizamos para hacer la vida 
más cómoda. Necesitamos una nueva definición de lo que es la 
herencia y, a través de la lúcida exposición y narración de Carl 
Zimmer, este resonante tour de force nos la proporciona. 
Entrelazando investigaciones científicas históricas y actuales, su 
propia experiencia con sus dos hijas y el tipo de reportaje original 
que se espera de uno de los mejores periodistas científicos del 
mundo, Zimmer acaba por desentrañar los urgentes dilemas 
bioéticos que surgen de las nuevas tecnologías biomédicas, pero 
también las antiguas presunciones sobre quiénes somos realmente 
y qué podemos transmitir a las generaciones futuras. 
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Esta aclamada novela posapocalíptica de esperanza y terror, de la 
galardonada escritora Octavia E. Butler, combina bien con otras obras 
distópicas como 1984 o El cuento de la criada. 


Cuando el cambio climático global y las crisis económicas conducen al caos 
social a principios de la década de 2020, California se llena de peligros, 
desde la escasez generalizada de agua hasta las masas de vagabundos que 
harán cualquier cosa para sobrevivir otro día más. Lauren Olamina, una 
joven adolescente de quince años, vive dentro de una comunidad cerrada 
con su padre, un predicador, su familia y sus vecinos, relativamente 
protegida de la anarquía circundante. 


En una sociedad donde cualquier vulnerabilidad es un riesgo, ella sufre de 
hiperempatía, una sensibilidad debilitante hacia las emociones de los 
demás. Precoz y lúcida, Lauren debe hacer oír su vOz para proteger a sus 
seres queridos de los desastres inminentes que su pequeña comunidad 
ignora obstinadamente. Pero lo que comienza como una lucha por la 
supervivencia pronto conduce al nacimiento de una nueva fe y a una 
sorprendente visión del destino humano. 
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